雖然我老是避開節日邀約,甚至顯得困擾,但往後看到人們在歡慶裡的祝福,還是會點擊相片,看看他們在節日裡的樣子。
老實說,凝視他們合照的神情、錯落的行動、無止盡的自拍,按了下一頁又按回上一頁的我,目光在合照裡尋找米粒大的臉孔。我特別想見到的人是誰,恨不得能站在身邊,說上一兩句話的人是誰,這種時候,一清二楚。
我這人極易日久生情,嚮往呼朋引伴的快意,喜歡喧鬧的快樂,合照時肩搭著肩,擠在一起,常有莫名的心悸。
常常在朋友的相簿裡,發現他們就算過了那麼多年,仍然彼此聯繫,我常覺得是他們背離了我,事實不是這樣,但我還是這麼覺得。
而我為何要自絕於那些溫馨的場合?大概是因為,總是會結束的。
人們都是好的,其中也有頗可愛的,我卻獨獨鍾情於其中的幾個,一清二楚,沒有模糊的空間。倒數時台北城又靜止了,我經過校門口,看見人們對遙遠的高樓驚呼連連,有人拿起手機拍照,我也搶到前頭,看見煙火與高樓組成文明的燈光秀,盤旋上升、星雲爆炸,煙塵在下風處散開。
絢爛復歸於平靜時,人們開始喊聲:「新年快樂。」我心裡掛念的人,他們此刻也在過年,就算有人把自己反鎖於小房間內,怕心裡也正在想一句:新年了。
這種時候,我們一向埋在心底,璀燦明亮的願望竟是這麼明顯,明顯讓我們失望、痛苦、輾轉反側,卻還是得為它做點什麼。
關於邀約,我很希望自己也能夠出現在照片裡,畢竟只要拒絕了一次,很可能便再沒有第二次。人情稀薄,許多緣份總是這樣,有了一次,沒有下一次了。
我鍾情的人,凝視他們的臉孔、髮型、胖瘦、衣著、朋友。每一天我都想像他們反過來凝視我,但話說到底,就算我們真的勇於表白,把握時機,成就所有想像出來的可能,我也還是有其他的事要做的。
每當我從世界上蒐羅到一些隻字片語,看見他們長相,偶爾遭遇本人,和他們說笑話。我都覺得人生大概這樣完了,這些人終究和我毫無瓜葛。要撐過去,我會這樣想,也許他們真的有一天會反過來關懷妳,但沒有任何一個會懂得支持妳。
所以,我在人群的記憶之外,努力辨認照片裡模糊的影子,猜測其中的含意(其實也沒什麼含意)。我這人極易日久生情,寧願為了他人而活,為情所苦。但我真的努力過嗎?幾乎沒有,乃因為說到底我實在是不相信的。