小巷

騎在巷道裡到了師大去，在不怎麼人聲鼎沸的紅茶館裡吃一客晚餐。在那裡，從隔桌中年人傳來的煙味裡，從隔桌外國人交換著蹩腳中文的聲音裡，我聽見一個聲音，低低地在我耳際重覆：「You so young.」它說。此時此刻，新生活就從這裡開始了。

之夜

本來對於無所事事的自己感到想要逃避，畢竟抱著器材排練的深夜，

曾經是多麼美好的夜晚。

但在眾人群集的場域中，最後還是慶幸起自己的存在。

應該要來的，還好來了，躬逢其盛。所有的聲音都隔著距離。

在懸浮的燈光轉換間，總是看見一種夢想實現的可能。

所有的事都包裹一件糖衣……

其實應該要每年都來看的，就像文藝營，我想起冬日哭泣的寒訓，

我想去看寒訓的結局，此時此刻忽然強烈地希望，

然而那是在冬季，在下一次季節輪轉之後，而且在那裡會遇見往日的朋友，

可是舞台、稚嫩的心情、對於離別的恐懼、燈光中夢想實現的可能，

這些才是我想要重溫的事物。

新生南路深夜

在麥當勞，書欣幫我效對美國史的原稿，當一切結束時，我們兩個都累了。我說：「謝謝。」然後，總覺得情溢乎詞，於是改口說：「好棒哦書欣愛死妳了。」書欣 還沒有回答，我看見一個穿著紅色Ｔ恤的身影走出麥當勞，是深夜下班的陳鈞昂。……我們走到路口時，交通規則已經下班了，只剩下一閃一閃的橘色閃光，和書欣 道了再見就走了，書欣真好。

八點整翻身坐起

八點整翻身坐起，一天於焉又開始。當我頂著豔陽踩著單車時，我內心泰半已經忘記了那樣的早晨，李屏瑤穿著小綺送我的黃色Ｔ恤翻身坐起的那樣子，毓純懷抱著 神聖心情的延續而步上階梯的那樣子，我記得很少嗎？它們歷歷在目。我小心踩著單車騎在柏油路上，不時壓緊盒蓋，生怕鳥兒一躍而出，若牠一躍而出我又有什麼 辦法？然而這樣子的震落牠大概還是害怕的，牠的腳爪勾起了盒內的衛生紙纖維，一個早晨於焉渡過。

牠 不斷地從樹上飛下回到我的腳邊，經過一連串的僵持與掙扎，我決定將牠帶進二二八公園。這次，我讓牠任意地高倨在單車的籃子鐵條上，牠顫抖又新奇，森林裡面 有好幾種鳥兒的叫聲。騎著單車，我逡巡又逡巡，這就是我們長大的二二八，這就是我們的地盤，老人、中年人、與穿著制服的北一女。星期五，一叢叢的學生圍聚 討論，因為訂製而過於柔軟的布料隨意地紮進裙子裡，皺褶堆在腰間，難以拿捏分寸的黑長裙，學生叢聚在公園的各個角落，沒有人張望四周，因為專注與高傲正是 她們的最佳形象。

鄰近二○○二年夏日我們玩到黑夜不肯罷休的藤架，正是鳥類群聚的場所，就是這裡。小時候母親對看迪士尼卡通的我說著戲言，說我是送子鳥放在家門口的嬰孩， 而所有屋子裡的孩子都是這樣的來源。曾經我以為我與鳥之間有一種內在神秘性的連結，可是大夢初醒，縱使有著翅膀、嘴喙、和黑溜溜的大眼珠，我們仍然只能是 披著羽毛的巨大人類。牠會活得很好嗎？活，到底代表了什麼？

我不太記得其他的事了，二二八公園的一景一物強烈地留存在我的心念之中，地景裡的殘留氣味比語言更能夠描繪與時推移的過往，能與之相比的只有故友對談中間歇性的沉默。再見，朋友，我們雙雙懷舊，再見，朋友，我們形單隻影。

鳥

一天的作息被一隻鳥切割是什麼樣的感覺？進入第二個星期，寢室裡的人逐漸習於它的存在，朝夕往返於樓梯間，然而彼此輪替，誰也不知道誰的路途。而我明白 了，我是連一隻鳥的存在都不想和他人分享的自私傢伙，只有家儀的經驗老到能讓我安心，這也許不是鳥的問題而是我的心的問題。看著它羽翼漸豐的感覺很好，可 是這隻鳥終究是孤獨的，被侷限在偽裝成草叢的頂樓成長本身就是一件啼笑皆非的事。

騎 著車去買午餐時遇到了大雨，回到宿舍時，寢室裡又回復一片冰涼。冷氣、生日蛋糕、和上課鐘是我現在最討厭的三樣事物，說說而已，說說罷了。（笑）午餐選的 是龍泉巷道旁的角落義大利麵，上大學之後就沒再光顧了，一時之間很懷念。想當時和沁住在同一個巷子裡，聊著彼此互不相干的高中生活，說其中的快樂與痛苦， 我們自在的很，轉眼間六年過去，米嵐靼司已成為網路縫隙中搖搖欲墜的社群關係，人們還是持續著各自的生活，偶爾聯絡，偶爾傾訴，倚賴的是ＭＳＮ、手機、 ＢＢＳ、或者其他。

大雨。我用左手撐傘，頗不平衡地騎著車，在途中我想起早上貼的那篇冗長文章，所謂他人的評價，雨前的空氣如此沉鬱，他人的評價如雨滴般打將下來，弄濕了我 的裙襬，滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足……那是妳的尺，這是我的尺，既然往復周旋所犯下的都是一樣的錯誤，為何不放下驕傲與執著， 回歸到掛在口頭上的那種，較好的生活？──妳我皆不會以這樣的方式思考，因此我的朋友，拿起妳的尺去度量妳的腳印吧，水往低處流，但我的人生在荒野裡行 走，不一定往文明邁進，我們看向的並不是同一個方向，妳必須孤單行走，不奢求任何的伴陪與跟隨。倘若妳貫徹了這一點，對於已經不能契合妳的理想的我，無需 責備、亦無需憤慨，其實只需要離開就好了。

而我說了荒唐的話語，切割我的作息的並不是鳥，而是過多的行程。緻密沉重，已經開始又未到放棄的階段，在行程間周旋往復，其實我無暇顧及其他，掛心的事能 愈少就愈少，進度愈來愈慢，愈來愈慢。毓純昨天和我提起了她的擔憂，然而其實又那有什麼認認真真的理由？就像有些人吃麵包會剝皮，而有些人不會。

躊躇滿志

楊牧曾寫道：在那個年紀裡想裡尚未擁有純粹的快樂，

所有志得意滿的，幾乎都包含了近乎是驕傲的情緒在內。

然而為何要使用引用的方式呢？我也有我的看法。

然而，人們只想知道，我是如何想他們的，

他們並不真的想知道我的想法。

水源地

從今以後我們該如何學習緘默或開口
在他們看見之後？
我們是否必須離開森林
為了那些不能被共享的秘密？
他們如何能夠言出必行，他們如何能？

為了騙子、樵夫、與城堡主人離開我們的水源地
你一再選擇相信因為沒什麼不可以
然而今後我們該如何選擇緘默或開口？
沒有人想知道我們的水源地
它甘美異常、冷冽又清澈，然而水
水不過就是生命之源

為了彩虹、彈珠、蜘蛛的斷腳離開我們的水源地
我們要如何將愛情獻給森林
為了固守真金不換的回憶？
沒有人想要失去地圖的寶藏
即使它甘美異常、神秘又孤單，反正水
水不過就是生命之源

緘默或者開口，我們反覆決定困擾不已
選項中的每一個我們都討厭
沒有任何明確的方式，可以讓我們
得到彩虹、彈珠，蜘蛛的斷腳
於是我們說了又說然後沉默
或者在緘默的時候傾訴告白

最後我們再一次歌誦水源地的美好
懷著戀慕與感恩的心情
把句點劃在這裡。
再把言語訴說下去

別人

漸漸地，我體會到我自己，對過去的重要朋友的密切聯繫，對自己的無力參與，愈來愈能夠釋懷。

什麼時候忽然察覺到的？可能是陳奕宏順道載我一趟時，茂芳壓車轉彎的背影讓我想到的。別人的生活裡，實在有太多我不想確切知道的事；而我自己的生活裡，也 實在有太多不想讓他人參與的事。更加血氣方剛的前一段日子，我可能選擇的方式也許是：對於自己掛意的人，努力地去尋找他的缺點，直到自己也可以如同對方一 樣，棄之如鄙履方可；可是這樣的話，美好回憶中渺小的自己與偉大的群體，也將被這樣的詮解覆蓋而重置，好在我己無法氣盛如昔。

漸漸地，和重要友人偶爾聚首的細節再也無法詳細堆砌於日記了。我傾心於這樣的轉變。所有的酸甜苦辣、五味雜陳，要因此而愈磨愈碎、更細更小，深藏埋葬在我 心裡最窄最窄的暗巷……不會再有人明白我的心了，如果朋友如銅鏡，可以將一個人的特質清晰反照，那麼，以後將會與我相遇，而成為朋友的那群人，他們看不見 了。

像這樣的話可以一直一直說下去，關於主題從來就不曾有所改變。從來不曾有人了解我的心，即使你們曾經如此接近，直到現在它還是顫抖不已，正常地去相信、去喜愛、去互助於我而言是如此地困難，然而這些讓我感到脆弱害怕的事物，它們的本身就是整場戰局。

What a Troubled Day

I woke up at 10:39, how late it was. Time on a clock made me a little bit sad, nothing done before the noon. Sun flaming in the sky. I decided to ride to the iBT-school in order to get rid of dejection.

I set off along Roosevelt‎ Road, and turned left on 常德街. Something happened there. On the corner of pavement, an old man warned me not to hit the sparrow. So I stopped, staring at it. It is a small one, unable to fly. I picked it up, looking closely at its feathers. The old man told me that “It was bullied by its brother. Bring it away and take care of it.” Then he left. (what a suck!) Now the sparrow was on my hand, and I didn’t know what could I do then. I started calling help. Cominging told me that I had better put it in a park. Wander said that brought it to hospital might be a proper way. Keiaku taught me how to feed it. Surprisingly, Coshower emerged from the MRT station. (what a suck again!) We stayed for a while, and I decided to go into class.

I bought sanitary napkins with a box, putting the small thing in the box, entering the classroom with its hunger crying. Today was the final class for iBT-speaking, but only seven people come. I told everyone about the sparrow, they didn’t speak out anything, so we tolerate the annoying crying through the class. However, I could not concentrate on the class of cause, fortunately time went by quickly.

Back to the pet shop next to 勝利百貨, no sooner had I asked than I understood that the experienced clerk there took me as an insane ignorant stupid nut. I called Keiaku again after I realized this purchase was in vain. She suggested me finding a bird shop instead of a pet shop. I walked around 公館 and could not find one, affected by exhausted body, I lost my mind and decided to go to 士林.

The trip was smooth. What I want to talk about is the blind on the MRT. I saw a old man with spiderman costume on the door opening. I was too tired to reflected it. I just wanted to sit down. I sat down by him. Children surround him looking his dog, and then I noticed it, too. “Why is a DOG on the MRT!?” I cried in my mind. I didn’t notice his blindness until he stood up at Train Station. What an idiot on earth put the spiderman costume on him!

Now the sparrow is fine, but I am extremely worried about when it can fly. Do I do the wrong thing which can’t be undone? What a troubled day, every weekend I deal with nothing. Accomplishing nothing always make me frustrated as the same as the time on a clock. Moreover, it will never end.

入侵

夜晚有一種侵入人心的力量。

最近才知道欣娟的網誌，聽歌時沒法專心念書後來就看了一下網誌，一年的文章量其實也不多，畢竟忙裡偷閒的時間不多，打開資料夾把其他人的網誌也看了看，還 看了靠邊站上學長姊的板，每個人陷溺在自己的困境中，我卻覺得只有自己一個人怠滯不前。我想和奕宏哥說最近喜歡上了新好男孩，想和子庭說泰北志工團的事， 想和茂芳多說點話卻把子句拉得太長，覺得星野之萱的隕月很好看只是也不知道要和誰說，而成田美名子筆下的紐約到底又應該和誰求證？那天站在小福其實我想和 學弟多問些尼爾蓋曼的事，但我覺得以後還有交談的機會。……想想這不也都是小事嗎？滄海桑田說起來只是四個字。

記得讀完奧爾佛士之窗時，我想，要是這個故事結束在主角離開法國那裡有多好，每個人都有一個心靈的故鄉，於我而言，無疑就是這裡……然而敘述往往也是狗尾 續貂。那是間歇性發生的一種心情，在之前或是之後，歡樂極兮哀情多，人生如露。如果可以去單車旅行就好了，有好多的事需要決定，我的人生還可以如此一直一 直持續嗎？那麼還有好多東西必須丟失遺棄。

高分群與空窗期

今天早上到中心去寫了模考。在寫模考的過程中，我發現一件事：雖然現在對口說測驗的掌握度高了很多（除了讓我無言以對的第一題），但以我目前的程度，還是 難以進入所謂的高分群。畢竟托福有點類似菁英份子的競爭場域，而我習慣保守地存在於鐘型曲線的尖鋒偏右，雖然對統計真是一無所知，但我終於感受到組距和絕 對分數這兩檔事的不同之處了，我的私人進度反應在相對分數上真是很緩慢的事。閱讀的錯誤集中在同義字和摘要題，聽力則是集中在幾個經濟學的子題中（在聽力 部分我覺得經濟學比生物、天文等難多了，可能因為重覆的字比較少，在單字全不懂的狀況下反應變超慢），雖然我覺得今天寫到的模考的題目出得有點糟，可是閱 讀理解顯然需要加強許多，還有科學文章的閱讀太慢了嗚嗚。

學期的下半過得有點糟。六份講義沒作，懸著先不理他。我本來真的天真的以為新潮的排版不會是我，我太天真了，怎麼可能，本來是預定五月十日空窗期動工，現在根本也沒有什麼空窗期，因為所有預定在尖鋒期要完成的事都沒做，那到底近期這種尖鋒的感覺是從那裡來的？

有一餐沒一餐地讀著和學弟借的石中劍。他他竟然是讓我感到不耐的單元式敘述！好在跳躍著讀到後半本時在字裡行間看見一些預示文字。即使我活到六十歲，我也 不可能看完所有光是現在我想看的書，今天看著家儀從實踐化完粧一身疲憊的回來，我忽然有一種預感，那就是空窗期在往後的人生中，再也不可能大範圍發生了， 只剩下下水道裡偶爾沒蓋上的陽光。

我有一種想法是其實新潮不去做他餅人大概也拿我沒辦法，可是這件事畢竟在技術上不是什麼難事，終究只是曠日費事讓人心生厭惡罷了。

夏日氛圍

Ｋ的課程結束之後，繞到漫畫店不知不覺看了一套《ＡＬＡＸＥＮＤＲＡ》，這次的主角是雷文，成田美名子真是太厲害，雖然對能劇一點興趣也沒有，但等它出完 後我會看的。藝術季已經開幕了，每日行經的校門口也豎立起正式的海報，也許是剛剛才和Ｋ道別的關係，故事中描繪的友好親善的美式個人主義風格，我漸漸開始 和Ｋ比對起來。

雖然最近進度積累如山，但偶得的空閒我還是以休身養息為主。昨天和家儀約略談了此事，事到如今已經不知再多說什麼好，Ｋ說：如果妳把她當很重要的朋友妳早 就和她坐下來談了，而不是無可忍受時再斬草除根。唔，雖然不盡如此，但也不全然不是。在這樣相互的耐力賽中，我總是想知道對方會做到什麼樣的程度、以及我 自己可以忍受到什麼樣的程度。於是，髒汙不可見的，乃逐漸累積在內心的邊角，對任何人都一樣。無論是那一方面來說，我們都不是彼此重要的人，我不知道該怎 麼說，然而這真的就是親疏遠近，沒什麼好難過，也沒什麼好難堪，只是不可能再和對方相處，無論背後的理由是什麼，答案就只有不可能這三個字。

雷文是這樣想的：如果是自己一個人的話，自由自在，不需要在意任何人的目光，但西瓦不一樣，他不會因此而逃避。更重要的是，我們的人生沒有觀眾，一切的意 義，只在於走過與曾經。其實一旦選擇逃開不去面對之後，心中頓時輕鬆許多，不管想到什麼，如果翻譯成英文，都會附加上過去式的語態，是因為這樣嗎？是因為 這樣的。就在一個轉念差池間。