夜中有雨

晚雲收拾炎熱的色彩
慢船都歇了，夜色起著風
疲憊的人藏起轆轆的思念
停止言語，停止步行，停止傾聽
紊亂無序的心跳，僅等待
前方的來臨，卻是場慣例的黑夜
抹去陽光洋溢的痕跡，失望地
於時間的刻度上愈跪愈深
跌進各自的房間裡
至於鼾息，至於醒著或睡著的
思念，溫存或如霧的夢境
想必是起源於雨水持久的啜泣
起於百般不捨的呼喊
一聲聲叫醒被遺棄的鬼魂
排隊走入我夢中的宴席
敲響杯盤，叢集道路中央
阻擋我對於一顆缺席心靈的
汲汲找尋（此時
忙碌的手腳之外
夜無盡地醒著
被等待的心靈也醒著
凝視時間的刻度猶豫著
緊捏一張遲來的邀請
信封上，一行潦草的署名
是僅有的歉意）

卻難以轉醒於陌生的房中
難以傾聽，難以撐傘於滴落的水中
僅懷抱一床欲說還休的頓挫
如夢境中沉沉的無力
與蒼白，就此質疑側面的暗示
例如鬼魂是否於隔桌高聲洩露
我刻意迴避的思惟
無力掙脫的難題（例如夢中的飯局）
未知的命運（例如風雨難測的前方）
我失落地垂下目光
想像欲振乏力的心靈仍然醒著
卻驚懼地發現眼前的小碗
盛著一顆帶血的雞子
在湯匙的撥弄下顫抖、發怒
尖聲拒絕我的吞食……

此刻夜已轉醒
漁客的竹伐已經出發
（凝視浪的高度
手掌待發於震動的引撆
擻抖著，安於風雨的命運）
我已坐在床沿
將夢境編成一束髮
詳查所有可能的訊息
卻是全然的空白，關於
任何一個隱微的暗示
我執著地追想
以為自己長於轉譯與解說
卻聽到一陣尚未平息的狗吠
自窗外，自雨的尾聲傳來……

水路

熱力蒸騰的沙漠上
太多海巿蜃樓隔在我們之間
在烈日下詭譎、高大、且危險
尤其當徒步的船隻試圖靠攏
無風的海橫亙中央
四周飛來銜著枝枒的青鳥但
小槳的距離因波浪
難以目測，有一聲
壓抑的歎息自起伏的水上
傳來，受阻於密集的建築
迂曲的巷弄，變得稀薄且含糊
僅承載一種失望的情緒

窗格倏忽反射一張晒傷的臉
在陽光中引起成串的震撼
水聲波波，挾雜再一聲高亢的
呼喚，陳述的細節已然散佚
於方位的辨認只在如林的樓中
指出一條筆直的水路
通往某種欲止的鼓躁
是座矗矗聳立的廣廈

曾經遏止的步伐最終還是
於沙路上留下腳印
拒絕挫折於背後消逝的風
只承認前方的浩瀚縱然
斷續的聲音已編成
一曲寡言的記憶
於危樓間不懷好意地
慫恿孤獨的航行
底層的迴音卻佈置出
另一種低沉的揣想
於煙波中暗示著
一聲相逢的驚呼

預約席

燈暗之後，仍然有
交談的聲音，有人輕輕低笑
屏息的黑暗中穿梭遲來的腳步
以及一些零星的歉意，有一個人
壓低身體走了出去（他的背影
看來有些蕭索但無妨那不是
我所應該注意的細節）
我看見一個指定的座位
以走過去的自己將它填滿
關閉鈴聲與思惟，安全地隱藏
在所有和我一樣的人之中
期盼
支持
與相信

幕起之後，毋須再
擔心我們是否懷抱不同的
關懷佇立在兩岸竭力
呼喊辯解爭涉其他或任性地
轉過身去沉默以抖動的肩背
你的說與不說將只是
照本宣科的演出於整全的佈局
我毋須緊抓破碎的語句
推敲事件之間的含糊聯繫，雖然
已悄悄地用鉛筆在手冊上寫下
我個人的註解但又有誰知道
潦草的書寫被判讀的可能
在劇本裡想必只是用來表達的
一個符號，在舞台上因你的存在
擁有了被表述的可能

幕落之後，所有的
碎片已被完整拼湊
隻字片語連結成一個
緻密的整全從結尾到開頭，由你
與同台的他人演出，在黑暗中由我們
聆聽記憶鼓掌之後嘗試理解，然而
唉，即使我和我們都睜大了雙眼
仍只是坐在低處忍住喉嚨裡的騷動
於當下捕捉你修正千次之後表現給我
那僅有的呈現
我仍然（雖然你說毋須）擔心
不能夠理解你所選擇的劇本
說話與呼吸的節奏，表情以及
在台詞之外那看似不經意
一個小小的手勢

於是，燈亮之後
我靜靜地坐在原處，思考
一種安全無疏漏的解讀方式
判斷思惟可加以分析的邊界，關於
演員尚能夠自主的那些其中想必
參與了你個人的意志也就是
與我有關的那顆心靈即使面對
陰影中一個難以看清的席位仍然
毫不懈怠於生命中有所可能的靠近
於精神的距離，於重述的過去
與尚未殞落的未來，一分一秒
積累出一個整全的自我因此體現在
那細微單獨的一個動作之中如果那已是
竭力之後的唯一演出甚至讓置身事外的
人們流淚然後嘉許地鼓掌而我則更加地
期盼
支持
與相信

九十七年五月二十七

《一位年輕藝術家的畫像》

在失望、自卑、疏離、罪惡、愧疚、墮落、憎惡、恐懼的種種情緒都過去以後，史蒂芬越過稚童、越過青春，到達少年老成的年歲，在一場針對美學的辯論中和林治提起：「當下意識的綜合繼之以理解的分析。先感到它為唯一之物，既則感到它為一物。你把它解釋為由各部分組成，其各部分及其總和之結果呈現和諧的複雜、繁多、可分、可合之物。這就是和諧。」（頁270）

有關史蒂芬對自我形象的描繪與聯想是從一個美好的從前開始的，父親告訴史蒂芬一個小牛下山的故事，在一小塊青綠的地方，野薔薇處處綻放……一首兒歌引起了當時的感官經驗的聯想，進而史蒂芬的意識進入了在克隆哥維斯的學生生涯，當時，他的心靈敏感纖細，總是置身事外，聆聽著他人的言語，儘管他並不十分能夠明白，然而還是有一些事件針對他而來，讓他赤裸裸地在眾人之前暴露自己的存在，他感到受辱、羞愧，同時又受到同學的鼓勵而走向校長室，他曾經秉持著公道為自己申冤、獲得平反，被當成英雄，同學們扛著他，大呼萬歲，史蒂芬感到剎那的歡欣自得，但很快地，「這些歡呼在輕柔灰黯的空氣裡逐漸消失。」（頁75）

史蒂芬是他的父親的親生子嗣嗎？我想應該是的，母親的不忠應該發生在家庭的崩潰之後，畢竟，父親所代表的家庭、血緣、民族、所有屬於過去、屬於集體的榮耀都是他必須窮盡青春對抗的事物，隨著父親理財上的失敗，完好無缺的家庭秩序崩潰了，家庭搬到都柏林，史蒂芬進入望樓學校，母親發生了不忠，史蒂芬為戀慕所帶來的情慾困擾著，他所愛的女子是純潔的，但他感到自己的愛的情結是重罪的，和妓女的關係讓他深深痛苦，對於阿內爾神父所描述的地獄形象，他產生了「恐怖」的情緒。曾經讓他深受其害的褻瀆靈魂上的罪疚感，在許多年後都無法再迷惑他，那個時候他的心中只有美的思考，在他決定要了解的事物周遭明確地劃下一條邊界，然後，了解那邊界之內事物的本質，捕捉到表達的形式。史蒂芬和林治說道：「慾望催促我們佔有，催促我們追求某一東西；憎惡則催促我們放棄，離開某一東西，煽動它們的藝術，不論是春宮的抑或是垂訓的，因此都是不正當的藝術。美學情操因而是靜態的。心靈被抓住而舉起在慾望與憎惡之上。」（頁261）

靜態的。這就是他在決定不成為教士的那天，和所有的垂訓，所有外在的禁錮分道揚鑣的那天，史蒂芬獨自走向海灘，看見一位少女站立在水中，他經由少女美麗的體態感到了某種情感，毫無羞恥，毫無邪念，獨一的形象、普遍的形象，乃是生命的創造，正如同他的名字：狄德勒斯，乃是神話中的藝匠。伊卡魯斯罔顧父親的阻止，以自身的翅膀飛向太陽，追求自我的實現，也追求剎那的狂喜。史蒂芬曾經因為教會的教誨、父親的失敗、以及他自身的民族的弱小深深感到困擾，成長與青春的消逝正是這麼一回事，年幼之時，我們的心靈與身體完全受到支配與控制、同時得到他人的關愛與照料，曾經我們全然順服，曾經這些支配與控制從未困擾我們的心靈，孩童的心靈完好、自由，外在的世界模糊發生在周遭，我的內心卻只懷抱一首天真的兒歌，然而，隨著年紀漸長，這些支配與控制進入了我的心靈，外在的事物進入自我，無可逃避地，我勢必要決定一種方式，和周遭之物相處，我必須決定我該以如何的姿態，成為宇宙萬物的一份子，在和諧的整全中起著我單獨的作用。當史蒂芬拒絕在世界和平呼籲書上簽名，麥康指責他：「狄德勒斯，我相信你是個好人，但你仍須學習利他主義的尊嚴以及個人的責任。」（頁252）

個人對社會的責任便是配合嗎？以減損心靈的自由來維護他人尊嚴？一位對美好懷抱著靜態感受的藝術家是否難以身處在人群之中？因為他無所偏好，也無所逃離，不選擇，也不排斥，即使是這樣的心靈，還是必須要選擇某一種姿態、某一種方式，和周身之物共存，因為我們實在不是單獨的一個個人，只要有人記掛著、愛著、憎恨著、懸念著我們，那麼，在我的心靈中，我就仍然無可避免地將會與他們周旋，無論或遠或近的他們究竟是誰。如果我曾經是個孩童，我的心靈中便存在著屬於孩童的歲月，如果我曾經是一個少女，如果我將不再是一個學生……那些模糊的感官經驗仍然會在我的心靈中起著強弱不一的作用，「過去消失在現在之中，現在只為了產生未來而活」（頁326）。史蒂芬終於覺察自己必須遠遠離開所有與過去歲月連結之物，熟悉和愛的情感中，在這些重重關係中他的角色太過明確，他無能對抗另一個人。「那麼走吧，這該是走的時候了。一陣聲音輕柔地對著史蒂芬孤零的心坎說話。」（頁326）克蘭里說得沒錯，母親的愛是真實的，比信仰還要可靠真實，克蘭里會把自己的心靈交給他們，但史蒂芬曉得自己應該扮演的角色，當他離開家跟朋友，準備要前往歐洲時，母親仍然為他祈禱，希望他能夠學得心靈是什麼，跟學得心靈感受什麼。史蒂芬在日記裡寫到：「就讓它這樣吧。歡迎，啊，生命。我要第一百萬次去遭遇經驗的實體，並在我的靈魂鍛冶場裡鑄造我的民族尚未創造出來的良心。」（頁328）

已經

更少或者更多，更好或者更糟
時光如流，我們什麼也不需要求
如此刻、如此生

你看見的，是一個二十二歲的女生
她希望人生可以愈來愈好，儘管它
已經是這麼地好。

暑氣

暑氣難消，飛蠅停留在公園的長椅上。公園說來也奇妙，每個人都不像我，但什麼樣的人喜歡坐在公園？不說這些。幾日前在永和的路上看見一個中年女子騎著藍色ＫＨＳ經過，同型不同款，想念起我的十四吋小車，當機把外婆家的小白車牽走，車被平放在紙箱堆上緣橫躺著，在屋簷下的陽台。把它弄下來，灰塵滿佈，我再坐了一下平息早晨的倦意與空中滿佈的暑氣，表姊在看《光之風》，我說：「那東西還在出哦？」表哥仍然在焦慮地尋找求婚方式，他說：「我希望那是一生一世的一天。」例如鑽戒在冰淇淋裡面忽然出現。我走囉，拜拜。我說。把外衫脫下來綁在腰上。

暑氣高漲，沒想到我身上還穿著那件吃飯會晤的裝束，好不搭軋。五月，外國遊蕩的學子即將帶著嶄新的記憶歸來，書欣、沁，還有新認識的祥美。書欣當時說：「約好了我們三個要一起單車出遊哦！」就我記憶中，書欣的約定實現率是一成，然而我還是傻傻地盤算著：也不是沒有可能，需要早早準備。也就是說－－無論如何挽救我頹喪的體力先，現在這樣子，我想啥也不用肖想了，最好還是先試個一趟，否則到時候搭捷運一起去淡水這樣好嗎？再怎麼說祥梅是個手球選手，書欣也是個好強份子啊！（我隨和又遜）書欣說她的爸爸也登在商周雜誌上，哈哈我都沒有注意看，「爸爸，我真的好以你為榮哦，可是，唉，不知道什麼時候才能讓你以我為傲？」書欣好有遠大抱負哦！（我隨和又遜）

夏天、夏天、沒想到第二天（今天）下起雨來。暑氣全消，我真是有點不知所措，傘在那裡？悶溼之後的涼爽天，真好！前輪煞車有些鬆落，後輪沒氣，左邊的踏板也發出了乾燥的嘎吱聲，碼表上有里程、時間、現在時間。我也充滿了ENERGY（愛諾妓！？）！！雨真的好涼，我覺得周轉的星宿們有種都上了軌道的感覺（它們本來就都在軌道上），來日大晴，一片大好。

共時存在

難以預料的遭遇結合在一起，我們的視角被如此切割決定，巧合而無機，卻願意相信其中的意味深長。事件平行發生在遙遠的外界，卻投下石塊於心靈的湖面，輕輕起著漣漪，情感就此發生、延續、難以收拾，擴散在我的內心。在圈圈蕩開的水紋中，世界與我打結綁死，再難分離，我找到了我的存在意義，這意義存在於我的內心，來自於我的主觀位置，來自於我獨一無二的視野。我旁觀、遭遇，成為一個身不由己的局外人、難以抽身的局內人。時空契合了，對我卻毫無偏愛，我們擁有各自的世界、各自的經驗、各自擴大與難以扭轉的人際，我們互動、卻毫無陪伴，共時存在，在各自的場域中飲水吃飯，行走在自己發展中的心靈，片段而交集。夢境發生、夢境消褪、夢境中存在有命運的預言，以蘋果開始，以馬兒結束，意義的存在決定了你是否與我有關，我的精神依附於你、我的精神依附於他，隔著一段時間的距離，我張開眼睛，把境遇貼上意義的標籤，我閉上眼睛，萬物打我身邊輕輕走過。水泡起了痂，掩住一個帶血的疙瘩，我在時空之中顧影自憐，我在時空之中顧盼拔扈，我耗損、無用、汲汲等待一記當頭棒喝。不應該軟弱應該振作，不應該理解應該相信，不應該想方設法應該就此舉步，現在、與現在之前、現在、與現在以後，境遇的重覆中我毫無先例，站在一個序列之中，毫無因果，凝視當下，毫無迭盪，樹木飽漬雨水在路旁站立，我毫無疲倦卻慵懶躺臥，百廢待舉，把時間浪費在沉思上面，遊蕩、放逐、多言而狡詐，我想就此成為一個更好的人（什麼就此），我想就此成為一個有用的人（做什麼用），站起，振作，把垃圾全都丟掉，共時存在，共時發生，瑣碎而潔淨，月光多情，我們不應再次遊蕩，在浩蕩無垠的夜中央，瑣碎而潔淨，往前走去，走向下一個天鵝起飛的湖面。