石黑一雄《別讓我走》

「您說您不能看透別人的心思，」我說，「但是，說不定那天您可看透了我的心。可能因為這樣，所以當您看到我的時候才哭了起來。其實，不管那首歌真正的意義是什麼，在我的腦海裡，當我在跳舞的時候，我有我自己的詮釋。您知道嗎，我想像那首歌唱的是一個女人的故事：別人告訴她，她終身不能生育，但是當她有了小孩，她非常開心，所以她把小孩緊緊抱在懷裡，害怕發生什麼事情拆散了他們，所以她一直唱著：寶貝，寶貝，別讓我走。這不是歌詞本來的涵意，但這是我當時腦海裡的想像。說不定您就是知道了我的心思，所以才會覺得那麼悲傷吧！雖然當時我不覺得悲傷，但是現在回想起來的確教人有點兒鼻酸。」

我看著夫人說話，但感覺湯米走到了我身邊，也感覺到湯米身上衣服的質料，感覺到他的存在。

夫人接著說：「真是有趣，但是那個時候就像今天一樣，我完全猜不出妳的心思。我之所以哭，完全是為了另外一個理由。那天我看到妳跳舞，我看到的是另外一個故事。我看到一個新的世界很快就要來臨，更加地科學化、更加有效率，是的。針對舊有的疾病將會有更多治療的方法，這是好的。但這同時也是一個嚴厲而殘酷的世界。我看到了一個小女孩緊緊閉上雙眼，雙手擁抱著過去那個友善的世界，一個她內心明白已經不再存在的地方，而她還是緊抓不放，懇求它別放開她的手。那就是我所看到的。那不是真正的妳，也不是妳當時在做的事情，這點我知道。但是當我看到妳，我的心都碎了。我永遠也忘不了那一幕。」

當六月的薔薇恣意開放時

……我始終是「為了它這眼所見的世界才存在」的人們中的一個。……就像一切宣判是死亡的宣判一樣，所有的審判也就是對生命的審判。我已經被審判過三次了，……社會上沒有我的位置，也沒有給我留下位置，但自然的甘霖既會降到正當的地方也會降到不正當的地方，她總可以給我一個隱藏的洞穴吧！總有我可以在她的靜謐中哭泣而不被打擾的幽谷吧；她會在夜裡掛滿星星，使我在暗夜裡行走而不會跌跤，她會把風吹到我的腳印上，使得沒有人能追蹤而至傷害我，她會在洪流中把我洗淨，用苦藥使我健全。

在這個月底，當六月的薔薇全都恣意盛開的時候，如果有可能，我會通過羅比安排與你在國外某個像布瑞熱這樣的安靜小城見面，……在一切該發生的已發生過之後，我希望我們的會面會是你我之間應該有的那種會面。在過去，你我之間一直有一道很寬的鴻溝，這種鴻溝是存在於創造的藝術和既成的文化之間的，現在你我之間仍有一道更寬的鴻溝，這種鴻溝是悲哀的鴻溝。

至於你給我這封信的回信，你可以任意選擇或長或短，信封上的地址寫上「里丁監獄監獄長收」，在這個信封裡面，你再用另一個沒封口的信封裝上你給我的信。……我是以一種完全自由的態度給你寫信的，我希望你給我寫信時也用同樣的態度。我必須從你那兒知道，你為什麼從不盡量給我寫信，……你知道，你也向別人承認過你曾使我多麼痛苦，以及我是如何知道這種痛苦的。我一月又一月地等著你的信。即使我沒有一直在等，而是把你關在我的門外，你也應該記住：從來沒人能把「愛」關在門外，……在談你自己時，不論說什麼，都不要恐懼；不要寫那些不是你真心想說的話，僅此而已。如果你信中有什麼錯誤的、虛偽的東西，我會立刻就能看出來的。這不是無緣無故的，也不是沒有目的，在我一生對文學的崇拜中，我已把自己變成聲音和音節的守財奴，與邁達斯只喜歡他的金幣一樣。你也要記住，我仍是了解你的。或許我們還仍然不得不再彼此了解。

對你自己來說，我歸根結柢只說一句話：不要害怕過去。如果有人告訴你過去是不可回復的，你不要相信他的話。……萬事萬物的本質也都是我們選擇賦予的，一件東西取決於我們看待它的方式，布萊克說：「在那兒，別人只看到黎明的曙光正在山頂顯現，而我卻看到正在快樂地呼喊著的眾神之子」。當我因受不了嘲笑的壓力而採取了反對你父親的行動時，對世界和我自己來說，我似乎永遠失去了我的未來。我敢說，如果我真的失去了我的未來，那也是早在那件事發生之前就已失去了。在我面前只有過去。我已使自己換一種眼光看那件事，也使整個世界，使上帝換一種眼光看它。我不能靠忘掉它或蔑視它或拒絕承認它才做到這一點，我只有把它作為我生活與性格發展中必不可少的一部分而完全接受它。我要感謝我所受過的一切痛苦，你可以通過這封充滿了多變之不穩定的情緒、充滿嘲弄和辛辣、希望及實現這些希望的失敗之信，來非常清楚地知道我離真正的靈之性還有多遠。但你不要忘了，我是坐在一個怎樣可怕的學校課桌旁的。儘管我是不完美、不完善的，但你仍然可以從這兒獲得很多東西……

深愛著你的朋友

奧斯卡‧王爾德
《獄中記》，p176-181

Poem On His Birthday

Dylan Thomas
Poem On His Birthday



And freely he goes lost
In the unknown, famous light of great
And fabulous, dear God.
Dark is a way and light is a place,
Heaven that never was
Nor will be ever is always true,
And, in that brambled void,
Plenty as blackberries in the woods
The dead grow for His joy.

偉大而無上的神的光芒
未知、且宏偉，在那之中
他自由地迷失
黑暗是道路，光明是居所
從未存在以後也不可能
存在的天堂永遠真實
況且，虛空中荊棘遍布
如林木間叢生的黑莓
因為他的喜樂，死人成長

《夏日之戀‧焚屍爐》

當凱茨告訴居樂：「好好看著我們！」時，居樂有了不祥的預感，他發現橋左邊那段沒有欄杆的裂口。他開始焦慮，凱茨又一次地準備好她的攻擊。第一次的向左偏駛看得出她正膽怯，但第二次的突然轉向讓他發出絕望的嘶喊，車子往水裡墜落。她並沒有選擇時間，對她而言更好的是，她選擇那片刻，那千鈞一髮。

……雋再也不害怕了。自從第一天認識凱茨，他第一怕她會欺騙他，第二怕她會死。現在她已經死了。

水像裹屍布一樣覆蓋他們，他們並沒有纏抱在一起，這對他們是罕有的。他們死於不再互相纏抱。

……居樂是唯一送葬的人。他到底愛他們什麼呢？他們的極端蹂躪一切，蹂躪居樂也蹂躪他們自己。用凱茨的話說，他們的海盜巴特的那一面。……他自己對自己說：「一切都過去了，在這前後兩次跳水中，第一次是為了警告我，和勾引雋，第二次，為了處罰我們，以及為了開始新的一頁。」

他重新看到她，一開始，她還沒有這麼嗜血。狡猾的凱茨，為贏得賽跑在喊到二時就偷跑了的凱茨；慷慨的，令人不能抗拒的凱茨；嚴格的，百戰百勝的凱茨。亞歷山大凱茨，沙漠裡被風蝕雕成一朵玫瑰石頭的凱茨；暫時棄械投降的凱茨；在一個晴朗的早上，把他像奴隸般綑綁在她凱旋的肉體上的凱茨。

……凱茨曾經希望有朝一日，她的骨灰可以撒在多風的高崗上。

但，沒有得到同意。

（凱茨的日記被發現了，有一天或許得以出版。）

Henri-Pierre Roche，《夏日之戀》，頁280-283

《Great Expectations》

「特別是近些日子，我更常想到你。雖然我生活中有一段很長的艱苦日子，但是我不會去想；我想到的是我竟對珍寶一無所知，把無價之寶竟然隨便拋棄。自從我的情況不如意後，這些回憶就在我心頭占有一席之地。」

Charles Dickens《孤星血淚》

薛維克的話

「如果這是你們追求的未來，那麼我告訴你們，你們的雙手必須空無一物才能實現夢想。你們必須獨自走向它，全身赤裸，像小孩降臨人間、走向自己的未來那樣，沒有過去，沒有任何財產，完全依賴他人而活。你不能擁有你沒有付出的東西，你必須付出你自己。它就在你自己的靈魂內，否則它哪裡都不存在。」

Ursula K. Le Guin，《一無所有》

薛維克這裡是在說無政府主義，然而我是在說我的愛。

《水星天堂》

記得二十歲生日前偶然看見John Berendt的《善惡花園》（Midnight In The Garden of Good And Evil），寫小鎮沙凡納的一樁謀殺事件，工筆白描每一個人物，每一個人光怪陸離的生活，人群被記錄，至於那聲由槍殺引起的謀殺？不過是個起頭與結束，讓聽者以為有一齣彷彿「事件」這樣的切片存在於時光之中。

以水星鎮為舞台的《水星天堂》（The Heaven of Mercury）大概也是一樣，費納斯對柏蒂的愛只是一道鎖鍊，相繼發生的事物因而有了焦點，得以被敘述，被以某種色調儲存在記憶之中，費納斯緩慢而健康地活著，替小鎮的人們寫下一篇篇訃聞，Brad Watson無疑相信天使居住在小鎮之中，引導人們在生死之間穿梭來去，小說後部關於靈魂的描寫漸次走火入魔，死去的人隨意走在記憶之中，形象聚合，時空錯置，那些穿越的反舌鳥的靈魂們如此無可避免的自由，相形之下，活生生的人們卻隨時懷抱畏懼，相互憎恨、折磨，滿心都是懸而未決的遺憾。


　　　　◎

我們都盡力了，只是難以接受原來我們能力有限。很難接受我們的個性和能力，只能做到這個地步。於是，親人死後，對自己的失望像一大群烏鴉漫天蓋地飛來，遮蔽了我們的天空，棲息在建築物上，在迎風搖擺的脆弱松枝上，展開翅膀在低空盤旋，不時開口嘲笑我們，提醒我們的無能，甚至侵入我們的夢裡責怪。

你愛一個人，你恨一個人，可悲的是，像之前提過的，一切還是徒然，終究只能成為地上的灰燼。只要我們活著一天，愛與恨這個雙頭怪獸就和我們糾纏一天。在我心裡，我對已經分居多時的不幸新娘艾薇絲女士，仍有很深的感情。衷心希望她能寬恕我帶給她的痛苦和犯下的罪愆。願她安息。

遺族：鰥夫費納斯‧尤里西斯‧貝茲。


原本費納斯想在自己的名前加上「長期忍受折磨的鰥夫」，但想想還是算了。最後一次意見不合，就讓她占上風吧。艾薇絲臨終時，費納斯坐在床邊，握著她的手。她凝望著他，眼淚從布滿血絲的眼眶裡流下，用斷斷續續的聲音掙扎說：「你毀了我一生。」費納斯只能點點頭，輕輕捏著她的手，安撫地拍拍她。當天深夜，她嚥下最後一口氣。這就是艾薇絲，她非說出口不可。費納斯從來沒想過他們之間半世紀的糾葛，在她心裡，居然就是這麼簡單，一句話足以總結。

Brad Watson，《水星天堂》，頁184-185

EMBRACE

Billy Collins
Embrace (1988)

You know the parlor trick.
Wrap your arms around your own body
and from the back it looks like
someone is embracing you,
her hands grasping your shirt,
her fingernails teasing your neck.
From the front it is another story.
You never looked so alone,
your crossed elbows and screwy grin.
You could be waiting for a tailor
to fit you for a straitjacket,
one that would hold you really tight.

Ask Me

William Stafford
Ask Me (1975)


Some time when the river is ice ask me
mistakes I have made. Ask me whether
what I have done is my life. Others
have come in their slow way into
my thought, and some have tried to help
or to hurt--ask me what difference
their strongest love or hate has made.

I will listen to what you say.
You and I can turn and look
at the silent river and wait. We know
the current is there, hidden; and there
are comings and goings from miles away
that hold the stillness exactly before us.
What the river says, that is what I say.

Ray Bradbury〈火箭人〉補完

"This is Major Tom to Ground Control
I'm stepping through the door
And I'm floating in a most peculiar way
And the stars look very different today

For here
Am I sitting in a tin can
Far above the world
Planet Earth is blue
And there's nothing I can do

Though I'm past one hundred thousand miles
I'm feeling very still
And I think my spaceship knows which way to go
Tell my wife I love her very much she knows"

次晨，老爸匆匆進了屋子，手上拿著一疊票。粉紅色票是到加州的，藍色到墨西哥。

「走吧！」他說，「我們可以買些免洗衣服，髒了就丟掉。這樣吧，我們搭中午的火箭到洛杉磯，轉搭兩點鐘的直升機到聖塔芭芭拉，再乘九點的飛機到恩森納達，在那裡過夜！」

於是我們到了加州，在太平洋岸來回玩了一天半，晚上在馬里布海灘煮燻肉香腸。老爸始終專注聆聽著，唱著歌，或者觀察著周遭一切事物，全心投注在上面，彷彿這世界是高速轉動的離心機，他隨時都可能被甩得遠遠的。

即將離開馬里布的那個下午，媽媽待在旅館樓上的房間。老爸和我躺在沙灘上，曬了好久的太陽。「啊，」他嘆了口氣，「就是這個。」他輕輕閉著眼睛，仰躺著，享受著陽光。「就是這個讓人懷念。」他說。

當然，他的意思是「在火箭船上」的時候。可是他從來不說「火箭」或者提到火箭，或者火箭上沒有的一切東西。在火箭上你不能吹鹹鹹的海風，看不見藍色的天空、金黃的太陽，吃不到媽媽煮的食物。在火箭上你不能和你十四歲的兒子說話。

「仔細聽。」然後他說。

這時候我知道，我們可以真正談心了，像以前那樣，一談就是三、四個小時。我們可以整個下午躺在懶懶的太陽底下，輕鬆自在地談我在學校的事，我有多高，我游泳有多快。

每次聽我說話時老爸總是面帶微笑，輕拍一下我的胸口表示贊同。我們聊著聊著。我們沒談火箭或太空，只談著墨西哥－－我們曾經開著輛舊車到那邊去－－談著我 們有天中午在溫暖青翠的墨西哥的雨林中捕捉到的蝴蝶，眼睜睜看著千百隻蝴蝶黏在車子散熱器上面，死在那裡，拍振著藍色和艷紅色的翅膀，掙扎著，那麼美麗、 悲傷。我們談著這類事情，迴避著我真正想談的事，而他始終聽著我說話。他只是傾聽著，似乎是想將聽得見的所有聲音一網打盡。他聽著風聲、海水退潮聲，和我 的聲音，聽得那麼入神，專注得彷彿排除了實體面的一切，只留下純粹的聲音。他閉上眼睛聆聽。我見過他用除草機－－而不用遙控除草裝置－－割草時豎耳傾聽的 樣子。我還看見他站在除草機後面，衝著飛濺而起的綠草屑猛聞猛嗅。

「道格，」大約下午五點，我們收拾毛巾，沿著靠近衝浪區的海灘往回走的時候，他突然說，「我要你答應我一件事。」

「什麼事？」

「永遠別當火箭人。」

我停下腳步。

「我是說真的，」他說，「因為當你在外太空的時候，你會很想回來，可是當你身在這裡的時候，你又很想回外太空。千萬別去碰，一開始就麻煩了。」

「可是－－」

「你不曉得那種滋味。每次我上去那裡，我都會想，要是我再回到地球，我就再也不上去了。可是我還是上去了，而且我想我會不斷上去。」

「我想當火箭人已經想很久了。」我說。

他根本沒聽見。「我真的很想留在這裡，上週六回家以後，我還認真地發誓要留在這裡。」

我記得他在花園裡喃喃詛咒著，說些要去旅行、要做些什麼、要聆聽之類的話，那時候我就知道，他是努力說服自己，海洋、城鎮、土地和他的家才是真實、有意義的事物。然而我也知道今晚他會在哪裡；他會坐在我們家門廊上，抬頭仰望獵戶座的瓗璨星群。

「答應我，你絕不會像我一樣。」他說。

我猶豫了一會兒。「好。」我說。

他和我握手。「乖孩子。」他說。

那天的晚餐非常美味。媽媽在廚房裡來回奔忙，滿手的肉桂、麵糰，鍋碗瓢盆鏗鏗鏘鏘。一隻油亮的燻烤火雞上了桌，裡面有填料，搭配蔓越莓沾醬、豌豆和南瓜派。

「八月中旬吃火雞？」老爸驚喜地說。

「感恩節你又不在家。」

「說得也是。」

他聞著香味。他打開每個烘焙盤的蓋子，讓香味飄上他那曬黑的臉龐。每道菜他都「哇！」一聲地讚嘆。他環顧著屋內，低頭凝視著雙手。他逐一端詳著牆上的照片，還有椅子、桌子、我和媽媽。他清了清喉嚨。看來他似乎是作了某種決定。「莉莉？」

「什麼事？」媽媽在餐桌那頭應聲。她將餐桌佈置得像個美麗的銀色陷阱，流滿肉汁的陷阱坑，巴望著或許她的丈夫終會掉入其中，乖乖就範，就像古時候掉入瀝青池陷阱奮力掙扎的巨獸。她躲在火雞胸叉骨的牢房後方注視著他，安全無比。她的眼神閃亮。

「莉莉。」老爸說。

說吧，我焦急地想。快說吧，說這次你決定留在家裡，再也不會離開，說啊！

就在這時，一架直升機經過，房間一陣激烈震盪，搖晃的百葉窗簾發出水晶般的聲響。老爸轉頭望著窗子。

夜晚的星空就在那兒，紅色星球－－火星正從東方升起。

老爸凝視火星一分鐘之久，然後他茫然地向我伸出手來。「可以把豆子遞給我嗎？」

「抱歉，」母親說，「我去拿麵包。」

她說著衝進廚房。

「可是桌上已經有麵包了。」我說。

老爸沒回應，低頭開始用餐。



那晚我無法入睡。凌晨一點我下了樓，鄰家屋頂上的月光有如冰霜，院子草坪上閃動著露珠，彷彿一片雪地。我穿著睡衣站在門口，夜晚的微風暖暖的，這時我發現 老爸坐在電動鞦韆上，輕輕搖晃。我看見他略偏側面的背影，他正仰望著繁星在夜空中移轉，他的眼睛有如一對灰水晶，雙雙映著月影。

我走出屋外，在他身邊坐下。

我們在鞦韆上擺盪了一陣子。

然後我說：「太空中有多少種死法？」

「千百萬種。」

「舉個例子。」

「例如被隕石擊中，你的火箭船就會開始漏氣，或者被隕石群帶著走。撞擊，液體外洩，爆炸，離心力，加速過度，或不足。熱氣，寒冷，太陽，月球，星群，星球，小行星，熱輻射……」

「他們會把你埋葬嗎？」

「他們永遠找不到你。」

「你會到哪裡去？」

「會到億萬哩遠的地方。飄流的墳墓，他們是這麼稱呼的。你會變成一顆隕石或者小行星，永遠在太空中漫遊。」

我沒吭聲。

「還有，」過了一會兒，他說，「在太空中很快的，死亡。一眨眼就結束了，不會要死不死的。多數時候你根本察覺不到，突然就死了，沒了。」

我們上樓就寢。


清晨。老爸湊近聽著那隻黃色金絲雀在牠的金色籠子裡唱歌。

「我決定了，」他說，「下次我回來，就不再離開了。」

「老爸！」

「等你母親起床以後你就告訴她。」他說。

「你是說真的！」

他嚴肅地點頭。「三個月後見了。」

他沿著街道一路走遠，拎著他那件裝在神秘盒子裡的制服，邊走邊吹口哨，欣賞著高大的路樹，經過無患子樹業時順手摘了幾顆果實，把它們高高拋起然後走進清晨的涼蔭之中。




那天早晨，父親離開好幾小時之後，我向母親問起幾件事。「老爸說，有時候妳的態度好像是沒聽見也沒看見他似的。」我說。

她平靜地向我解釋一切。

「兩年前，當他上太空的時候，我對自己說，『他死了。』或者跟死了差不多。反正我當他已經死了。後來他每年回來三、四次，那已經不是他了，而只是一小段美好的回憶，或者夢境。當回憶中止或者美夢停止的時候，你不會受到太大的打擊。因此多數時候，我總是想著他已經死了－－」

「可是有時候－－」

「有時候，我會忍不住，我會烤水果派，好像他是活人一樣，接著我又會開始難過。所以囉，最好還是相信他已經死了十年，我再也見不到他了，這樣傷害會小一點。」

「他不是說，下次回來就永遠不走了」」

她緩緩搖頭。「不，他死了，我非常肯定。」

「他一定會平安回來的。」我說。

「十年前，」母親說，「我曾經想，要是他在金星上死亡？那麼我們這輩子再也不敢抬頭看金星了。要是他死在火星上？我們就再也不敢看天空中火紅的火星了，我 們會跑進屋子，把門鎮起來。或者，要是他死在木星、土星或海王星上？那麼，當這些星星高掛在天空的日子裡，我們連看都不會想看星星一眼了。」

「大概吧。」我說。


第二天我們接到了信息。

信差把通知函交給我了，我就站在門廊上把它拆開來。太陽逐漸落下。媽媽站在我背後的紗門內，看著我把那封信摺好，放進口袋。

「媽。」我說。

「我什麼都不想知道。」她說。

她沒哭。

結果害他喪命的不是火星，不是金星，不是木星或土星。我們不必每逢木星或土星或火星照亮夜空的時候就想起他。

這次情形很不一樣。

他的太空船落向了太陽。

太陽是那麼巨大、熾熱而無情，而且永遠都在天空中掛著，你逃都逃不掉。

就這樣，在我父親死亡之後的很長一段時間裡，我母親都在白天睡覺，而且死也不肯出門。我們在半夜吃早餐，凌晨三點吃午餐，在昏濛寒冷的清晨六點鐘吃晚餐。我們時常去看營業一整晚的表演，天亮的時候上床睡覺。

有很長一段時間，我們即使偶爾會在白天出門散步，也總是選在看不見太陽的下雨天。

Ray Bradbury〈火箭人〉續

邊打著小說，邊懷念起幸村誠的《惑星奇航》起來，太空航行有一種獨特的氛圍，那些自以為太空船就是要塞堡壘的傢伙是模仿不來的，然而這樣的故事我讀得很少，硬派科幻書終究是男子氣概了些。

我下樓，看見父親坐在早餐桌前，嚼著吐司。「睡得好嗎，道格？」他說，彷彿這三個月來他根本不曾離開，一直都在家裡。

「還好。」我說。

「吃吐司？」

他按下開關，早餐桌便替我烤好四片金黃焦脆的吐司。

我記得那天下午，父親在花園裡挖土，挖個不停，那樣子就像動物在掘洞。他那雙修長黑褐的手臂迅速揮動，播種、壓土、固根、修剪枝葉，那張黝黑的臉龐始終貼 著土壤，眼睛也一直專注於手中的工作，不曾抬起來看天空一眼，或者看我一眼，甚至母親，除非我們和他一起跪下來，讓泥土溼透我們的工作服膝蓋，將雙手插進 黑色的土壤裡，不理會明亮、詭異的天空。這時候他才會左右看看母親和我，朝我們溫柔地眨眨眼，然後繼續彎著腰，低下頭，把天空甩在背後。


那天晚上，我們坐在門廊的電動鞦韆上，邊晃蕩邊聽它唱歌。那是夏天，有月光，我們喝著檸檬汁，兩手握著冰涼的玻璃杯，父親讀著立體影像報紙。那是一種戴在 頭上的特殊帽子裝置，你只要連續眨三次眼，它那位在放大鏡底下的顯微畫面就會自動翻頁。老爸抽著菸，邊對我敘述一九九七年當他還是個孩子時候的生活。過了 會兒，他說，一如以往那樣說：「你為什麼不去外面踢空罐頭玩呢，道格？」

我沒說什麼。媽卻說話了：「他有的，只是那幾天你不在家。」

老爸望著我，然後，終於抬起頭望著天空。每當他凝望著星空的時候，母親總是轉頭看著他。他回家的第一天和第一個晚上，他總是不太抬頭看天空的。我想著他拚 命挖土種花，臉幾乎埋進泥土裡的模樣。到了第二天，他抬頭看星星的時間就多一點了。母親並不害怕白天的天空，她比較想關閉的是晚上的星空。有時候我幾乎可 以看見她的手伸向她腦中的開關，只是始終沒能找到罷了。到了第三天，我們會像這樣到屋外門廊上坐著，一直到該就寢為止。這時，我會聽見媽媽呼喚他進屋子， 幾乎就像她跑到街上叫我回家那麼大聲。然後我會聽見老爸邊嘆氣邊將電眼門鎖打開。次日，吃早餐的時候，我便會發現他自己給吐司抹奶油，腳邊放著那只小黑盒 子，母親則睡得很晚。

「下回見了，道格。」他會說，然後和我握手。

「大概三個月以後？」

「對。」

然後他會沿著街道走過去，沒有搭直升機、金龜車或者巴士，而是走路，臂膀下夾著他的小制服盒子；他已經不覺得做一名火箭人是件值得炫耀的事了。

大概過了一小時，母親才會下樓來吃早餐，一片白吐司。

可是今晚是第一個晚上，他返家的第一晚，他照例沒有抬頭看星空。

「我們去參觀電視嘉年華吧。」我說。

「好啊。」老爸說。

母親對我微笑。

於是我們匆匆進城去搭直升機，帶老爸從上千種展覽品上空飛過，讓他和我們一起把臉和頭壓得低低的，不必看任何地方。在我們時而被那些有趣的畫面逗得大笑， 時而由於嚴肅的事物而變得表情嚴肅的同時，我一邊想著，我父親到過土星、海王星和冥王星，但他從來不曾帶禮物回來給我。其他小孩的父親到太空去的話，都會 帶些卡利斯托衛星的礦石、黑色隕石塊或者藍砂回來。但我只能靠自己收集，和別的孩子交易換得滿滿一房間的火星岩石、水星砂，父親連問都沒問過一聲。

我只記得，父親偶爾會帶東西回來給母親。他曾經在院子裡種了幾株火星向日葵。但是他出門一個月之後，那些向日葵長得奇大無比，有一天母親便跑出去，把它們剪得一朵不剩。

我們停在某個三度空間展覽品前面的時候，我脫口而出問老爸一個問題，也是我最愛問的：「上太空是什麼感覺？」

母親向我投來害怕的眼神，但已經太遲了。

老爸坐在那裡足足半分鐘，努力搜尋答案，然後他聳聳肩。

「是一生難逢的美好際遇。」然後他又矛盾地說，「噢，那根本不算什麼，例行公事，你不會喜歡的。」他說著，一臉擔憂地看著我。

「可是你老是回去。」

「習慣啊。」

「你接下來要去哪裡？」

「還沒決定呢，我得好好考慮。」

他總是花很多時間考慮。那時候火箭駕駛員相當稀少，他可以慢慢挑選，高興時才工作。他回家之後的第三個晚上，你可以看見他在許多星球當中挑三揀四的。

「走吧，」母親說，「咱們回家去。」

我們回到家，時間還早。我要求老爸穿上那件制服。我不該要求的－－因為母親會不高興－－但我就是忍不住。儘管他總是拒絕，我就是不放棄。我從來沒看過他穿制服。最後他說：「唉，好吧。」

我們在客廳等著，他則搭了風管上樓去。母親木然望著我，彷彿被自己的兒子出賣了的表情。我別過頭去。「對不起。」我說。

「你一點都沒幫上忙，」她說，「根本沒有。」

不久，風管裡傳出一絲聲響。

「來啦！」老爸柔聲說。

我們看著身穿制服的他。

光滑的黑色布料，搭配銀鈕釦，銀邊一路鑲到黑長靴的腳跟。它的袖子、褲管和腰身彷彿是從黝暗的星雲裁剪下來的，散佈著許多幽淡晶亮的小星子。這衣服就跟手套輕裹著纖細修長的手那般合身，而且有股涼冽空氣混合了金屬和太空的氣味。火焰和時間的氣味。

父親站在客廳中央，有點不自然地微笑著。

「轉身。」母親說。

她眼神淡漠地望著他。

他不在家的時候，她從來不提他，她總是只談天氣、我的脖子不乾淨，得拿條毛巾來擦擦之類的事，或者說她晚上沒睡好。有一次她抱怨說夜晚的天光太亮了。

「可是這星期又看不見月光。」我說。

「有星光啊！」她說。

我到店裡去幫她買了幾組顏色較深、較綠的百葉窗簾。夜晚，躺在床上，我聽見她把簾子一路拉到窗戶最底部的聲音，窸窸窣窣了好一陣子。

有一次我想給院子除草。

「不要，」媽媽站在門口說，「把除草機放到一邊去。」

雜草一口氣長了三個月，一次都沒割過。老爸回來以後才割的。

她也不肯讓我做任何家事，像是修理早餐製造機或者閱讀機之類的。她把這些雜務全部存起來，像是準備聖誕節禮物似的。然後我會看見老爸敲敲打打的，而且總是笑笑的工作，母親則是在一旁看著他，一臉滿足。

就是這樣。當他出門的時候，她總是不提他的事。至於老爸，他從來不曾在幾百哩以外試著和家裡連繫。有一次他說：「要是我打電話給你們，我會很想回家，這樣我會不開心。」

老爸曾經對我說：「有時候，你母親待我的態度就好像我不在家一樣－－好像我是隱形人。」

我看過這種情形。她會看著他的後方，或者越過他的肩膀，或者看著他的下巴或雙手，但就是不看他的眼睛。當她非得看他的眼睛時，眼裡也總是蒙著一層薄霧，類似動物想睡的那種表情。她會得體地回答「是」，然後微笑，但總是晚個半秒鐘。

「對她來說我根本不存在。」老爸說。

可是有時候她會對他很好，他對她也是，這時候他們會牽著手在社區裡散步，或者一起去騎馬，媽媽的頭髮像女孩子那樣隨風飄揚，然後她會切斷廚房裡所有自動裝 置的電源，親手為他烤美麗的蛋糕、派和餅乾，深情望著他，發自內心地露出微笑。在這種她很在意他的日子快結束的時候，她會哭個不停。而老爸會無奈地站在那 裡，拚命環顧著屋內，想找出答案似的，但終究找不到。

Ray Bradbury〈火箭人〉

我喜歡布萊伯利各式各樣和火箭有關的故事。當時只有遊目族出的兩本短篇精選，事過境遷之後，皇冠買下全集版權，很有要一口氣出完的氣勢，讓人失望透頂（只 有我失望）的《華氏４５１度》，小品文《火星紀事》，令人懷舊的《圖案人》，再次以驚悚風格見長的《十月國度》……《當邪惡來敲門》出版了，《溫柔的謀 殺》立刻也要出版了……以驚悚幻想風格見長的布萊伯利，我心愛的火箭故事到底在那裡？

　　　　火箭人（收於《圖案人》）

那群電子螢火蟲在母親深黑的頭頂上盤旋，照亮她的視線。她站在臥房門口，望著從門外寂靜走廊經過的我。「這次你會幫我留下他吧？」她說。

「會的。」我說。

「拜託。」那些螢火蟲將許多游動的光點投射在她臉上。「這次絕不能再讓他離開了。」

「好的，」我在那裡站了片刻，才說，「可是老實說，不會有用的。」

她轉身回臥房，而那群依著電路活動的螢火蟲繼續跟在她後面，有如鬆散的星座，指引她在黑暗中行走。我似乎聽見她說：「不管怎麼樣，我們總得試試。」

另外一群螢火蟲則尾隨我回我的臥房。當我身體的重量切斷床舖的某條電路，那些螢火蟲便瞬間消失了。午夜，我和母親分別在隔著大片黑暗的兩間臥房內等著入睡。我的床開始搖晃，對我唱歌。我按下開關，歌聲和晃動立刻停止。我不想睡覺，我一點都沒有睡意。

這個晚上和以往的千百個夜晚並沒有不同，我們常常在夜裡醒著，感覺涼爽的空氣逐漸變熱，感覺風中的火燄，或者看見牆壁突然發出耀眼的色彩，這時候我們就知 道，他的火箭船又到我們家了－－他的火箭，那猛烈的震盪常讓院子裡的橡樹搖擺不停。然後她的聲音就會從房對房無線電對講機傳出。

「你感覺到了嗎？」

我總會回答說：「是他沒錯。」

是我父親的太空船，經過我們的城鎮，一個從不曾出現太空火箭的小鎮。然後我們會清醒地躺在那兒兩小時，不斷想著，「現在老爸應該已經到了春田巿，現在他應 該又上路了，現在他一定正在簽署文件，現在他大概上了直升機，現在他正在渡河、越過山區，現在他的直升機大概正降落在我們綠鎮的小機場……」想著想著，夜 晚已經過了大半，母親和我就這樣各自在冰冷的床上，聽著外面的動靜。「現在他一定正走過貝爾街，他一向都走路……從來不搭計程車……現在他應該正經過公 園，然後轉過橡樹林的轉角，現在……」

我從睡枕上抬起頭來。他從街道那頭走過來，愈來愈近了，步伐矯健、輕快。現在已經轉進我們家，上了門前台階。當我們聽見樓下的大門自動打開，輕輕說了聲歡迎，然後關上，我們兩人會同時在黑暗中露出微笑，母親和我。

三個小時過後，我轉動他們房間的銅門鈕，屏住呼吸，在廣闊如星際太空的黑暗當中勉強站穩，把手伸向我雙親睡床底下那只小黑盒子。我拿著它，悄悄跑回我的房間，心想，他不會告訴我的，他根本不想告訴我。

從打開的小盒子跳出他的黑色制服，像朵黑色的星雲，遠遠的，星星這裡那裡閃爍，在布料上。我用溫暖的雙手捏著那深黑色的材質，聞著上面的火星，是鐵的味 道；金星，綠色常春藤的味道；還有水星，是硫磺和火焰的氣味；我還能聞到星星的乳白色氛圍和冷硬的氣味。我把那件制服放進我九年級那年在勞作課做的一個離 心機裡，讓它開始轉動。不久，不種細緻的粉末流進蒸餾瓶中。我把它拿到顯微鏡下，然後，趁著我的雙親正熟睡，趁著我們的屋子一片沉寂－－所有自動家電、伺 服員和掃除機器人都在電子休眠狀態－－我盡情欣賞著耀眼的流星塵、彗星尾巴，以及遙遠的木星上那閃亮有如宇宙星辰的土壤，透過顯微鏡筒被吸入那個億萬哩距 離以外的世界。

到了黎明，由於被星際之旅弄得疲累了，一方面也害怕被發現，我將放著制服的小盒子偷偷放回雙親的臥房。

然後我入睡，一直到停在樓下院子裡的乾洗車喇叭聲把我吵醒。他們把那件黑色制服拿了出去。所幸我看過了，我心想。因為那件制服一小時以後就會洗好，它的過去和遊歷也將會部被洗掉。

我再度入睡，睡衣口袋裡放著那只裝有魔幻粉末的小玻璃瓶。（未完）

黑暗的左手

The Left Hand of Darkness, written by Ursula K. Le Guin

　　　　光是黑暗的左手，
　　　　黑暗是光的右手。
　　　　雙身合一，生命與死亡，
　　　　並肩躺臥，如情慾勃發的愛侶，
　　　　如緊握的雙手，
　　　　如同終點與道路。

昨晚我遇見維昭，她和我提起一些地海系列中精妙絕倫的女性主義論述，我僅領略她的話語層次的涵意，關於書冊內容已然不復記憶而無法追索。今天，酒精經過一 夜的蒸騰，在腦中僵化成一塊宿醉的磚，清醒時已過午後，窗外的雨聲，溼而涼的天氣阻礙遲緩的身體判明時間，醒來之後把隔夜的涼麵吞嚥下肚，然後閒居在宿舍 裡，繼續把下半部的小說看完。

奇怪的是，當維昭提起恬娜走出古墓的一無所有時，我意料發現我未曾鮮明意識過自己以「女性」的自我意識，與這樣的未知抗衡。但當然渴望平凡、歸宿這種焦慮 感也在我內心發生、隱沒，又再發生。「女性」是自我中不可切割的一部分，但未曾成為我的自我定位，但當然也許我性格中熱烈追逐的某些事物，可能正是來自於 隱性自我定位的反抗焦慮也說不定。

閱讀到真力‧艾與席倫‧哈絲橫渡大冰原時，我幾乎想翻出斯文赫定的遊記了。

伊 東杜拉斯蓋了一棟房子，收納他那些死去同胞的屍身，他就住在那棟房子裡，等著最後一人回到故鄉。每一天這些屍體的其中一具會說話，問其餘的屍體：「他是否 發熱？他是否發熱？」其餘的屍體會以冰凍的舌頭回答：「還沒哪，還沒哪。」接著，有一回伊東杜拉斯入睡時，進入了卡瑪期，在夢中翻覆燥動、大聲說話。他醒 來時，那些屍身齊聲喊道：「他終於發熱了，他終於發熱了！」就在此時，逃生的最後一個人類子嗣聽到屍身們這麼說，就潛回屍身們留駐的屋內，在那兒與伊東杜 拉斯交合。這兩人交配時，從伊東杜拉斯的血肉、從他的子宮，一族族的人類後代於焉出生。至於那個最年輕的同胞、那個擔任雄性育種者的人，後代人類沒有記住 他的名字。

他們所生育的子嗣當中，每個人的身後都附帶一塊黑暗。只要是在白晝，無論走到何處，這方黑暗總是亦步亦隨。於是伊東杜拉斯這樣問道：「為何黑暗尾隨在我的 孩子們身後？」他愛侶這麼說：「因為他們出生於肉身之屋，於是死亡追隨於他們足跡之下。他們處於時間之中。在太初洪荒，唯有太陽與冰永存，沒有陰影。直到 最後，吾人全都死亡之時，太陽會吞噬自身，陰影吞噬光。到那時，除了冰與黑暗永續，別無其它。」

第十七章〈一則奧爾戈創生神話〉，頁274-275

愛與寂寞

「これがぼくの愛
　これがぼくの心臓の音
　きみにはわかっているはず」
昨天十月十七日，上午蹺課睡了一整天，下午和宛妤一起去西門町看《盛夏光年》。看完之後草草吃完飯就到古亭站去上課，過程匆忙，結束之後回到宿舍，在電腦 前無事可做，和小惡講了一通電話，爬上床上看完了《少年維特的煩惱》。此書是本學期修習的「浪漫主義的時代」課程指定，維特被喻為文學史上最永恆的青春偶 像，最近也難免會在眾人自嘲的言談中聽見這樣的比喻，當然課程上的閱讀重點是在於浪漫主義的人格特色，但最近閱聽的主題上至對全人類的下至個人私情，總是 環繞著這一個主題，我到最後不禁也多言了。

以「愛」為主題的作品裡，我獨獨不能忘懷的是萩尾望都的《天使心》（原名：トーマの心臓）。故事是從多馬的死開始：「我花了將近半年的時間不斷思考，關於 我的生與死，以及另一名友人的事。」尤里在一次信仰的背叛後，失去了愛人的能力，如他自己所說，「失去了前進天國的翅膀」。亞歷克是多馬的化身，他前來此 處，為的是要讓尤里能夠去愛，多馬、奧斯卡、亞歷克三個人都圍繞著尤里並且愛著他。亞歷克是純真的索求者，奧斯卡是老成的守護者，而多馬將自己的翅膀出讓 給尤里，他寫給尤里的遺書說：「這是我的愛，這是我心臟的聲音，你應該會明白……」

當亞歷克穿越多馬之眼，注視著人生孤寂時，他明白了：「人們正因為有這份孤寂，所以必須依附著愛，而生存下去。然後不論在何時……卻總是獨自一人在沉思 著。多馬‧維爾那，我和你真的很相像。因此我能了解你的想法。──早知道就去看看你的房間。也許你和我一樣，總是處於寂寞當中。所以才會一直不斷地在追尋 ──尤里斯摩爾。

「其實我也不知道為什麼非屬意你不可。是我所追尋的事物與你重疊了嗎？我不清楚。但我總感覺若能和你在一起，我們就能攜手邁向遙遠的彼方──前往源流處──

「不管我是多馬也好，或是亞歷克也好。也不管我的長相如何，事情也不會有所改變吧！到頭來，這一份對尤里的思念，才是最重要的一件事。你不可能不注視任何人，尤里。你也不可能不愛任何人，尤里。──因為所有人都愛著你啊！」

而尤里最後也坦白了：「……我實在太痛苦！所以就強迫自己不去愛任何人。而後在那個下雪的早晨，就聽到了多馬的死訊。我漫步在通往房間積了雪的石磚道上， 內心充滿了錯綜複雜的思緒。……我不知道他為什麼要為我這種人犧牲至此，啊啊──他什麼都不知道。他所知道的──只是我獨自封閉內心這件事。

「但是他知道！即使我回過頭去，極力否認，他知道沒有愛，人就無法生存，也知道我一直在追求它。那個愛神般的明亮雙眼告訴了我這件事。（再見……我要走了 ──要走了。這樣你就能把一切留下，不再失去任何東西。）從他說愛我的那時候起，他已經完全原諒我了。問題並不在於他是否知道了我的罪，──而是無論發生 什麼事，他全都原諒我了。」

多麼感人的文學性的書寫啊，尤里最後選擇了多馬，他傾訴了他的內心，尤里的愛的完成，代表了奧斯卡和亞歷克的愛的失落，可是，「追也沒有用，亞歷克，多馬已經抓住他了。所以已經不需等待了。尤里斯摩爾總算踏出第一步……而這正是我們分離之時。是分離，也是開始！」



《少年維特的煩惱》卷末，他的死前，歌德借維特之口說出：「綠蒂，我拿起這冰涼、可怕的酒杯，將飲下死亡的眩暈！我沒有戰慄！是妳將它遞給我的，而我也不會猶豫。一切的一切！就這樣，我一生所有的心願和希望都得到滿足！如此冷漠、麻木地去敲響死亡的鐵門。

「綠蒂呀！但願我能享受為妳而死、為妳獻身的幸福！若這樣能恢復你生活的安寧與喜悅，我願意勇敢、高興地死去。但是，啊！向來只有少數高尚的人肯為他們的親人灑熱血，以自身的死亡換取朋友往後的絢麗新生命。」

我於是想到了多馬‧維爾那，我也想到了《雙城記》裡的卡爾登先生。維特行過生命的低谷，在那之中並不是只有愛情的失落，也有階級上的隔絕，有事業上的低 潮，維特不是說了嗎？「他欣賞我的智力與才幹，卻不瞭解我心，殊不知我的心才是我唯一的驕傲，是一切的源泉，一切力量、幸福以及不幸的源泉。唉，我所擁有 的知識，人人都能擁有；而我的心則唯我獨有。」可是沒有人瞭解他的心，夏綠蒂或許瞭解，可是她已經是別人的了。

我想到《Gloomy Sunday》裡琴師與其他人的自殺身亡。在這寥寥無幾的例子中，死亡，和人類偉大的尊嚴、永恆堅守的愛、以及高貴的犧牲都做了充分的聯結，即使放棄生命 是罪惡的，但這罪的果實所開出的花朵，那一大片的花田，卻是讓人留連難返的。維特的死當然不能不說是在逃避痛苦，但是比起《大亨小傳》裡蓋茲比那樣陷溺自 己的一廂情願，理想和現實衝突，終至全然的幻滅，那荒謬的死亡是蓋茲比人生目標乃至於整個過去存在的失落，但維特的死，是他人生目標，以及本無希望的愛情 最後的實現。

維特和夏綠蒂之間還是有著充分的知性交流，以及一些潛藏的情感交流，但是我想，夏綠蒂大概是一個很理性的人吧，在維特的日記中，我覺得她一言一行都散發著 一種均衡的美感。末卷有關綠蒂的段落：「……左思右想之後，她模糊地意識到在內心深處隱秘、由衷的希望：他是屬於自己的；她也同時暗自說道，這是不可能 的，也不被許可；她心地單純、美好，往常總是心情輕鬆，困難迎刃而解，此刻卻感受到沉重的壓力，她在最初期望幸福的未來時從未預料到……」綠蒂毋寧是理性 的，一個理性的人不會有過於衝動的犧牲，恐怕也不會有過於盲目的愛情，她就算也傾心於維特又如何？那愛是可以壓抑的，可以用種種理由來說服停止的，這就是 維特的悲劇，他的纖細心靈對那個世界來說宛如金銀打造，實在過於不可解。為何要如此呢？每個人不斷不斷地這樣追問著他，而他打開胸膛，低頭看了看心臟，為 什麼不如此呢？這就是我的愛，這就是我心臟的聲音……



按照我原本的構想，寫到這一段時，我應該要把主題拉回《盛夏光年》，然後在愛與寂寞這主題上大書特書，然後事實上兩千字下來此時此刻我累了。

無論如何，愛與寂寞似乎難免是一體兩面的解讀方式，電影的標題是：「每個人，生來就不應該孤獨。」我卻選擇了以後者為主。聽說三個人的名字揭示了恆星、行 星、彗星的關係定律，我記得的反而是在電影板上某個人的影評觀點，他說他們最後選擇了身為朋友，而宛妤口頭對我轉述時說：「最後，友誼壓過了他們之間的愛 情。也就是說，他們永遠無法跳脫友誼的層次。」宛妤的轉述似乎更為詩意。

守恆說：「那是因為我太寂寞了。」