自由之路

當時日光充足，經過公園時我停下來，找了一張長椅，興起了一口氣讀完的念頭。

閱讀經驗中最離奇的觸感總發生在忽然回神時，例如一組人攜家帶眷地經過，他們的口語逸入大腦，或者肌膚感受到了溫度、日光，以及其他的事物。

天色漸黑，我必須調整手持書冊的角度，以適合正對街燈，不帶意識地描向腕錶，時間迫近七點。左手還剩下薄薄的觸感，這些小動作沒有干擾我的大腦繼續封閉在戈壁、雪原、移向印度的道路。

之後我重新跨上車，從巷道中切入羅斯福路時，一度無法辨視方向，直到閃進狹窄的樓梯井，數著階梯抵達四樓時，水泥牆和城巿都瀰漫著一股超現實的氣味。

我試著回想起昨天和兩個星期以來的種種細節，卻都顯得模糊而遙遠。被壓縮的記憶彷彿曾在上一個世紀擴張，我也想到了明天的事。除了點餐以及和便利商店店員的交談，一整天我沒有開口說話，然而話語飛旋在思緒裡──但那不是我自己的思緒，是書中人物的對談，他們的聲音、他們橫跨沙漠時盤旋的疑惑，歷歷清晰地植入我的思考，而我置身溫暖城巿中的身體卻完全與他們的經歷剝離。

閱讀經驗總是如此，除了轆轆運轉的視覺，其餘的感官完全隱沒消失，讓我想不起自己是誰。



第了第六天，女孩跌倒了，她沒有等我上前攙扶她。她從沙上緩慢地爬起來走到我身邊。那天下午，我既是微微驚訝又是惱怒地發現我也忽然跪在地上。我絲毫沒有意識到自身跌倒的行為。前一秒鐘我還在走路，後一秒我已經停住了。跪在地上，我想著……像是一個禱告中的男人。我起身。沒人因為我而放慢腳步，他們可能根本沒注意到我摔倒了。我不時注意到其他人也在跌倒，膝蓋彎曲後，他們跪在原地歷經好幾秒不敢相信的時刻，才理解到他們
已經沒有在移動了。他們又站起身；沒有人落後或退出。這些徵兆表示漸趨嚴重、耗盡精力的疲倦虛弱，但是承認這一切的存在就會讓我們必死無疑，就像是死亡伸索探測的手指，而我們都還沒準備好。（207）

斯拉夫默‧拉維茲《自由之路》

廚房

終於車行轉向東方，天空下雨，肉身泥濘，忽然渴望翻閱吉本芭娜娜的《廚房》。

像是風起時站在崖上，崖底波濤洶湧，浪花捲起，陰風怒號，我感到熟悉、安適，同時猶疑、疑惑，在畏怖中退了一步。感到泥土在腳底，心裡一頓，才想起水深在崖下，而我在崖上。

五樓的桂樹已經攔腰斬去，以前我每天給它澆水。坐在牆邊俯身看街景，每個人站在巷口講話，高處都能聽見聲音。

車燈流轉，如地面之火、湖面之光。書寫的渴望從底層上升，挾帶某種欲說還休的隱微躁動。往事在我心裡流竄，體溫升高，如海水撞擊、迸裂，揉合狂亂的氣流自底層上升，迫使我冷冷地向後一退。

我從旁觀察，相隔一步之遙，理解玩味：這就是情緒。

辛亥路左轉車身壓低，我溫煮記憶，將言辭歸檔排列，刪去不重要的，留住深刻的，例如，天光仍在時，說話者神色不安，表情委頓，彷彿靈魂遺留太古的夢中尚未醒來，他自言自語：「如果有懂得體貼且能夠溫柔對待的……」

當下處於對話機制中的我聽見，並不判斷為特別重要的一句話：資訊淺少、語意不明，屬於個人逸出的獨白，不具對話性，毋須標誌、捕捉、藉此舖陳。然而，當我在台三線上找出台北城方向右轉；內心卻渴望左轉，穿越土城，直到三峽，走在河橋上，聽雨打水面聲，踏過石磚小路，看週末雨夜人群稀疏的祖師廟。此時，方向猶豫，內心頓足，於是，白日的周旋開始轉化成我一個人的記憶，化成我心象世界裡的一道符碼，我收編對話，將我能夠懂得的投射於內心，詮釋開展，角色對位，開始了我與我獨處的時間。

我想起他談到旋律組合、音階對位，談到每個人自己的音符在自己的生命裡獨樹一幟。我想起許多神情委頓的人們曾經快步穿越我的生命，留下我如大氣裡的浮雲，潮溼收攏記憶如霧，氣流牽引，水氣移動。

靈魂一晃，我如站立崖上的人，心驚於波瀾洶湧，卻無比地平靜，震顫於浪花，身軀卻冷冷地退後。內心裡有個聲音喚我向前，縱身情緒之門，化成潮中之水，崖下之石。但是，

但是我已經許願，絕不再垂首委靡，不再轉蓬風中，不再掙扎於欲望，不再迷惑於寒暑春秋，要共謀於世界，寄情人群，逆行風雨，無論黑暗或者日出──我記得我曾在冬日許願，從此要做俯首於命運的人，武斷於行徑且服從於內心。

開門時太鼓持續，電視開啟，新聞播報，室友抬頭和我講了一則故事，走進房間時，恰好聽見伊藤君子的歌聲：

Follow me to a land across the shining sea
Waiting beyond the world we have known
Beyond the world the dream could be
And the joy we have tasted

Follow me along the road that only love can see
Rising above the fun years of the night
into the light beyond the tears
And all the years we have wasted

Follow me to a distant land this mountain high
Where all the music that we always kept inside will fill the sky
Singing in the silent swerve a heart is free
While the world goes on running and turning
Turning and falling