平路，《東方之東》

在看前四分之一時，女人一直在北京城裡繞個不停，我還以為我看不完這本書，結果，有一次在店裡吃咖哩飯，丈夫忽然來信，我便振作精神看了一半，好容易便看完了。

記得高中時趕流行，學別人讀卡爾維諾，大家都說《看不見的城巿》挺精彩，我總是搞不精楚自己在讀什麼，反正一本本就看完了，那是資訊不流通，拿到紙張總會想辦法讀讀的時候。大學時資訊豐富許多，我漸漸領悟我喜歡的就是那樣的故事，愛特伍‧瑪格麗特、娥蘇拉‧勒瑰恩、菲利浦‧狄克，多線敘事、虛實交錯、不知所云、情歸何處。

讀這本書不想起愛特伍的《盲眼刺客》是騙人的，裡頭也有一段男人和女人坐困愁城，鎖在一進一出的房間內，現實在門窗外，裡頭的世界反而揮灑起來。男人閃躲著什麼，女人寫著小說（可惜女人寫的小說實在是虎頭蛇尾）。

那一進一出的房間實在很迷人。我特喜歡女人訴說鄭芝龍與順治皇帝的故事，我覺得這故事很真實（尤其與忽必烈和馬可孛羅相比），想像力馳聘到了盡頭，終究在現實中無能平衡。鄭芝龍的故事、丈夫的信、房間裡的事，扣合得很精密，但我覺得太過精密了。處處貼心的妻子，終究踏出房間，去追那男人時，我覺得這女人一瞬間鮮活了起來。最後的獨白反而讓我興趣頓失。最後以追尋「東方之東」的意象收束三組劇情，人人都尋得了某種答案，不知道為何，我反而覺得失落，彷彿不應該那麼精巧、那麼平衡。

他們又寫信、又獨白，好不容易捕捉到一點點他們的個性，餘韻卻很快便散了，留下掩卷時空虛莫名的我。最後，妻子說，她找到一個答案，我便想：「哦，這樣嗎？」

寫到這裡，我忽然心念一動，原來我喜歡三人的糾纏，遠勝於四人的組合。

七月流火

有時候我會想到那首詩，七月流火、九月授衣，殘暑佔據天際橫掠的絃索，綠葉尚未黃脆，只是一層一層蒙上塵埃的皺摺。

我匆匆回到房間，好幾次感覺紅燈在眼神變得模糊不可辨視，左手卻又穩穩地壓住了煞車，我匆匆回到房間，大聲朗讀牆上的日文單字，走到廚房想要燒水，卻發現壼還是溫熱的，好幾次，我想到我將什麼也不做。我大聲念出牆上的單字，站在窗邊看行道樹，我想到我什麼也不做。

精準地抄寫單字，用紅筆在紙張上劃線，翻開書頁閱讀，吃飯洗衣，維持平衡，心裡的影子也有淡淡的時候，連續三四天不說和你有關的一個字，連想也不想，然後，更加確定，我什麼也不做。

偶爾我發現我又在對你說話，重覆那些曾在淺淺的餐桌上脫口的話。每一次，每一次我都無法記憶，喃喃重覆的只是我這方的話語，還是連同記憶唱獨角戲。我在車椅上發暈，想你只是個路人，你當然不真正是個路人，但總之是個陌路人。

想這不是第一次，每一次的路人都讓我在街燈下不知所措，只是患了一種發熱病的習慣，呼吸艱難，思考變成一種濃濁、稠密、噁心且散發著霉味的氣味。

一種發熱病的習慣，我堅定地計算，往往能持續三四天連名字也不曾閃過腦海，至少能有三四天你像不存在的人，除非我忽然想到，你畢竟還活著，兀自度過某一種人生。我不想知道，我在思考裡喧嘩，大聲地念出牆上的日文單字。

有時候我會想到那首詩，如果七月我可以和你一起觀星，也許到了九月我就可以為你披衣。如果時間仍存在，我就會有記憶。如果我有記憶，也許我可以在滔滔細瑣中找出一個弱點，去擊破、去摧毀、去證明你是個與我無關的路人，去想這是沒可能的事，對不相信的事屈服，又回到冷冷的一顆心，過我重覆能過的日子，光澤褪盡，寶變為石。

有時候我發現我喃喃地對你說話，便作主一併思考能有什麼話我可以對你說，但畢竟我是個什麼也不做的人，只是種發熱病的習慣，過我的日子，心裡得有個寄託，日子過不下去了也行，只是換個態度得花時間。

有時候我會想，若宇宙中真能夠有完全的阻絕。我在記憶裡複習一些場景，承認你是一個好人。和善是一種才能，了解是一種能力，與人溫馴相處是種習慣，沒有任何一項優點讓我願意多說一句話，我向我不相信的事屈服。

我想我也終究不做什麼，當然前提是若有我能做的事。前提成立才是種意志下的選擇，否則只是惆悵地順水推舟，惘然且無能。我失去了非得如此才能繼續下去的藉口，地球是水藍色的，這裡沒有需要我的地方。

一方面我希望永遠不再看見你，一方面我希望再用同樣的方式去追尋另一個較有可能的對象。但每一次路人終究是不同的人，儘管熱病再怎麼相似，總之也是獨特、難以釋懷、無法覆蓋也無法取代。我所能夠實現的之中最好的結果，不等同於我心裡一丁點的希望。我還是做那些我當做能做應做的事，但，說明白吧，對於我心裡想的，我什麼也不做。

激動地活著

課後，走出教室，產生某種充實且帶有自我實踐感的幻覺，騎機車到附近買了一杯奶茶，一時大意，使糖份過高，難以下嚥。路上，我一邊想著鶴見俊輔在書中對「転向」的定義是：「在國家權力之下造成的思想轉變」；另一方面，回想著剛才課堂的精彩。

一開始的目的，是為了解讀台灣居住的漢人，對其所遭遇的政權，所採取的行動。老師在黑板上劃分了四種範疇，定義，然後，將不同時期的行動一一對應、分類。緊接著延伸討論，同學們溢出了日治的分野，將問題投入戰後。依然是，定義、分類、比較、判斷。

不做知識性的炫耀，僅僅為了陳述所必須；不做情感泛濫的陳述，以範疇來定義價值。我常常在課堂上，為這種冷靜的、理性的、壓抑的、準確的，言語使用方式所感動（這感動是情感層面的）。講桌的這一邊，和課桌椅的這一邊，使用相同的語言，做能夠互相理解的精準敘述。走時教室時，我理解，雖然精彩、爽快，但這一切並非人生的真態。

真正的狀態是，我們絲毫不理性，過度使用定義，在莫名其妙的時刻塑造分類範疇，情感泛濫，言辭模糊。理智上不理解，情感上也不能接受。這才是我真正遭遇的世界，我所愛的以及我希望去愛的人類，與生俱來都是這樣的生存方式，在撲朔迷離的狀態中，激動地活著。

這樣一個轉念，將走出教室時懷抱的充實感，一擊為淡淡的無奈。

愛著人類的我們，如何和這個世界相處，才是真正的課題。在不虞匱乏的自由國度之下長大的我們，若不能追逐心中所愛，實在太可惜了。但，所謂的「心中所愛」，往往只是一種模糊的幻覺，我打從心底想要的生活方式、我打從心底希望實踐的思想價值、我打從心底願意犧牲守候的對象、我打從心底希望得到的，到底是什麼，其實我不切確知道。

不切確知道，卻有模糊的幻影悄悄地逼近，我常常感覺到，心裡某個部分被觸動了，雖然感動，卻不知為了什麼。

激動地活著的我，這樣子活過了一天又一天，抱著總有一天必尋得答案的希望，有時候我覺得人生漸漸地聚焦了，有時候又覺得，從頭到尾，沒有目的。