茉莉書店

早上例行和語慧見面，今天沒有查經，坐在丹堤吃早餐聊天，講了作文的事，語慧說：「直到我開始發現自己還是有很多情緒，才發現寫日記原來是一件有用的事情。」我說：「沒有日記，我的人生好像就少了一半。」

送走了她，騎車到公館去逛了茉莉。發現中文區的內側書架重新整過，之前多半是一些文史哲出版或三三文集，今天的陣容很不一樣，有種直逼舊香居的等級。在歷史區上看到一直很好奇的《大流感》，索價二二八，太誇張了。

從考上研究所以來，想讀的書都只看了一半，政治受難者傳記、格瓦拉傳記、鄒族田野調查書、韋伯的新教倫理、楊牧散文、葉利尼克的小說……到最後看完的，只有閱讀台灣的那幾本。這樣很糟，把書從書店裡搬回家，代表期望自己能讀，白白佔用了屋子裡的空間，到最後只染上一些灰塵。這次的原民課讓我了解到，我對於文學和人權所知真的太少太少，幾乎只剩一種淺薄的視線，我實在應該好好利用往返嘉義時候的車途，在昏沉之前先好好地來讀點什麼。

在茉莉書店買的三本書裡，有一本是鍾曉陽的《燃燒之後》，不知道為什麼，鍾曉陽的書在我的書櫃裡最最飄泊，借人的借人，有些人出國了、有些人忘記了，來來去去的，直到今天還是找不到《愛妻》。《燃燒之後》評價普遍不如前幾本好，但有些章節我看過一次以後，一直閃爍在腦子裡。於是又從書店裡添購回來，在工作的間歇裡挑著看。〈未亡人〉這篇我常常想起，卻是久久以後第一次重讀。獨鍾於鍾曉陽寫情的筆法，深刻的感情散逸在細枝末節裡，像天台上兩個人靜靜看著斷成兩截的電纜，對我而言也是如此，隱忍不說裡有種迫切的悲哀。我常常記起站在舊書店裡，隨手拿起鍾曉陽的短篇小說，翻過一兩章之後，默默放回的樣子。那樣的站姿和那樣的句子都仍然存在於生活，一生中我們愛過的人是那麼那麼地多，之中又有哪幾個人把這件事看做值得珍惜？但說這樣就不去愛了嗎？也是全然辦不到。

『回到瞭望台，兩人合力把膠袋套在電纜接駁的位置，袋口束緊，用強力膠帶密密封死。膠袋還是經心挑選的，是鮮艷的橙黃交雜的顏色，遠看就好像一樣漂亮的東西。「你知道像甚麼？」梁律微笑著說：「像養花的人在颱風來臨之前將花苞用膠套保護起來。」』

我不知道該說些什麼，好多話語都是錯誤的，選擇不說，是對往事的一種敬意，然而，選擇不說，也是因為心裡明白，我所希望的，在未來將都不會實現。

五月快要過去了。春天再來是夏天，春天多雨，夏天多情。

基金會與報名表

因為小惠、蹦蹦、小凡的報名表未附身份證明的關係，陳文成基金會竟然連續打了兩次電話來詢問狀況（我有在報名表上附註我的手機），第一次是在週五，我說明學生的證件還需要一些補辦手續，他們同意我週一再補上；第二次是今天，吃午餐時忽然想起這件事，和輔仁教務處匆匆聯繫、了解狀況，五分鐘後、立刻就接到基金會的電話（可見事務性工作沒有僥倖的餘地）。

我簡單說明為何學生證遲遲未繳的情況，基金會態度非常友善，很能夠理解、也願意等待。（甚至友善地詢問我如何稱呼）……如果是一般報紙主辦的大型文學獎，文件一有不妥（那怕是忘了標頁或題目沒打），早就一乾二淨地剃除資料，永不再聯絡。基金會對於參賽者資格的珍惜，讓我感覺到，五月不辭辛勞的往返嘉義，催生出八份稿件，完全是一件值得並且正確的事。

當初第一次看見徵文宣傳海報，第一個感覺是熱血，鼓勵人們去閱讀台灣，然後寫作，這不只是一場「文字鍊金術」的競技，而是理念和視野的表達，以及閱讀的推廣。再往下看，召集人是茉莉書店的傅月庵先生（遠流辦公室裡總叫我「工讀小妹」的人），評審總召是陳若水老師（我所尊敬的周老師的先生）……雖然沒有什麼實際的關係，但在在是熟悉的姓名。

第二天偶然到濁水溪社社辦一趟，看見勝涵拿著一疊「閱讀台灣」的文宣發給社員，叫大家多多進行校園宣傳。聽說基金會因為稿件不足而緩期，研究了一下他們的宣傳曝光管道，感覺到所有的管道都在於校園或者網路，中學組徵稿的情形只怕並不樂觀，於是興起了找輔仁中學的少年少女們參加徵文的念頭。

於是，和餅人討論了基金會列出的四十九本書單，從中挑出十四本，分頭查詢內容，重寫「適合國中生」的文宣（竟有人說這份書單充滿「意識型態」）。請「夢想之鄒」的育純詢問小朋友的參賽意願，我只看過夢想之鄒的一次作文作業，心中鎖定的人選只有四人，但育純那邊回傳的人數是八人，儼然是一個小作文班。我們讓每個人從書單上挑選三本書，訝異地發現他們的書目相當集中，若非是早已熟悉的山林風景，便是阿里山少年們難得一見的海景：山、雲與蕃人；永遠的山；黑熊手記；老海人；討海人。

之後是動員圖書館蒐集書目，感謝台大的品銓、俊宇、清大的芳碩、師大的姵君、政大的餅人、中正的黛瑄、嘉大的紋菁。八個人要讀的書，來自於六個圖書館。好不容易把書都送到學生的手中，四月已經過了一半。

前置作業結束，之後才是真正的戰場。學生們歷經兩次段考，習慣於作文的同學很願意面臨挑戰，不習於文字的同學也全力配合，寫作的時間長度歷經一個月，總結起來大約有十二個小時，每一個人寫出來的文字都比我預設得還要好──證明一般狀況下，國高中生七零八落的貧瘠文章，多半因為缺乏「我手寫我口」的訓練，倘若我們瘋狂退稿，堅持文章中不能有任何語焉不詳的句子，當學生收起敷衍的習性，最後的呈現是相當驚人的。期中考前的週末，他們在夢想之鄒的教室裡自習，我在後方keyin他們的文字稿，看到蹦蹦交來的清新字句，一種坦誠說話的感覺，我把文章寄給餅人，他也感到由衷的好。當然，我們內心知道這樣的文章還是有很大的可能，將默默和功名擦身而過，但撇開這些不談，仍然是那麼地好。國中生尤其是女孩子，總是有些自我矛盾的行徑，例如玩耍時候舖張的豪邁、彆扭的言語、不知為何的返身跑走、今天的開心和明天的不開心，但是到了最後，他們寫出的文字沒有矛盾（做作或許還是有一些的），是和靈魂連繫在一起的言語。

相對來說，高中生掌握更多語言的能力，對於徵文也存有更多的得失心。文章帶有自己的人格特質，以及某種不自覺的「角色扮演」。聽育純說，他們非常想拿到首獎的七萬元，並且私下說好，不管誰得獎，都要捐出一半給夢想之鄒。實在是不知該說什麼，最後一天晚上讀著他們的作文，想著關於徵文、關於基金會的那些名字、關於夢想之鄒人與人之間的種種，我是真切希望這些努力付出的人都能夠得到回報，但同時也真切的希望，就算最後沒有獲得任何實質上的成就，他們還是能夠打從心裡相信：這一切都是值得。

沒有任何一件事是不重要的

在客運上昏睡中忽然接到rainclover打來的電話，他和我說：這一輪已經結束了。我和他小小地聊了一下網路上的事，他和我說他早就沒在管了，我覺得這樣也好。意識清醒一點點之後，發現車子已經過了三重，看了看錶發現才十一點半，心裡覺得有點訝異，好久沒在午夜之前回到台北。

車途常常會讓我想起許多事，例如，如果我們把往返的位移看作是在一直線上，那麼我離開當初的某個原點可以說很遠很遠。上一個頻繁客運往來的對象是新竹，因此，在這一個句子裡，離開很遠很遠的，大概就是往返於台北新竹之間，那時候的人生。

剛開始搭夜車時，總是會對那時候的人生懷著說不出的抱歉，說不出的意思就是無話可說。這個月第三次搭高鐵是在週五，抱著重物倉皇走在台北車站街頭，南下的客運都人潮滿載，實在是沒有辦法擠上任何一班。心裡的焦急就像往新竹的遲到，用盡方法之後終於遲到，沒有任何的話好說。

回來的時候許多壓力已經卸下了，只留下揮之不去的疲倦和歉疚的心情。這週一起在嘉義努力的伙伴是餅人，研究生餅人和我們大學時候認識的餅人也很不一樣，現在的台北生活圈裡有許多和餅人有所交集的朋友，峰哥和去了新竹的人，對他們來說一開始便不曾存在（甚至有人會問我：你怎麼不和餅人在一起啊。我說：因為我沒有喜歡啊。再問：可是你們都是文青啊？）。我們關懷不同、各自表述，在外人眼裡全都被指名文青。峰哥說，你是用缺席來證明影響力的人。如果你知道這一週我們在嘉義做了什麼說了些什麼，心裡大概還是會不以為然、認為我不自量力吧。

但我還是忍不住想回答：儘管我們的學思淺薄，所能做的事是那麼地微小，傳達的語言有誤，期待常常錯置到錯誤的對象身上，即使如此，沒有任何一件事是不重要的。即使是在嘉義，仍然有著那麼多關於私人關係的追逐，那樣的錯置的名字便叫做自私。雖然期待能夠更好，到最後事實只是證明我們如此自私，但還是期待能夠更好。客車已經把我們運送離當初愈來愈遠，對於種種悖離的人事，我感到由衷的抱歉，伴隨無話可說的堅決，衷心希望接下來的每一件事，上面都留下問心無愧的努力痕跡，雖然感到非常抱歉，但不願意把時間再葬送於新竹的細瑣，目的就是為了其他的事而活。

還有那麼多的話想說，卻也沒有足夠的時間了。長大就是，儘管是那麼地不想承認我們做這個或做那個，竟然是為了一些低層次的淺薄原因，但終究心底是已經知道了。