鬼遇

陽間近日多雨
我打傘追你鞋底的泥痕
在雨浸沒的苔縫石間川流找尋
人未到你踅音先來了
我急急把傘一拋
原形也就現了

雨當你一過便停了
晴光一照我然後也懂了
這世界原來是金銀兩端
老的和死的都疊成了一團
美的與好的站在另外一岸
你是先去的人
踏過以後橋便塌了
於是
我們這群滄海渡去的
一個個都痴心難斷
雨裡找水
火裡找灰
遇見了才明白
竟然
竟然是一河兩岸……

星期四六堂與美美

照例，到了星期四又是這六堂課：文字學、詩品、小說選。周師難得在課堂上針對學生的懶散曉以大義，李師雖然和善然而言辭之間也不斷強調必須課前預習課後翻書，小說課我淪陷入《春雪》的尾聲，下課後走出教室，忙著趕場，只好把劇情拋諸腦後。

前 幾週開了兩次詩組會議，然後這一週小說組和散文組也正式告結，江昺崙甚至在小說課堂間回頭道出：「欸那個……散文組……」之類的開頭，他想說〈孩子〉選入 了散文組，那些事我已經從吳毓純、余峰那裡得知，然而秉著私心還想再聽他說一次，可惜後來眾聲紛紜，話頭散入十五貫戲言成巧禍，沈小官一鳥害七命諸如此 類，於是念頭便歇了。

高二美美給我們看鍾怡雯的〈那漸漸死去的房間〉，讓我們以氣味為軸，寫一篇和回憶有關的文章交出，我交出的便是那篇〈孩子〉，事後美美說：「為什麼以前從 來沒有注意到靜慧的內在呢？」（我想起一年級美術課交出繪本後，美術老師也告訴我說有什麼問題可以和她討論。）經過這樣的對話，直到現在我還是記憶著這句 話的純度，想像著如果當初……然而，真的，「我想我最好是既聾又啞」。

和美美約了五點半在新生南路西雅圖，我到的時候，美美已經抵達了，小六的庭庭在一旁寫作業。美美很興奮地拿給我看她剛才去大同高中上鴻鴻現代詩的專題課，又給我看幾首詩，和人社班學生的作業，我還給她《懷俄明州故事集》，七點半左右，就匆匆地道別了。

宴會

那是一場我們等了又等的邀約
經由季節輪替，在一去不返的時歲裡
偶爾發生，偶爾寂滅

像個傻子，我也
穿上手工縫製的蕾絲禮服
把鞋子漆成銀的
能戴上的都戴上
在鏡子看見自己
練習重逢笑語
然後
衣服便志得意滿地走了出去

※

那是一場過於清冷的雲集
誠摯的多半戴錯面具
偽善的卻選穿童裝出席
衣服如魚得水，擺著姿態和
另一位女裝攀談
「還記得嗎？第一次見面時候……」
「我後來戀愛了，現在是第四次……」
「你們後來聯絡嗎？……啊
說人人到。」珍珠胸針抖了一下光輝
亞曼尼從台階走下，像以前
玻璃鞋童話的開場
和衣服寒暄、敘舊、在月光下被照成雪白
像兩件貼身內衣
「海的那邊……」衣服怯怯想問
有嗎？人魚公主？玫瑰夜鶯？神燈傳奇？
「當然，」亞曼尼喝一口酒，笑著贊同她
「那邊是另一個帝國。」

衣服想討論些歷史裡的公案
想提及另一些光裸的話題
然而泉水裡養著金鯉魚
他們的話題旋了又旋，總是三言兩語
亞曼尼隨意拾起一顆螺貝
「妳聽，這是我錄了好久的……」
衣服靠了上去，聽見滿月的海潮
五哩之外、十年之內，每一次都一樣……
珍珠胸針又閃了閃
衣服終於感傷地說
「也不過才這麼些年……」

※

我們已經學會化妝，卻尚未千錘百鍊
仍然飲酒熬夜，又仍未良心泯滅
一場拘於時序的慶宴
不是因為甜膩的糕點、錯置的明月
而是我們忘了把自己放入禮服西裝
褶進發光的布帛
於是便這樣哀傷地留在鏡子裡
等倦累的衣服們帶著酒氣回家
面面相覷，才繼續哭了起來

給我親愛的

之一

此時，我們不再把美說成醜
也不再淘沙於水邊
不再裝作自己善酒，不再
收藏起狐狸尾巴
枕在你的臂彎裡，睡
到天明，再起身離去

故事難免沒有開始也沒有結束
從大火中搶救出來的小說被燒
去了下半冊，而，我仍然想
想，那些開始與結束，河脈與
山線，日出與夕落，睡與醒

讓我把故事說回去
從未來起頭，回到最初
讓我把日子寫回去，從現在
寫到方才，彼時
我們把美說成醜，載歌
舞於水，飲酒而笑
醉然後睡

彼時如果，我愛你，就讓它過去
如果不，讓它過去

之二

昨日我經過海口，於是來
看你，看你是否還作夢
是否倦累
倚在稜線裡睡
是否仍甘於怯懦
是否還

記得水源地，記得我
睡顏未摘的臉，記得
你自己勇敢的模樣

給我親愛的，若我是鳥
就常來，把活水滴進你眼裡
若我仍有雙腳，就在每一個
腳印刻進你名字

之三

然而什麼也沒留下
只翻了翻書頁，只吻
只穿走於巷

故事記得嗎？溫度還在嗎？
花去的零錢回來了嗎？

給我親，愛，的你
沒有痕跡的也要回憶
彼時已經不再用眼睛
也不再用聽
只要睡並且
夢