在事物發生的同時，選擇以今昔交錯的手法來傾倒回憶，而非以當下真正的觸覺感受，久而久之，這樣的模式似乎已經成為一種習慣，「在事情發生的同時，我們往 往都是缺席的。」許多時候都想以純然記敘的觀點來記錄事情的發生，然而所營造出刻意缺席的氛圍更讓自己直視自己所真正在意的。
畢竟所謂的日記，於我而言仍然是一種公開的文體吧。許多事物我仍然怯於直敘。昨天寫下文藝營的日記之後，我收好回家過年的行李，走到新生南路覓食，店幾乎都關門了，礙於時間考量，買了半張蔥油餅，跳上計程車，往建中前去。
幹訓也不過是去年七月的事，然後八月出國、牯嶺街小劇場、台大文學獎、期末考、文藝營，現在，第十屆寒訓也到了。在我自身與內心皆兵荒馬亂的時節之中，我所熟悉的事物依然在我所記憶猶新的高二中悄悄滋長，時空本身依然存在，改變的是我本身的位置。
本來以為場地是在自強樓地下室，在樓梯下遇到九屆的學弟們，他們告訴我改在建青社辦，社辦門口站著康新詠，我和他打了招呼，逕自走了進去，照例，用黑色塑 膠袋拼起迷宮走道，我從門口捷徑進入，先看到三四個九屆的學妹，進去。黑光、百懃和璇已經在了，六屆的有貓、維新、烏龜、皮卡等人，第八屆聽說已經離開 了。建青社辦似乎把舊建電社辦吃掉了一塊，比原來大了許多，以這幾屆的人數來說，辦一場舞會剛剛好。歌和當年的也沒有變，一連串廣嗨夾幾首邦喬飛和重節拍 快歌，整個就一年比一年搖頭化，今天還架了麥克風是怎樣，演唱會路線。黑光和烏龜中途曾進到場子裡去定孤隻，可惜也是垂垂老矣，二十幾下就精疲力竭。後來 茂芳、李宏庭、仁達也來了，我們到樓梯口聊天，大家說要去吃飯，百懃不知道什麼時候已經走了，我說：「我要留下來看到最後。」又加了一句：「我很久沒看過 舞會的最後了。」
他們又玩樂了一陣子，語慧也來了，大家往校門移動時，我轉進了會場。持續地自嗨，不久，try也闖了進來。大概八點多，學弟開始清場，這時黑光跑回來，不 久奕宏也到了。見到奕宏哥，我照例是怒罵痛打一連串伺候，反正他怎樣都爽（嘖嘖）。他說：「本來今天是要和妳來說『細節』的，其實她剛才也有和我一起過 來，不過到校門口就走了。」（事後我發現手機有未接來電，大概就是在校門口時打的）因為舞會很吵，必須耳朵靠得很近，靠近時順勢搭了肩，果然男人交了第一 個女朋友之後也會十八變，真他媽的。
相信遊戲開始了，路線是走到桌子上，然後上面會有學姊說：「我是ＸＸＸ，如果你相信我的話，數到三就往後倒，腳要伸直……」等等（我覺得她們說得太多 了），然後下面有六個男人會負責接人，黑光和奕宏也尬了一組。遊戲進行的其間，我抱著奕宏的外套，站在一旁看著，目光不能移開，想起第六屆寒訓時，學姊也 在我耳邊說：「靜慧，我是昱帆，如果相信我的話，現在就往後倒吧。」我記得我往後倒去時軟了腳，想起當年相信遊戲的同時也想起了語慧當時的寒訓感言，她說 學姊在她耳邊說話時，她二話不說就往後倒去，然後被接住，有人在她耳邊說「做得很好」，我記得當時也有人在我耳邊說這句話。聽覺的記憶很完整，其他知覺的 記憶卻模糊了，我一直以為我當時沒有倒下，只是「坐下」，但如果我們也是走到高處而往後倒去的話，那麼我應該還是有被接住的。我目不轉睛地觀察每一個學 員，我當時的動作，究竟接近這一個，還是相似於這一個？
順子的「Dear Friend」持續撥放，一直都是這首歌。學弟妹開始講感言了，楊東昇學弟說：「我本來以為我今天會哭，沒想到卻沒有……」我想起郭璇當時在我的懷中哭了 半個小時之後，感性時間走上台去，厲聲說到：「在參加建北電資之前，我是一個不會哭的人……」而張嚴心學妹則是說：「不知道為什麼，心裡很難過，可是哭不 出來……建北電資就像一個家，」說到這裡，她就蹲下去哭了，我則想到欣瑜，當時她說了一模一樣的話，說到「家」這個字也哭了。
我來自這裡，這是沒有錯的。一回到這個時空，我全身的肌膚就被回憶包覆，這裡是我所熟悉的時空，所有他者的情感經歷，我都能以我自己的回憶推測而瞭解，我 看見沈昀捂著臉在一旁壓抑著哭，我內心裡想告訴她說：「這不是結束，結束的只是合作關係，友情這樣的事物，只要彼此信賴就能夠永遠持續。」然後內心有另一 個聲音告訴我自己：「然而妳卻不輕易信賴別人。」江佩瑜在人群中遊走的，又偶爾來到我身邊小坐。林瑋詩說她曾經好幾次想要退出，想要放棄，然而經過了寒 訓，這樣的念頭不知不覺的消失。我看見李治揚在一旁坐著，史達林經過，兩個學弟抱在一起失聲痛哭，我暗自笑了，「我們這屆倒是不會有男生──連女生也不會 抱在一起哭。」我們這屆的個性比較固執，或說偏執。「若每個人擁有一個地方當成故鄉……」，我又想起這句話，毫無疑哭就是這裡了。寒訓執秘講完感言後，沈 昀帶頭唱起了「思念」，李治揚抱來了吉他，架好姿勢卻插不上節奏，於是也放聲著唱。我閉著口，這首歌我在文藝營中已經唱了很多次了，現在我只要聽著他們的 聲音就好了，我聽見許多旋律上的再詮釋，一些節拍上的更改。潛移默化的一種繼承關係，我想。
「你們永遠也無法了解我的回憶，盈滿傷痛又如此歡欣，事實上你們現在唱的是同樣的一首歌，在所有的歌詞中你們將體悟到同樣的悲歡離合，然而你們會堅持那是 你們自己的，屬於你們自己的幸福時光與珍貴回憶。」我想起八屆的春遊結束後，我寫下的札記：「我以最虔敬的心去聆聽你們的歌，踏實的歌詞還留有一些前人的 味道，但在裝飾音中知道你們試著讓第二旋律喧賓奪主，這樣自發性的突破是每一次重覆的開端必然發生的過程，擁有獨特的韻味並且影響深遠。我試著用眼神去表 示我的鼓勵，一些低調的暗示，你們的歌是不是會試著使用一些古老的技法？試著使用一些不再新潮的唱腔？我曾經多麼希望幸福時光永無止盡，在妳我共渡的時刻 中，我以所有的精力去執著於一些妳認為該放棄的，那些都將交予一片虛無空闊的未來，我所封藏的最最珍貴回憶。」
我終究是歸屬於這塊場域的，然而，長成的雛鳥終需離巢，我的時光流動較為緩慢，時間終究是到了。我必須隻身前往世界，正如貓學長在第六屆寒訓所說的：「記 得在你的心中留下空間，去容納在以後的時間中，發生的種種後來的感動……」消失的並不是我心中的空間，而是那些跌撞的勇氣，人群離我永遠隔著一步之遙，觀 眾席上有我的位置，就只剩下那個位置了。
燈亮，我拿起沉重如石的行李，離開了會場。命運到底會延續到那裡去呢？能夠讓我整個身心棲息的場域，究竟會不會完整地出現在人生之中呢？我深刻知道身為一 個這樣的人，我自己缺乏了什麼，然而我缺乏的那些，難道恰恰是不可或缺的那些嗎？到底是欠缺的問題，還是時機未到的問題呢？
我終究是帶著這樣的問題，一個人走了下去。既然都已經來了，就必須把一切看到最後。打電話給陳奕宏，想和他講學弟妹唱「思念」的事情，他告訴我他們在南昌 街上的摩斯，於是我前往那裡，瑋琳、奕宏、百懃、仁達、維新，十點，百懃載我到松江路，這是我第一次給百懃載（平常我是不敢的），在路上，我們久久交換一 句有關年節的話題，我看著百懃後頸從安全帽下露出的髮梢，繼續留在這群人的身邊，我會持續軟弱下去的，我想，至少我現在還有離開的勇氣。
那篇獻給八屆的文章結尾是這樣寫的：「曾經是我的芒鋒我的熱情都將交予，我用最後一次閃動的淚光，為你們的歌祝禱，希望你們的合聲更加華美。我所封藏的最 最珍貴回憶將由你們開封品嚐，燦爛的時光因為延續到你們的心中而更加燦爛，壯闊的夢想因為擴散到你們的未來而更加壯闊。我曾經多麼希望幸福時光永無止盡， 但我無法，我知道我無法用終結時刻所有絢麗的光換取任何一秒的延續。」
