今日與毓純論陣

今日中午與毓純論陣，講論陣彷彿是史學史課程的延續，長平之戰前夕，荀子與臨武君論兵法，析論齊、魏、秦兵制種種，歸於湯武之仁義，之類的。當然不是。論陣其實就是論陳，陳是一個人。談了一些瑣事，奇怪的是，曾經想破頭想推敲的細節，在時過境遷之後，也不過就是「哦」這樣一個字，原來如此。

之後陽光刺眼，戴上太陽眼鏡，信步於草坡上，踩著連貫的直線尋找機車，中途我難免想到，在曾經重要或已經不重要的往昔中，無論和我熟識或者陌生，站在重要關鍵上的人，往往姓黃，嗣軒姓黃、語慧、子庭、靖云、膺皓，這些人也往往姓黃（小惡本名也姓黃）。在後起的事件尚未發生之前，便拿黃姓開過玩笑，正如同陳某人的罩門往往姓李（自己還敢說）。當然事情之轉扭並不真正和他們有關，但天下事如果要扯上個關係，總是說得出來的。

所以，事實上，發生過的事，往往是藏不住的。我可以理解陳先生想要隱瞞的心情，此刻的我也不希望將所有的細節公開在陽光下，然而，眾口鑠金，三人成虎，倘若日後他要拿什麼流傳的人言來質問我，我想，避免眼神、找個藉口大概也是在所難免。即使如此，在怎麼隱密的地方，和怎麼樣的對象，所說出的事，終究會有第三個人知道，三生無限。只要是已經發生的事，便得有公諸於全天下的覺悟，唯一永遠不可能被知悉的，就是隱藏在我們的態度之下的，我們的心。

想到這些情事時，有時候我會難過，有時候我會慶幸它至少發生過，有時候我會想另一種可能，有時候我會罵句髒話，有時候也會怨天尤人，有時候則是開開心心，不知道在想些什麼。只是我有時候會想起那些姓黃的人，喬治‧史坦納出版《堪誤表》，接續海德格的名言：思想偉大者必犯大錯，下接：思想渺小者亦會犯下大錯。我想有些錯是可以避免，且最好不要發生，而且一旦發生了，往往對局勢造成最大的逆轉，往後的人生或好或壞，總之有些不一樣了，所以我才說，他們是我的罩門。這當然是句玩笑話，但隨便說說的話語如同認真的言語，也都是從我自己或隱或現的心臟裡延伸出來的東西。

死亡見證

因為實在是定不下心，就翻了一本散文集：Thomas Lynch《死亡見證 The Undertaking》，作者是密佛爾德小鎮的葬儀業者，也是詩人，每年埋葬兩百名鄉親，本書大概就是他在這行裡體悟到的死生之意義，在時代下一般人對死亡觀念的變遷，和他對生命的看法。一開始的序文吸引我的是，林區說他們這行叫做undertaker不是underputter，take有種帶領進入什麼的含意，而不僅只是放置在那裡。整本書的文風讓我想到喬治‧史坦納的《勘誤表》，詩意的自傳體散文。

讀到中段有點失去專注力，但最後一篇〈艾迪叔叔有限公司〉提到了傑克‧柯渥奇恩，安樂死裝置的發明者，林區說：「他人協助自殺的人十之八九是送去火葬吧」。而在〈高爾夫墓場〉裡他已經談論過火葬與墓葬、墓場與土地之間的關係，他說：墓場與高爾夫球場有驚人的相似之處。


翻完書之後，和小綺不知怎地在線上聊了起來。我們談到愛這回事。一直有件事我覺得頗奇怪，長大了之後，和小綺之間的話題幾乎圍繞著感情，學生時代我們兩個都認為，我們在人際上有相似的困境，但時間證明了我們對他人的態度南轅北轍，幾乎到了兩個世界的程度。小綺問我說：愛和永遠，妳要選那一個。我說，我選愛吧。她說，我直覺覺得妳會這樣說，而我選永遠。雖然當然不能是這樣分的，但直覺的選擇總是可以看得出一些什麼。

事實上，我懷疑女生長大了以後話題大概就不出感情。總之試著想要調整自己的腳步，為別人和自己加油打氣，有時勸和、有時勸離，追求幸福的同時，難免也希望每個人能得到幸福。記得有一次如琦站在廚房門口，問我新竹之行是否還好，我疲倦地說：這次沒有吵架。如琦說：我衷心希望你們兩個能好好相處。

和如琦認識之初，其實也是剛搬進來的時候，有一次她意外地拉開我的紗門，陳先生還在房間裡，情急之下我用力地把門拉上，訥訥地不知該說什麼才好。只是苦笑了一下，被罵了一番。之後走出去問如琦有什麼事，她很驚惶一直和我道歉，我紅著眼眶，說只不過是剛好在吵架。

話題之間於我還是有所關聯。愛與永恆，聽起來幾乎和死亡是同義詞，我們追求可以永恆存在的事物，但所有的事物終有結束的一天。每一次當陳向我要求永遠不要離開他的時候，當下總是感到胸口一陣壓迫，只覺得只有在當下讓時間就此了斷，方能完成承諾。我還是記得那些情感，走在挾著風聲的街道上，心裡懷抱著渴望、焦慮、永遠無法企及的悲哀。深深地，只希望自己能就此消失，不要再這樣存在下去，未來什麼也沒有，即使還有些什麼存在，它也是什麼意義都沒有。那天姿年和我說，她已經開始把和吳的關係當成一段感情，我說：那好，既然是感情那就不求什麼，最後也不過就是什麼也沒有。

事到如今我還是認為，那些糾結、躁鬱、場面火爆、肢體衝突的當下，我也脫不了責任，是我選擇了最能夠把他逼瘋的方式。在步步為營的這一年半中，我有太多太多失誤的行動，懷抱著恐懼、悲傷、和猶疑不定的使命感。一個人一生所能犯下最大的錯誤能夠是什麼？那就是我與你，所有不可能再重新的事物。

對著窗台凝視附中的大王椰子時候，尤其當夜燈點起人車稀疏，我或多或少可以體悟，那些人為什麼會忽然一字不留地消失，這大概便是陳說的「自我了斷」。有時候就是下不了選擇，卻還是想尋找自我。拋下一切的離開，辜負每一個關心我的人，也好過獨獨背棄他。兩個人要同時獲得幸福是不可能的，唯一公平的，只有讓兩個人都不幸。我們總是懷抱太多太多憂傷與脆弱希望由別人來替我們解開，但有什麼辦法呢？我畢竟無法因為親暱的言辭、行為的體貼、示好或者愛，就這樣單純地感到喜悅，我想我仍然處在一個閉鎖的階段裡，只希望能有純粹的關懷而不是別的，而那畢竟也只會是關懷沒有別的，因此還是會感到痛苦。

但我想這樣仍然是不對的，我們應該要靠自己的力量站起來才行。與其害怕空無一物的未來，不如習慣一無所有的感受，有什麼渴望或者想得到的事物，還是得主動伸手喊聲才行：「那雖然不是我的，但我難道不能擁有它嗎？」

疲憊的觸感

我們寫了又刪、刪了又寫，只為了追求些漂亮的字句，和不那麼真實的表達。卻還是忽然想寫網誌，好久沒有熬大夜，在統元家躺了四小時，回來昨天完全沒睡，早晨七點想要躺一下睡意全無，史學史上打了瞌睡，回來念書，中間睡了半小時，到五樓開討論會，鄭同學書沒念完很焦慮，曾同學摘要講不好很感傷，我摘要了余英時和閻鴻中筆記，心裡不知道自己在幹嘛，只覺得累。

如琦上次酒醉回來，告訴我說她今天抽了一支菸，嗆死了好難受，她說新手才會這樣嗎？我想起剛開始的時候，在女一的頂樓上嘗試到第三支菸，一用力就倒在地上站不起來，掙扎地把胃裡的液體都吐了出來，抽搐著動也不能動，看著天空看了好久好久，慢慢地一級級走下樓去，遇到同學我說我食物中毒了，然後在校門口睡了一個晚上，喝了一碗粥，就這樣結束了。

我有時候會搞不懂自己，為什麼老這樣把胃酸吐出來之後吞中和劑。小惡有一次說：妳看起來只是被打到沙灘上的水怪，每一個經過的人都只會說「那啥」。今天稍微地整理了房間，又把一批書拿到客廳堆著，把品銓幫我借來的參考書擺了上去，書籍終於都靠牆了，我覺得心中又空出了多一點點空間。我想慢慢地真的都收拾了、打理了、結束了，只是還不知道該怎麼站起離開。

所有的描述都是殘酷的。如果這是一篇網誌，那還真是一篇極爛的網誌。可是有時候心情就只能這樣慢慢地說、靜靜地說、隱晦地說、在夜深的時候可有可無地說。

永安

走在羅斯福上經過康視美時
我忍不住說：哇真希望這條路沒有盡頭。
書欣笑了，統元說：如果不嫌棄的話我們可以一起到永安找我同學啊。
我就拍手鼓舞。

在永安巿場的同學家坐了一下，
是統元的大學室友，也是拓榮的高中同學。
進門的時候，有個黑衣男子載那個同學來
四個人就一起聊了一下天，
那兩個人都在做百貨公司的採購，
整個拿很多月餅，
統元說他也有點想去做食品公司的化驗品管之類的。

出來之後，我問統元說那兩個人是不是在交往。
他說也許他下次可以來問問看。

然後一起搭車到台北車站，
我意識到我在車廂裡都帶著一種滿溢的心情側看著統元先生。
在台北車站他說還有點時間，就陪我走到一號出口，
當時我覺得的內心裡有種深沉的感覺，
默默地看著他說不出話，
習慣和人四目相交對談的統元於是說：那我到家再打個電話給妳好了。
然後就轉身道別，我感覺好像真的喜歡上這個人了。