熟面

路上開始出現許多陌生的熟面孔。我和校園宛如兩個互不搭理卻共同生活的個體，終究是愈來愈理解語言內在的涵意。

寒假沒有什麼太特定的目標，打算來準備個托福考，訂出一些光可鑑人的讀書計畫，終究只是第二天。劇本、小說、戲什麼的，忽然都淪為遙遠的世界。追回道途遺 失的珠貝比我想像得還要難，還要艱困，儘管我已經在想像中把它設定得很艱困。「如果是這樣的話……」ＭＳＮ對面那頭傳來風馬牛不相及的言語，我為什麼不能 徹底地戒除這個偉大的商務軟體呢？

Peter Pan

「彼得在下一年春季大掃除時來了，奇怪的是，他並不知道他落掉一年。

「這是小女孩溫蒂最後一次看到他。有一段時間，她為了他，努力不讓自己的痛苦增加。而她在常識比賽中得獎時，覺得自己似乎背叛了他。但是每一年來了又去， 那漫不經心的男孩再也沒出現。當他們再度見面時，溫蒂已是已婚婦人，彼得對她而言，不過是她收藏玩具盒子裡的一點灰塵。溫蒂長大了。你不需要為她難過，她 是喜歡長大的那一種人。最後她還因為自己的希望，比其他女孩早了一天長大。」

今天很快地我們在二活排練室裡練習夢境，十點到正午之間，餅人、安庭、我在潛艇堡消磨時光，女孩們到齊之後，台前台後出現時空不對稱的氣壓逆流，威寰說了些什麼，二驗就結束了。

從夢境的練習回到期末考，覺得一切都很不對稱。溫蒂、約翰、麥可回到一開始的育兒室，假裝自己躺在裡面，當達令太太進來時，彷彿什麼也沒發生過。

而彼得潘再也不會從窗戶裡飛進來，再也不會帶領妳從右邊第二條路直飛到天亮。我們試著把失去的事物解釋為糖果、酒渦、和麻花辮，但我們真正遺憾的是關於彼得潘， 儘管共同經歷的時光是那麼長，但任何人都無法清晰記憶。

我心目中的浪漫主義者

這篇心得，說來好笑，是我在一個半小時內完成的。在此之前，我花了十一個小時，寫了一篇完全不相干的東西，印出來胸有成竹地帶到課堂上，才知道老師要的不過是一頁個人的言志詠懷罷了。

在日記中貼心得，這種毫無意義的舉動，大概也不會有什麼人理我。其實我只是得意於開頭第一段起得不錯，說到大衛菲特烈，和上次〈關於照片〉說的是同一個人，畫我也不妨再貼一張：

原 本，浪漫主義者們登高一呼，試著平反時代的某種偏見──人並不是一具思考的機械，理性不能解決一切的問題，人的內在根源，可以連結到所謂永恆與無限……身 為啟蒙思潮的逆流，浪漫主義比它自己所預期地深刻許多，原本僅限於文學與哲學上的一場運動，十九世紀中葉之後幾乎影響了文化光譜上任何一塊地域。他們曾設 法剝除心靈上的遮蔽物，原只是想認清心靈到底是一面鏡子還是一盞燈，然而潛伏在人類內心深處的，不僅只是一盞光源，靈魂在「無意識」的領域中攪動，矛盾而 衝突，文明與原始相互傾軋，鬆開社會與歷史的綁帶之後，似乎沒有幾個人能夠真正御駕自己。

所謂的「浪漫主義者」，在我的心目中，幾乎直譯成所謂「英雄」。在浪漫主義者的眼中，似乎沒有什麼事是被前定的，以Carlyle的詮釋來說，英雄不是歷 史的載體，英雄直接以自己的思想與行動打造與打破歷史，他們不是環境的產物，他們奉獻於其所相信的永恆目標與終極價值，他們創造他們自己──英雄的價值取 決於他們的自我實現，而非他們的代價與後果，世俗意義上的成功與否，對英雄而言，根本無關緊要。

老師在課堂上重申三五次不等，呼籲學生不要輕言嘗試於這類追求，一種以自由為前提、排除幸福可能的追求，但我們看到的，歷史人物所留存下來的文化精粹，終 究多於過他們自身的悽慘潦落，心生嚮往是難免的，但我想，對於與英雄性格無緣的凡人而言，緊要關頭大概還是會返身撿起那條在我們心目中不怎麼高尚的綁帶， 捨自由而重幸福，對於人類心靈中存在的萬古長夜，精神所把持的一盞燈光，大概有如大衛菲特烈〈海邊修道士〉畫中，投入蒼涼世界的修道士身影，被虛無感壓倒 性地包圍著。

身為一個曾把中國文學當成第一志願的人，我曾經以為，人能夠經由跟隨一種偉大思想，進而貫徹一生，「志於道，據於德，依於仁，遊於藝」，我恐怕曲解了先師 的教誨，上了大學我才發現，阮籍大概不能夠算是中國文化的代表，項羽大概也算不上我們文化中的英雄。現實中的自己遭受一點挫折，便以為全盤皆錯，膽怯而不 能成大，我的意志不是堅定的，而是善於計算的。嚮往浪漫式的英雄。難道真只是羨慕自身所缺乏之物？

無論如何，偶然地修習這門課程，我覺得是收獲良多的，在此之前，「浪漫主義」對我而言，大概指涉幾本書架上陳列的世界名著，一兩個終身潦倒的音樂家，在異 國戰死的詩人……諸如此類等等，而現在至少我知道了，所謂浪漫主義的世界，在此之中，沒有已被決定好的事物，每個人都可以依照自身意志，以行動貫徹自己的 自由──未來並不一定指向進步，一切的事物都是變動不居的，是形成之中的，是正在發生的，有如Herder之比喻：歷史如長鍊，貫穿時空，歷經人類世代， 每一個環節緊緊相扣，成為上帝的史詩，文明不再如盧騷所說，是人類美好本性的逐步喪失，「人性」參與文明的創造，依照自己的獨特性追求形上，在浪漫主義的 世界中，無論我們是否身為英雄，終於必須去決定、抉擇些什麼，真實、或說真理，確實體現在這個世界之中，與變動之流結合，不斷被展開而顯現。

新年

新年，總好像要說些什麼。
例如。新年快樂。


今天不去上課，跑去挪威森林坐著，在角落翻以撒柏林的書。店裡在放四季。大三劇是余峰發明的故事，小堇和明子。沒讀什麼書。以撒柏林說：「邏輯尷尬，終究不會引起道德上的不適。」無法自圓其說的理性，無法大行其道的犧牲情結，無法建立的安那其帝國，無法負責的自由放任……

新年，我傳簡訊給徐茂方：「新年快樂。」而他回簡訊說：「新年快樂！」２００２到２００３的瞬間還有人記得嗎？沒有任何日記可以證明，我們從中正紀念堂返身，黃子庭說：「要在跨年之前回到社辦。」一邊跑著跑，徐茂芳抱著電線桿，在路邊，時刻表變成下一個年度。

我還是沒看過煙火，沒看過時代廣場上的圓球爆炸──啊有的，在燦爛時光裡馬迪歐的電視轉播──年節交替之際，人聲鼎沸之中，總是產生了太多的睡意。遙遠，傳來商業之塔的一百零八年夜鐘，伴隨著歡呼聲，寢室裡，我和張丹羿默默相背，她抽著鼻子，我流著眼淚。不久，丹羿的朋友打電話來，而李屏瑤也帶著海尼根來了，側坐在腳踏車後方，屏瑤載我到師大夜巿去，我們猜測著滷味輪替的順序，吃著可麗餅交換互不相涉的人名，然後就是劇本的改寫，然後就是補眠。

漸漸，我們把時間交付到陌生人手裡，卻再也不敢與可信的友人交談。沒有任何的日記可以證明，那天我們回到社辦，郭璇、欣瑜、美凱……一些我現在忘記名字的人也都在，然後，出其不意地，我和小明一行人一起走，新年結束。我們永遠無法忽視年節交替的深沉意涵，正如我們無法忘記家人、愛人、和失去聯絡的朋友，在重要的時候，我們閉關自守。人類的行為絕非根源理性，我們扼殺自己的信天翁，不是因為快樂，不是因為選擇，而是因為希望在眼前閃爍，希望在眼前墜落。