2013年4月14日 星期日

百感交集的一天

下午面試崇她社女青年公共事務獎(YWPA),我從三月起準備徵選,當時一邊衝刺研究生發表會,一邊用英文單字將申請書一格格填滿,製作年表、整理照片。朋友有一天經過,不解地說:「感覺贏面本來就很大,為何還要花那麼多時間?」當時我處於焦慮,隨之暴躁起來,是別人推薦我,當然要把誠意做出來,你怎麼可以覺得我不需要全力以赴,我當時說。

然而過了幾天,東風齊全,再次和朋友提到週六將面試,我改成說:仔細想想,這是一個關於「個人成就」的選拔,不是能力、不是技巧,而是把過去在人生中發生過的直接端出來瞧瞧,能夠參加YWPA的徵選,本身就是我人生的一個里程碑。

上週四接到面試電話,與講座撞期,魚與熊掌不可得兼,更覺得非盡力不可,和伊莉莎姊姊連日準備英文版面試講稿,推想可能遇到的問題,一題一題想通,騎車時口中總是喃喃自語,每天早上醒來練習一遍──面談當天真正說出來的,沒有一句和當時相同,然而幾乎每一個問題,我都事先想過了。

走出面試會場的瞬間,感觸最深的,是想起自己以前的樣子。想起我們當時無所事事於椰林大道。想起我從遠流辦公室下班,一路悵然搭公車回福興街的夏天。想起當時姿年急切地問我:那麼從此妳該為何而活?妳真正的興趣到底是什麼?我嚅囁地回答:我真正的興趣,是和人相處時,去發現他們到底是怎麼樣的人,然後在他們自己知道之前,引導他們去發現這件事。姿年說:這不是一個人生志向。我疲憊地說:但是,每一件事都和這有關,只要活著一天,就會持續一天。

今天,我已經很久很久沒有再遇見過這個人,卻清楚地想起當時的場景、聲調、面孔、人事時地物。

感觸最深的,是這個世界充滿風景,沒有任何的存在毫無意義。

之後由信義計劃區一路向西,騎機車到三峽,奔赴書欣的個人音樂會。前幾天研究生朋友問我,參加完YWPA後晚上回不回去圖書館,我驕傲地說:「不,因為我有個朋友,她今天晚上要辦人生第一場個人音樂會,這個朋友,她唱歌非常厲害,做什麼事都天分很高,人又長得美,但是認識這麼久,我從來沒有看過她拼了命就是要做到一件事的樣子,所以我非常非常期待……」

騎車往三峽,竟花一小時多。走進咖啡廳,看見書欣短髮,耳飾閃爍,穿湛藍色高跟鞋,坐在舞台的位置,唱一首我熟悉的歌。

搬了張椅子坐下,我墜入五里雲霧。我想起有一陣子我們都搽指甲油,有一陣子兩三週就上KTV,有一陣子每天練習講英文。有一年秋天,騎機車到桃園,在大溪停下來算命。我們總是失去聯繫好一陣子,有一天講起漫長的電話。從2003年春天算起,至今十年,我記得當時她戴眼鏡。

我想起當年騎單車經過東海岸,妳咬牙騎在前面,又因追不上更前方的人而懊惱,好勝且倔強,我記得妳曾經執著,因為沒做到而不甘心。

舞台結束以後,和伯母打招呼,伯母一時之間認不出我,後來我坐下,說那些我想起的事情,伯母也說,她從以前就知道……

從三峽離開,我忽然百感交集,想到這個月以來的大小事件,明天又是新的一天。

2013年4月11日 星期四

四月的聲音

我記得當時在雨中,一些表情的樣子

最近我常有種突如其來的情緒,
感到未來,還能夠比今天更加的
溫柔、剛毅、深刻、堅持
還能夠真情,克服尷尬
在心裡就理直氣壯的保持著

起因終究是
當時在雨中,一些表情的樣子
因為心裡有鼓譟的情感
愛,壓抑,自責,懊悔,

有個聲音在說
這份愛,終其一生你必須將它實現
你必須保有它,堅持它,一副理直氣壯的樣子
去做每一件你藉由愛才明白的事

六月,在雨中
那樣的日子不會再回來了
渴望擁有,害怕失去,走近兩步再後退一步
和所有的事物隔了一層膜
卻又瘋狂地想要他們

那樣的渴望竟然成了過去
如果七月我可以和你一起觀星
也許到了九月我就可以為你披衣
在無邊綿延的黑暗中為自己打一盞小小的燈
在永無止盡的世界裡為自己點一份小小的愛

我想將世界造得更好
因為你依然故我,身處在遙遠的地方
想想你在那邊的樣子吧

六月,雨水曾經瀰漫世界,沒有人聽見我的心
你在那裡回頭對我說話,但是沒有人聽見我的心

漸漸我不再去想心底的聲音了
在黑暗中,大概還有一小盞火燄晃動
然而已是日出的時刻
我曾經渴望擁有的
都成了一生的承諾