《玻璃城堡》

振宇說：「如果他真死了，那我每個月零用錢怎麼辦？」聽說捱了巴掌，事後人們在茶餘推究，的確體會這不過是句緩和氣氛的緊張話，年輕人嘛，姑姑說，哪裡懂得面對這種大場面。事後他們兩個在床邊一站，便早早搭車去了，母親至今還嘮叨這事，姑姑說，妳媽就是什麼事都要窮緊張一番。

三月的匆匆一晤，我卻早有預感，終於有一天坐上火車，輕裝便衣，沒帶什麼行李，在微雨的日子裡，駕車駛向斷崖。聽他講了一些盛年釣魚的往事，難怪我的記憶中老有海洋，有一搭沒一搭，把手舉得老高，讓雙肩肌肉鬆弛，丟下他在崖邊，我往隧道深處走去。

都是些亂糟糟落石，裡面整個坍了。我往另一邊走，走回開闊的公路上，遇到一群慈濟大學的學生，他們委託我照相，我便照了。後來，因為身體不適，我頗有些扭捏作態的不安，說了什麼倒也忘了。大概也沒說什麼，聽聽海浪聲，我想，我是無足輕重的，我是真這麼想。從來我老想著該怎麼細論這類感觸，但大概不能取信於您，也就罷了。縱使有無可取代的意義，也是這麼的小，這麼的少，一花一草何嘗不是無可取代呢？嘩嘩像沙子流過的是海浪聲，啪啪啪有力道的，是擊向崖壁的聲音。

過了一兩天，偷得一個無人看守的空檔，我偷偷出門，走向海岸邊。194旁的海岸觀光化得多，又是風大挾著豆雨的天氣，走了那麼遠，卻沒有近海的興致了，便揀個空蕩蕩的亭子落坐，往來都是騎單車的遊客，一對對情人牽手行過。晚上，聽見房外傳來一陣笑聲，父親遲重的腳步走下樓去，母親揮手叫我，給我看一些文件收藏的位置，保險單據，我瞥見疫苗記錄，出生果然是永和醫院，我正疑惑著，便聽見她說：「該知道的，妳便都知道了。而不該知道的，我們便心照不宣……」到了那些時候，我卻習得如何拿捏分寸，以往對於這類感情戲，無論觀看或演出，都心懷疙瘩，好像是負了誰欺凌了誰，唉，想來我是太介意這些分寸了。能夠習得這些，全是您的功勞，這番話大概也是不能取信於您的，便說到這裡。

原本我希望多見他幾眼的，但眾人環伺，加上那次讓我醒悟，這些倫理序列，不過是因緣一場，沒什麼位子真正能把人綁住的，我自由輕盈，毫無份量，困擾我心的只是妄念，一個解開，也就永不受縛了。於是我便早早坐了車回去，過了一個月，便聽說他住了院，人們本安排讓我去見他，那次我卻發了高燒，難以行走，也就算了。

真正再見到他，是父親開刀那次。在事務所等開放會客，才聽說他就住在樓上，我便走上去，看見他大著肚子躺在蓆上，出院之後他抗拒再做任何進一步檢查，人們也由得他去。我坐在蓆上，他掙扎坐起，聽說他在院裡戒了酒，我便忍不住嘲笑他說：「四五十年來最重要的人生樂趣，怎麼這樣說放下就放下了呢？」他笑著搖搖頭，我又問：「那接下來要放下的，是什麼呢？」他呵呵大笑，說：「罷了罷了。」使喚我去幫他把音樂打開。

坐了一下，我便下去。晚上佩打電話給我：「欸妳看他狀況如何？我需要出面嗎？」我一時抓不清重點：「什麼意思？妳是說妳，還是說康小姐？」佩回答：「我是說我。」我鬆了一口氣：「妳來當然好。也不急，有空再來。」佩說：「他在電話中抱怨人生快樂之事所剩無幾，害我擔心好一陣子。」我說：「他和我講話倒是一個勁地裝豁達。」佩隔了兩週才去，聽說她把一切都計畫好了，開車帶他出去解悶，人們便事後耳語：我便說嘛，上回不過是慌了手腳，年輕人嘛。

一個月之後又見到姑姑，才間接證實我心中的疑問。姑姑說：「他不見棺材不掉淚哦，他可怕死囉！」我想，所以豁達可真是裝的，斷崖那次的對話大概也是做做樣子。唉，我又何嘗是在意表面工夫的淺薄之人，人人都把我看淺了。

但我寧願做我。姑姑又和我講母親的事，那些問題我時有感觸，只是自覺無法置喙，漸漸地落入了報喜不報憂的模式，聽說其他人對待她也一樣。姑姑和我說：生死大事哪裡值得這樣窮操心，她的意見妳聽聽便是，毋須認真看待。又說道：我一直問她說她是養母的事和妳說了沒有，她說妳應該早知道了，但她……這時，母親從路那邊笑吟吟走過來，姑姑便住了口。唉，人們互相表現他們對我的瞭解，卻只是分享了自己的詮釋脈絡，表達出更深沉的個性特質，我並不是刻意抬高自己，但在這一方面，我雖然欠缺真正的常識與經驗，但在現存的線索中佈置推測，於我是理所當然的生存技能。事後，我常常反覆推敲，姑姑的熱心，會不會正好是三、四年前，母親和我之間緊張感提升的主因？長年以來裝嚨作啞的姿態，我自以為迴避了某種尷尬與不安，會不會只是引起更加深沉的懷疑？我習於抽離於事外，會不會在當事人的心中，留下隱微而難以直言的傷口？唉，真實，畢竟就是真實罷了。縱然在內心深處，我將有所感悟，但我仍是我，在變動的滄桑中，仍然存在有一層妥善折疊的內裡，不受任何風雨折磨，千百人看我，便生成千百個我，正如一月萬影，我才是那當空的一輪。維特說：「殊不知我的心是我唯一的驕傲……」這是一句有待的話，不說別的，同樣這一種驕傲的感覺也在我心中鼓脹，該如何自處於世界，想必是每一個單獨個人反覆解答的謎題……

《殺手之淚》

後來這本書也成了失物之一。其實是本小書，看見側標時忍不住回想：成長小說的這一分類的共同特質是……？那也不過是在夜裡隨手的一翻，卻久久地揮之不去。在陸地結束、海洋開始的地方，有一則關於美夢不會來臨的童話。痛楚已過，溫柔卻久久留存，保羅手中握有天堂大門的鑰匙，天使飛過時餐桌忽然間沉默，誰不懷有一兩則恐懼呢？但耶穌對猶大說：朋友，你為何而來？便做你該做的事吧。為著這樣的慈悲，我願再忘失一則童話，一則童話裡有小小的窗、小小的地圖、小小的明信片、小小的家、小小的罪人，小小的愛人把門打開。做你該做的事吧。神是不試探人的，但私慾懷胎，凡夫仍然遭受試探，罪惡從谷底滋長，重見光明。在那背後有一個遺失的吻，掉落在海洋開始、陸地結束的地方，曾經有一個約定在遺失的吻的背後。而那也是夜裡隨手的一翻，卻久存了愛的印象，我們為什麼來到呢？願有智慧，有勇氣，有信，卻把鑰匙留在門裡面，做你該做的事吧，人是不受試探的，凡活著的都有目的。

《我輩孤雛》

大雜院裡一棟小而零亂的屋子，他老想著，要到那地方去。

莎拉說，她早感到他是有使命的。卻哪裡有什麼呢？不過是逆行在時光的巷衖中，不願往未來走去罷了。那時莎拉仍在等他，「我眼中只有你」的餘音恐怕還蕩漾著，克里斯多夫卻已鑽過一個又一個的牆上小洞，腰裡插著槍，心急如焚，卻往相反的方向走去。

「我驀然感到不可思議，剛才得到的這條線索，若是早一天出現，就會成為我人生中最重要的東西。不過此時此刻，我在腦子裡隨意想想，卻覺得這東西已經像是湮沒在逝去的歲月裡，如果我不願想起就可以將它忘記。」（頁258）

遺失的物品要去哪裡找回來呢？把令人傷心的語彙逆轉，便說天使的臉孔背向未來吧，他是有使命的。孔老頭這條線索是想多了，東爐下一棟前線裡的房子，記憶開了玩笑。克里斯多夫，是你自己用那方式問他的。我卻想起小女孩的抱枕，那柔軟的枕仍然是她生命裡的全部，打開空無一人的房間，再打開下一個空無一人的房間，再更下一個房間裡，想必藏有我欲尋回的失物吧，而謎底，一切的存在，關於腳下這條漫長追尋的意義，都可以獲得解答，在下一個房間裡。

卻是一個玩笑，那人是秋良。To mo da chi。他老是對秋良失約，沒想到我這麼想念秋良，那時秋良已經出賣遙遠的祖國，卻在攙扶下一步步踏上回頭路，誰的眼裡沒有一抹恐懼呢？但卻有一些時候，湧動的黑雲忽然一下子都向後退開，明月大大地躺在那裡，說他老早就在那裡，誰的眼裡沒有一抹恐懼呢？你錯了你，在小小唱片行裡的短暫時刻，乃是所有註定逝去的歲月中，令人最最難忘的一刻瞬間，人生裡最重要的東西只有一樣，湧動的黑雲一下全都散得乾乾淨淨。

秋良，秋良。你知道嗎？有些人，那些找尋房間的孤兒，他們非得要一個解釋，禁得起放大鏡檢驗的真相更好──很多真相都禁不起凝視的，還得要更勇敢才行──我雖然沒看過那本書，但聽說來的故事卻讓我想起便心寒，她和我說，床板一揭開，底下全是老鼠。我常想到那樣的錯置，全是老鼠，那樣的時候人們都感受到什麼？我想沒有人憎恨的對象是這一床老鼠吧，卻曾以為不是。相像的例子可以一舉再舉……和秋良分開之後的事，我全忘了，水往低處流，故事總是要說完的。

《別讓我走》

颱風天外出，褲腳、襪子、鞋帶都濕透了，心裡懸著：後來呢？你說：苦無話題。故事裡話題可多，起頭抓不住說書人的時空位置，只飄浮地聽。說也奇怪，她不知道像說給誰聽，一則一則妥貼地講，不甚明白處更是慢下來細細地說，硬是要說個清楚，語氣平穩緩和，敘事裡縱有某種時間感吧，起起落落的那些，卻早已塵埃落定了，故事說完，也就完了，閉了口像一本闔上的書，唯有我聽者的心流連往返。

學妹寄來新寫的散文，描述一則他人的故事，提到某位學姊，也就是我。「有幾次升旗時，我會看見她穿越光復樓的走廊，低著頭腳步有些踉蹌，好像剛睡醒一樣，頭髮沒有整理就那樣披散著。在國旗歌聲中她停下腳步，遠遠地我望著她，不知她是否看見我。」海爾森是不穿制服的吧？今天開學，腳踏車停得遠了，翻身坐醒卻不知該怎麼出門，在教室門口站了一下，返身走了，像一個開始，卻是叫做星期二的一天。

找了閑靜角落，翻《我輩孤雛》，迷失在相似的敘事感裡。故事是不一樣的，口吻卻是相似的，扮男裝女，卻都是同一個人，虛幻而真實，時空如霧，背景蒼涼、模糊，彷彿一張因遙遠而失焦的照片。我曾一直以為與露絲的恩怨，封鎖在與海爾森共同存在的時空中，然後，我往前走去，所有的差錯與未出口的語言，便以錯誤的型態固定下來了。卻還能再見上一面，也不過才幾年，屈指數來仍是少年，口氣卻全都冰涼起來，講些生死大事：「妳知道嗎？我當時……」在那之後發生的事，如夢似幻，露絲最後的樣態，像一張讀了又讀的紙，竟漸漸地發皺了起來，在記憶裡日漸憂愁。尋回失物之地的海風 吹起來什麼感覺呢？書頁闔上，我忍不住想再看些什麼。

颱風天不外出。一頁頁紙張讀著，老想到小女孩抱著枕頭跳舞的樣子。懷抱裡外自然分野，但小女孩閉上眼睛，無所謂失去、無所謂好壞，陶醉在一首歌的當下，當然，仍然有柔軟的枕頭，主體的愛與愛的客體，Baby, never let me go……

《十二國紀》

那些時候，人家問我平常都吃些什麼？記憶顯得零散，難以回溯，更別提轉述以言語。只記得當時誠品兒童館仍在巷子裡，今日的便利商店前身，開放門戶，複合式餐飲，一個小空間裡有水餃攤、牛肉麵攤、泡沫紅茶攤……簡餐一份七十元，附送飲料。放學老泡在那裡，袋子裡裝些課程進度，卻一本本蠶食大眾讀物，鄰近的租書店有夢枕貘、宮部美幸、九把刀以及村上春樹。莫名展開了長篇系列，看中了山田章博的封面插圖。（閱讀輕小說總有些外緣動機，說插畫我更喜愛天野孝喜，可惜他神出鬼沒，毫無分寸，美則美矣。）

戶外讀書總像是打游擊，複合式餐飲大興土木，速食店總是冷氣太強，個性咖啡屋裡動輒得咎、容易破產，想隨意座落，卻老嫌東嫌西，實在任性。就像十二國寫著寫著，情節互相減數分裂，難有新意，乾脆大筆一揮，開啟全新系列。這些封面精美的半成品，便自稱為系列套書了。

《東京爬樹偵探》

七月底，隔壁的編輯說：看小說類的稿子試試吧。時光推移，只記得天色漸晚，在會議室一張大大的桌子上，她拿出一疊A4影印紙，我第一瞬間想到的是：字體好整潔。

我戰戰兢兢地，在生人前怕說錯了話。她叮嚀行寬、字距、空行……種種讀稿時的注意要點，我問：註記的符號呢？她在一個單字上打了圈，拉出一條蝌蚪尾巴。說：「這代表丟掉。」我大大地吃了一驚，如果是我，就會在單字上打兩行直線，說：「這代表刪掉。」甚至畫個「Ｘ」，代表寶藏在這裡。

講好進度，我在櫃子裡掏了七個黑色小彈簧夾，把一疊紙分成七份，這是進度。但兩天之後遇到周末，索性裝進牛皮紙帶走了，何必走走停停呢？讀小說就是要一口氣。

其實也是因為手機連載的關係。字句單純簡潔，情節可謂一鏡到底，沒啥複雜。說一個中年人當森林看守人的故事，隨後進入了偵探情節，當然，最重要的是守護雜樹林。

一個月後，編輯遞給我一張發印單，讓我傳達印務部門。幾日之後，她送了我一本印製好的書籍。選紙的關係吧，比我想像中的還要厚，紙邊割手，記得明細上寫的是高厚雪銅，我更喜歡當初那疊A4，更輕盈的重量，淡象牙色更和熙些，不懂。


是本情節可愛的小說，與其說是環保，更不如說是心靈環保，對象是都巿人。若不是這樣的機會，於我想必是隱形於架上的一本書吧。今天離開公司時，把書裝進袋子裡帶回家，澄清一下，沒人爬樹，只不過是住在樹屋上罷了，大家都是用繩梯上去的，拉芬彩兒的情人也是。