藍

停下單車之後慢慢地步行，正午過後出奇地，刮來的風中仍帶有涼爽，天空好藍，矗立的大樓背後慢慢飄出白色的卷雲。天空出奇地平靜，大氣也過份地溫和，大概有許多友好的午聚在這樣的正午發生吧，畢竟一切客觀條件看來，都讓人心曠神怡。

時間不適宜地溢出，即使刻意以一半的速率行走，仍然剩下許多。唉，想到天空是這樣的藍，縱然此時此刻覺得它是那樣諷刺性地存在，耳後卻還是有另一個清明的聲音，毫無幽默地指出：記憶中這樣的藍天並非唯一。即便知道如此，又與我何干？清朗的藍天之下我沒有想去的地方，這樣的藍，我想忘記。

廚餘桶

剛才看見一隻蟑螂，牠（是它！）跑到書架的縫隙間，左側是借來的書，我暗暗叫苦，追逐一番，它仍然去了……還是懶得去買殺蟲劑，每天生活規律也不太想花錢，也懶得買防曬乳，但我終於倒了垃圾。說到垃圾，就要提提廚餘桶，一直炒冷飯、滾水加泡麵，實在很不得意，今天下班之後，忍不住花錢去麵攤吃了外食，但倒垃圾之後，想起廚房陽台有一個廚餘桶，感覺荒廢很久，想把它放在廚房用，就準備把它拿到浴室想沖洗一下。

手一提起就感到不妙，我的媽，裡面該不會有東西吧，放下，原地打開，撲鼻而來的氣味立刻讓我把所有吃過的東西都吐出來！全部！喂！！有些東西是吐出來的時候才會發現自己吃過（別提了）。而且，廚房地板的排水孔因為會逆流已被封死，所以吐在地上我清了很久……感覺還是剩下一些滋養蟑螂的養分。

至於那個廚餘桶，不，我再也沒有打開它第二次。但終究認分地拎著它走了很遠很遠很遠很遠很遠的路（其實也有搭公車），和它說再見。今天雖然充滿了幹勁，但今天很衰。

鯉魚戲水

經過池塘的時候，看見幾尾年幼的鯉魚爭食水面的藤荊，水聲賤賤，幾枚溼亮的綠葉拉扯脫落，愈來愈少，波面平復以後，黝黑的魚消失難見，幾尾豔橘的悠遊得意。

發現在摩斯新買的茶已於手中化為溫涼，褐紅的茶水怕是一開始就沒加冰塊，大概是撐不過這一趟徒步的行程了，擇地坐下，本想翻書，腦中卻浮起〈石女圖〉的情節歷歷，一路捕捉起來。說也奇怪，當初喜歡的，〈流年〉的感傷細瑣逐漸在回憶中化為朦朧，〈二段琴〉初見震撼的濃烈也在追想中日趨平淡，揮之不去的，反而是〈柔情〉和〈石女圖〉兩則故事，其他的，說忘，倒也差不多忘得乾淨了。

關於我所渴慕的事物，我所已經掌握的，實在還是太少太少。喬治‧史坦納站在詮釋的高度上自成一家，仍然不免俯首在堪誤表上輕輕歎息，我們犯下的過錯別說自己，連他人都無法視若未見，我曾經以為，死亡的呼息如大氣瀰漫，如歌德所說，赴死的舉動乃由意志單獨貫徹，儘管如此，妄自尊大的人若是把話語說得那麼輕易，不如想想普拉斯，與其他有名有姓的人。我的可悲與可恨，乃由於知識的淺陋、年少的血氣、對他者的憊懶以及傾向捕風捉影的天性，說也奇怪，綜合判斷，我知道，自己仍非庸碌營生、自私自利之徒，奶與蜜的過往，如張愛玲的名句：回不去了。但晚來的春雨苦苦未盡，水氣翻擾升溫，雷雨亦遲遲不來，我曉得，只要能對命運毫無怨尤，對他人亦能毫無怨尤，但知易行難，或大或小，任何一件事都一樣。關於手中的鑰匙，我希望還能夠繼續琢磨，畢竟緊閉的門扇還有許多，而鑰匙卻只有一把，在狹窄的甬道中如果遭遇，尚未成器的便只能頓足搥胸。

關於我所渴慕的，我希望還是能繼續渴慕。雙腳泥濘，不一定非要在落雨的時候急行，外在的世界畢竟只是心象的投影，透過對那世界的瞭解，縱然能深入自己，卻再難瞭解別人，她說，希望化為一座不動的磐石，這是何等大夢！輕拍自己的後背，左側的天使拿叉，右側的天使持杖，他們都仍在，意念之間的矛盾仍然相互傾軋。雖然希望能夠自娛娛人，但呵呵一笑，恐怕招致更多眼淚，浪漫如拜倫也不免懺情，以古詩重申自己不再遊蕩。然而，明月皎潔如昨，即使天光隨行其後，仍不免甩開那易脫的鞋，走向永恆拍擊沙岸的碎浪，永無止盡，姿態各異的話語都相互攻訐，烈燄持續焚燒胸膛，向東向西，只如莖折的荷葉。性命翻轉如枯瘦的落葉，高處臨風，俯瞰流金繁華，飄迫的快意只是一種自欺。關於命運，它不會告訴我什麼，承諾已經白紙黑字地寫下，凝視生命不過是退縮的練習，任何話語都是我們一字一句咬牙告訴自己，選擇權不在我，其他的權力也未必在我，其他人想要得到的事物，我未必會想要得到；其他人能夠得到的事物，我未必能夠得到。一出城界，縱有百迴千轉，最好不要輕言放棄，因時間挽著我們的手，逼我們自顧自憐地走向毫無足印的平野。最好記取教訓：冥王與愛神都告誡我們不可直視愛人的容顏，何須還頑劣點燈，回首只見一縷輕煙？若天鵝嘲笑我黑白不分，那麼最好回頭苦思，佔有與模仿的對象，是否正是心中所愛？一旦信天翁銜著沾泥的嫩葉自洋上飛來，最好先按捺住發狂欲絕的心臟，伸手轉舵，駛向陸地存在的方向。知易行難，或大或小，任何一件事都一樣。知道得再多也不會讓我變得更好，但是關於我心中渴慕的，我希冀能夠更深凝視。她說，希望化為一座不動的磐石，歎一口氣，怕也只能低低地回答：我也希望。

給我親愛的

給我親愛的
我願成為負載時差的經線
纏綿縱緯，寬窄決定以球面的廣大
不存在於空間，轉速維持以你
伸出的臂膀

對你，我已毫無所留
靈魂還諸折翼的脊背
兩足的分離自尾鰭開始，音聲沉默
僅守住心靈的沙漠永恆
澆灌眼淚與冷熱難辨的夢囈
長出小針小刺於仙人掌，乃僅有的綠意
奶與蜜的往歷鑴刻於結晶如石
細瑣如沙，磐固於岩層上方
只有突來的地震撞擊海洋平坦
形塑高山與裂谷，一道自天而地的樑柱
我親愛的，那是你孤懸的心

對你，我已愛我所愛
如洋的湛藍保存於你潤濕的雙眸
囊括是非與美醜於其中
飄落的是記憶去如鴻雁
荷重的手腳之外願你搧動翅膀自由
望北飛去，地軸偏東轉旋
我恆定的端點將標誌永夜
與永晝的邊界
你向南飛，雨林多情而濕重
我恆定的端點將座落於最遠的距離
磁力由我而起，由我而終
大氣中肉眼並不可見
生命呼息仍來自你的鮮活心肺

給我親愛的
於我，你卻是毫不歸欠了
喜繼以悲，球形的儀仍旋聲轆轆
覆轍之中再無殘破的車痕
天地寬闊，殘睡未醒的
是否已穿上待磨的新靴？
深淺不一的足印你將留下，或者
振翅，去向季節逡巡的方向？

《雙城記》：你乃是我心靈的最後一個美夢

時代的序曲以郵車轆轆作響的軸轉聲為開端，金線交織，背反的人們漸漸編集，運氣匯集在某幾次房子裡，把其餘的紛擾阻隔在外，小說著名的開頭是：「那是最好的時代，也是最壞的時代……那是有希望的春天，也是絕望的冬天；我們的前途有著一切，我們的前途什麼也沒有；我們大家一直在走向天堂，我們大家一直在走向地獄……」古典技法安排下，對偶的雙城矗然並立，時代的車輪輾過纏繞的金絲，個人積累成群眾，單獨的存在不過如漠中之砂，卡爾登在面對黯淡陰鬱的曠野中看見「一片蜃樓，係壯志雄心、克己精神，和堅忍不拔所組成。在這縹緲的美景中，有愛人和美人在其上俯視他的玲瓏樓閣，有生命之果纍纍地垂在樹上成熟起來的花園，有對著他璀璨發光的希望之河。但一剎那間，這虛幻的城巿就消滅了。他爬上許多房屋之間的一座高樓，和衣投身於一張沒人照管的床上，虛化的眼淚濕透了枕頭。」（頁99）

無怪劇中人憤怒且盲目地追尋作者，郝思嘉和白瑞德之間的糾葛縱然波瀾迭起，恐怕也不是瑪格麗特‧密契爾關注的唯一主題，深刻而誘人的元素怕有其他的暗示，而愛情於時代的映射下，如陽光映照下湖面的波光，復活與重生，原來如此。諾曼‧韓普森曾在書序內悵然地說道：「他們是極重要的一群人，而大革命的成功主要正是來自於他們這股自我犧牲奉獻的精神。然而，這些人卻大多始終湮沒於歷史的視野之外。如果讀者因大革命中某些要角的作為而感覺失望，至少他仍應記得那些僧使前者臣服的超凡壓力之存在──這些壓力，幫助我們解釋了到底什麼是『絕不可以被寬宥的』。」（《法國大革命》，頁xiv-xv）

卡爾登寂然走向露西的居所，即使他深知自己的存在渺小如芥子，無法在世界上與另一個人有所磨擦，他選擇了耽溺在那樣的生活中不思改善，即使他深知自己的惡與卑劣，深知自己所渴求的難以達成，這一切了然仍不能使他僵死在原地發冷，就此當一個知趣的人。於是，陰鬱的烏雲罩著他，在那之中一點點鮮活的光明卻把他的雙腳送到曼奈德醫生的門前。既然你痛恨這樣不益於健康的生活，為何不改正過來呢？露西溫柔地探問。然而，卡爾登先生卻支持不住怨怒與愛意的交撞了，所怨懟的怎麼會只是單獨的一個個體？而所渴望的又怎會只是單純一個他人的存在？「已經來不及了。我永不會變得比現在更好。我將墮落得更深，變得更壞。」無可奈何的發洩，卻總發生在最不適宜的時機，我們的心中總是懷抱著矛盾，在無關或是有關的命題中猶豫，激發於事無補的同情與眼淚，在不堪負荷的泥淖上愈陷愈深。

「不，卡爾登先生。我深信你的最好的一部分生活還沒有表現出來，我深信你可以成為更有價值得多，更其不辜負你自己。」溫柔的露西在置身事外的讀者看來，仍然教人恨得牙根發癢，溫柔婉約的話語堂而皇之，在無可能給予的殘酷下，寬宏地揮灑柔情。

「說不辜負你吧，曼奈德小姐，雖然我自己更明白。──雖然我更明白我自己的莫名其妙的、惡劣的心──我將永遠不忘這話！……曼奈德小姐，假如你竟會答覆你面前的人的愛情──你知道他是一個自暴自棄、酗酒妄為的可憐人──他雖有這幸福，此時此刻他也深知他會使你陷於悲慘之境，使你悲傷悔恨，摧殘你，辱沒你，把你跟他一道拉下去的。我十分明白，你對我不能懷著什麼深情，我也不要求這個；我甚至因為這事絕不會有而感謝上帝呢。」

「沒有這個，我不能搭救你嗎，卡爾登先生？我不能使你回到一條更好的路上來嗎－－請恕我這麼說！我沒法報答你的知己嗎？……」

「不能。不，曼奈德小姐，不能。如果你再稍稍聽我講幾句話，你就做了你所能替我做的事。我想要你知道，你乃是我的心靈的最後一個美夢。我雖然墮落，但看到了跟你父親在一塊兒的你，以及由你造成這麼一個家庭的這個家庭，我那些本來以為早已在我心中消滅的舊日的影子又甦醒過來了。自從我認識你以來，我本來以為絕不會再來譴責我的悔恨之情又在苦惱著我了，我又聽到了我本來以為永遠不會再作聲的逼令我向上的細微聲音。我發生了尚未定形的重新振作起來的心想──努力再從頭做起，摔去怠惰和荒淫，繼續作那中途放棄了的奮鬥。一場好夢，完全的一場好夢，結果一無所得，那做夢者仍舊躺在他躺下的地方──不過我想要你知道，這夢是由你引起的。」

「它什麼都沒有留下嗎？哦，卡爾登先生，再想想看！再試試看！」

「不，曼奈德小姐，自始至終，我一直知道自己完全不配做這好夢。可是我懦弱，我仍舊懦弱，想要你知道你如何突然制伏了我，把我──雖然只是一堆死灰－－點燃成火，不過這火因其本質不能跟我自己分離，所以什麼也沒有灼熱，什麼也沒有照明，什麼事都沒做，懶洋洋地燃燒著。」（頁166-167）

卡爾登的愛情畢竟要在後續中昇華成復活象徵的，在最壞的時代中，數以千計的人含寃死去，卻有一個人在暴風狂嵐的困境中看出自己的存在意義，否則，一個什麼事也沒做，懶洋洋的餘溫又算做是什麼呢？那些千真萬確的感情到底能投射到什麼現實的事物上去被承認、被觀看，才是不可迴避的關鍵，至於掙扎和反惻的夜晚，那些與個人生命連結的單獨時空，就自由心證吧，也不過是讓露西淡淡地說道：「我的丈夫，這是真的。他的性格上或境遇上現已很少事物尚可補救。不過我深信他還會做有益的事、良善的事，甚至豪俠的事。……你須記著，在幸福中的我們是多麼堅強，而在悲苦中的他是多麼孱弱無力！」金髮露西的存在雖然是敘事的中心，但柔軟的情性實在是缺乏張力，因此阿萊沙的存在感遠不如米卡、伊萬來得強烈，他的內心顧然有他軟弱蒼白的聖十字架，但內心的魔鬼形象必然比天使鮮明，否則我們又何需苦苦要求徬徨無助的自己站穩腳根、堅定意志？

宿舍長曾經嚴厲地和我說出：「他以自己的犧牲來成全他們兩個人的愛情，讓他們一輩子無法逃離受恩於他的陰影，那不就是把自己的快樂建築在他人的痛苦上嗎？如果是懷抱著這樣的目的去行事，又有什麼高尚可言呢？」我啞口無言，原來還是有人習以道德目的來論罪。縱使快樂與痛苦的二分有些拙劣，但這樣的質疑卻更加拙劣。卡爾登或死或活，於這個世界、於任何人都無所謂，他可以實在地對自己的心靈說：「我絕沒有得到一個人的愛心和依戀、感激或尊敬；絕沒有在任何人的心中佔一溫柔的地位；絕沒有做過什麼值得紀念的好事或有益的事。」（頁348）孤獨地寂滅於他已是在所難免，正因明白不會牽動他人生命過多的懊悔與歎息，才會義無反顧踏出犧牲的步伐，露西的一兩滴眼淚又算什麼呢？溫柔的人都難免自私，幸福的人他們最好活著，因對於他們互相之間還有所用處，能夠去幫助人、去愛人，或多或少，還是由於已經幸福的緣故。

生死猶豫

所以，是心理矛盾使我們都失之懦弱，
也因此在我們天生果斷的本色之上
敷染了一層思維徬徨的蒼白
而擎天撼地的許多大事業也在
這種情形下為之中斷，偏頗不能繼，
失去了行動之名。

《哈姆雷特‧生死猶豫》，III.i.83-87

當六月的薔薇恣意開放時

……我始終是「為了它這眼所見的世界才存在」的人們中的一個。……就像一切宣判是死亡的宣判一樣，所有的審判也就是對生命的審判。我已經被審判過三次了，……社會上沒有我的位置，也沒有給我留下位置，但自然的甘霖既會降到正當的地方也會降到不正當的地方，她總可以給我一個隱藏的洞穴吧！總有我可以在她的靜謐中哭泣而不被打擾的幽谷吧；她會在夜裡掛滿星星，使我在暗夜裡行走而不會跌跤，她會把風吹到我的腳印上，使得沒有人能追蹤而至傷害我，她會在洪流中把我洗淨，用苦藥使我健全。

在這個月底，當六月的薔薇全都恣意盛開的時候，如果有可能，我會通過羅比安排與你在國外某個像布瑞熱這樣的安靜小城見面，……在一切該發生的已發生過之後，我希望我們的會面會是你我之間應該有的那種會面。在過去，你我之間一直有一道很寬的鴻溝，這種鴻溝是存在於創造的藝術和既成的文化之間的，現在你我之間仍有一道更寬的鴻溝，這種鴻溝是悲哀的鴻溝。

至於你給我這封信的回信，你可以任意選擇或長或短，信封上的地址寫上「里丁監獄監獄長收」，在這個信封裡面，你再用另一個沒封口的信封裝上你給我的信。……我是以一種完全自由的態度給你寫信的，我希望你給我寫信時也用同樣的態度。我必須從你那兒知道，你為什麼從不盡量給我寫信，……你知道，你也向別人承認過你曾使我多麼痛苦，以及我是如何知道這種痛苦的。我一月又一月地等著你的信。即使我沒有一直在等，而是把你關在我的門外，你也應該記住：從來沒人能把「愛」關在門外，……在談你自己時，不論說什麼，都不要恐懼；不要寫那些不是你真心想說的話，僅此而已。如果你信中有什麼錯誤的、虛偽的東西，我會立刻就能看出來的。這不是無緣無故的，也不是沒有目的，在我一生對文學的崇拜中，我已把自己變成聲音和音節的守財奴，與邁達斯只喜歡他的金幣一樣。你也要記住，我仍是了解你的。或許我們還仍然不得不再彼此了解。

對你自己來說，我歸根結柢只說一句話：不要害怕過去。如果有人告訴你過去是不可回復的，你不要相信他的話。……萬事萬物的本質也都是我們選擇賦予的，一件東西取決於我們看待它的方式，布萊克說：「在那兒，別人只看到黎明的曙光正在山頂顯現，而我卻看到正在快樂地呼喊著的眾神之子」。當我因受不了嘲笑的壓力而採取了反對你父親的行動時，對世界和我自己來說，我似乎永遠失去了我的未來。我敢說，如果我真的失去了我的未來，那也是早在那件事發生之前就已失去了。在我面前只有過去。我已使自己換一種眼光看那件事，也使整個世界，使上帝換一種眼光看它。我不能靠忘掉它或蔑視它或拒絕承認它才做到這一點，我只有把它作為我生活與性格發展中必不可少的一部分而完全接受它。我要感謝我所受過的一切痛苦，你可以通過這封充滿了多變之不穩定的情緒、充滿嘲弄和辛辣、希望及實現這些希望的失敗之信，來非常清楚地知道我離真正的靈之性還有多遠。但你不要忘了，我是坐在一個怎樣可怕的學校課桌旁的。儘管我是不完美、不完善的，但你仍然可以從這兒獲得很多東西……

深愛著你的朋友

奧斯卡‧王爾德
《獄中記》，p176-181

Poem On His Birthday

Dylan Thomas
Poem On His Birthday



And freely he goes lost
In the unknown, famous light of great
And fabulous, dear God.
Dark is a way and light is a place,
Heaven that never was
Nor will be ever is always true,
And, in that brambled void,
Plenty as blackberries in the woods
The dead grow for His joy.

偉大而無上的神的光芒
未知、且宏偉，在那之中
他自由地迷失
黑暗是道路，光明是居所
從未存在以後也不可能
存在的天堂永遠真實
況且，虛空中荊棘遍布
如林木間叢生的黑莓
因為他的喜樂，死人成長