2018年5月14日 星期一
2014年6月15日 星期日
十個月後
去年夏天，我清空公寓，貨車裝滿家當，來到嘉義。當時我以為我將定足濁水溪之南，遠離往過人事，三年內不北返，全力向未來衝刺。
當時我心裡有些預測，由過去的經驗與幻想構築而成。到了秋天，想像與真實間的落差便宣示所有的課題如舊，每當新的一步跨出去了，新的邊界就立刻於前方自動矗立，硬生生地擋下你，彷彿在宣示：這樣子而已的改變是不夠格的！
頭三個月在摸不著頭緒中渡過。面對陌生的領域、詞彙、人群、生活，在挫折之後直視恥辱與憤怒。如此反覆。逐漸地，我感覺到內心裡，向來歷久彌堅的，經歷人事流轉、任何悖離與失望的煎熬，都不曾消滅過的某種溫柔，漸漸沉默了下來。沉默，終至沒有聲音。
第一次明確的察覺，發生在二月，工作坊測試前夕，我們在政大商學院交誼廳趕工。話語交鋒之際，伙伴的臉孔在我眼前晃動，脣舌掀動，我忽然抽離於時空，倏然驚覺：有什麼不見了。
起身穿越長廊，踱步至九樓窗邊，我俯望校園平地裡的燈火，試圖追憶多年前的情景：騎車穿越公路一寸寸勘察地形，夜宿國小校舍與香客大樓，忍受小腿肚的酸痛走過長長的路。那時候比起責任，有更多是屬於青春爛漫的、自我實現的成份，然而我曾經認真在乎過每一個交會的人們，曾經認真聆聽所有的話語，然後反覆思考有什麼能夠做的。我曾經迫不及待的驅車南下，只是為了分享生命成長的喜悅。我曾經珍惜、把握，甚至追逐共處的片刻光陰。這一份執著結束了，在我不察覺的時候。
《漫長的告別》終章，
琳達笑著向馬羅說：「六個月後我甚至記不得你的名字。」
馬羅回答：「我會自我介紹。到時候我們再共飲一杯」
「像今晚一樣？」
「永遠不會再像今晚了。」
三月，人事異動，四個人變成三個人。我試圖傾聽內心，然而聽到更多的，是向未來的呼喚，渴望達成一些什麼，為了如此，必須有如金蟬脫殼，從過去的自我中掙脫出來。我們投入接踵而來的工作，結束紛擾的三月，四月，五月，然後六月。
在很少很少的時候，我偶爾想起今日已然失落的人群，心想：「如果主動聯絡他們，我將會說……」然而，已經結束的事，我們只是從中學習，並不真正日思夜想，放置在刻骨銘心之處，苦苦追問事實背後的深意。
五月中，跨越二十八歲的分割線，第二天早晨，我拖著行李箱到台北去。研究所三年來，我總是一個人坐車，往返嘉義台北，在車廂裡思考著，任由思緒流轉，思索一件又一件的人事變遷，提煉出一些體悟，然後憑藉那些而活。現在，當我獨處時，我多半工作，或者睡眠。
二月，工作坊pilot途中，Ed問我：「來到嘉義之後，你到底有什麼感覺？」我試圖回答，詎料百感交集，訥訥地說不話來。來到嘉義，開始工作之後，我感覺到前所未有的真實。我知道，過去，很大一部分的我，活在一個虛幻的世界中，由想像力、情感與期望投射而成，在那裡我常常盲目求取一些事後證明不存在的事物，但也因為如此，心裡總是相信著什麼。
那個世界結束了。我知道不存在了。這沒有關係，我一直都期許自己能活在腳踏實地的真實之中，即使殘酷了些、冰冷了些也無所謂，沒有任何事是完美的。即使在這個世界裡，仍然有我相信存在的事物值得追尋。
然而為什麼接受了這一點之後，曾經歷久彌堅的，對他人始終有的一份溫柔依賴，也結束了呢？那是我之所以為我的關鍵，是能夠維繫寫作習慣的核心引擎。我是不是在掙扎之中，變成太在乎自己了呢？
如此一來，許多感動將離我遠去。我再也不能傾聽到人與人相處時的細微聲音，無法凝視每一個人的舉手投足，並且為我們竟然得以相處在同一個時空之中表達感謝，並且珍惜了。如果那樣，我就是一個無聊的人了。
雖然這件事令人煩悶，但終究不是什麼猜謎，理論上的答案都很簡單：感到失望，那麼就去做點什麼；感到疏離，那麼就去做點什麼；感到內心有什麼事物失落了，那麼就去做點什麼。專心一致的感受當下，沒那麼複雜，只是覺悟夠不夠的問題而已。
所以來點正能量吧：Freddie Mercury - Guide Me Home/How Can I Go On
2013年11月10日 星期日
該前往的地方和該回去的場所
作回想起，大學生的時候，只想到死的那段日子。已經是十六年前了。那時候，覺得只要一直深深地安靜注視自己的內心深處的話，心臟最後就會自然地停止下來。把精神銳利地集中，焦點準確地對準一個地方的話，就像透鏡把陽光集中在紙上可以起火燃燒一樣，一定會對心臟造成致命傷。他打心裡期待變成那樣。但事與願違，經過幾個月心臟依然沒有停。原來心臟是不會那麼簡單就停的。
──村上春樹，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》
最近工作中出現短暫的假日，為了讓心情實實在在地安穩下來，重拾讀小說的習慣。說也奇怪，世界上充滿著內容乏味的小說，但是當我感覺到非得讀個一本的時候，如分身般述說我的命運的小說，就自然而然地出現在視野可及之處。
扼殺自己的過程：
我在乎的事，我決定再也不做
十月，我們陸續完成了兩個產品原型，報告之後，我陸續思考「一萬小時」的說法，一生中我曾經主動焠煉的能力，除了寫作也實在沒有別的了。從國小買了第一本日記本開始算起，至今大概在8000小時左右的位置。
要成為一個作家，根據什麼而寫出什麼樣的作品，用什麼樣的方式在生活中獨自達成，為了這個需要什麼樣的人生……像這樣的思考，反覆在內心進行，成為自己不斷向自己訴說的一則故事。
然而，這個故事漸漸噤聲下來的過程，應該是在進入大學之後開始。與其說是在寫作那邊出現瓶頸，更不如說是「被這個世界狠狠一撞」。大二寒假，我交出最後一篇投稿用的短篇小說，和自己說：沒用的，妳這一生寫不出別人想看的東西。然後過了半年，大二結束的那天，天氣晴朗，我和同學們走出教室，一邊道別，一邊向四面八方移動，我一邊和其中幾個人說話，一邊感到內心深處有什麼東西變得堅硬、冰冷，像一只冷冷的芯，我知道我恐怕再也沒有勇氣，去談論自己最在乎的事情了。
回家以後我寫了一則日記：「學問、寫作、讀書……都成了日漸離我遙遠的事物。寄託在可能性上的未來，令人難以想像，如果這樣一事無成，那也就好了。 ……即使只是這樣的我，在世界上也沒有對不起任何一個人。我不會再反問，也不會再回答了。 」（2006年6月）
我仍然維持一週書寫３～４篇日記的習慣，除此之外鮮少嘗試其他的文體。有趣的是，大學畢業、升上研究所之際，我感覺到自己毫無疑問地，終於掌握了某種風格。身邊開始有零星的友人表示：他們有閱讀我的習慣。每當我不由自主地竊喜，內心就立刻有另一個嚴苛的聲音說：「我們說好再也不談了。」
大學生＝昨日的我
週五上午，國中學生預定在朝會分享。週四晚上排練。
這一波學生，與其說聰明，更不如說成熟。在少少的十個人之中，明顯有一位小男孩扮演意見領袖的角色，他常常大聲發言，有時候，我會不小心脫口說出：先不要談這個好嗎？然後，我會注意到他在接下來兩個小時，明顯黯淡了下來，擺著「是你叫我停止」的表情，不再做出有意義的行為。
週四晚上排練後，男孩打電話給我：「老師，為什麼妳好像對我特別嚴格？」我向男孩道歉。坦承自己常常在內心感到慌亂，愈是慌亂、就愈是希望一切能進入控制。但絕非我覺得他不好，相反地，我常常能想見他在二十七歲的時候，仍然勇往直前、敢做敢當、帶領他人前進，就像我所知道的某些人。
其間還有其他的故事，第二天，小朋友筆直地站在兩千多人面前，顫抖地發出聲音。
結束之後，我們出發到中正大學。準備下午上課。Ed和我說了他這段日子以來的觀察。具體內容難以言喻，就像是一記直拳，把我一直以來戴著的面具，一擊粉碎。
某個中途，Ed忽然輕鬆地說：妳不是文筆很好嗎？要不要寫一本小說，就叫做「沒有明天的事業」，這不就是我們正在做的事嗎？妳覺得這本小說會不會有人買？（更猛烈的一記直拳）
然後Ed走進教室，讓大學生看國中生早上朝會的錄影，問他們感覺到什麼，大學生說：
他們好勇敢的樣子。（我不勇敢）
他們站在別人面前似乎都不會緊張。（我時時刻刻充滿緊張）
他們好像想到什麼就去做，不會想太多。（我想太多）
他們年紀那麼小都可以，那我們應該也可以吧。（我比不上他們）
…………
大學生刻意輕描淡寫，表達一些膚淺、表層的意見。然而，剛剛才被敲掉面具的我，待在充滿大學生的教室裡，感到萬分痛苦。（同時也對自己的情緒化感到羞恥）他們說話的時候，我彷彿聽見昨日的我，在每件事結束之際，報復式地對自己說：「妳這輩子就只能是這樣了。老實說，沒有人在乎妳能做或不能做什麼。」
從此，我們就失去了該前進的地方，以及能夠回去的場所。我知道為什麼人在20歲的時候會用那樣的態度說話，我甚至知道接下來到27歲還會再發生什麼事。
他在那個時期以一個夢遊症者，或一個還沒發覺自己已經死掉的死者般活著。太陽升起就醒來，刷牙，穿上手邊的衣服，便搭電車去大學，在課堂上記筆記。像被強風吹襲的人緊緊抱住路燈柱子那樣，他只是依眼前所有的時間表行動而已。如果沒事他和誰都不開口，回到一個人獨居的房間坐在地上，靠著牆壁，反覆想著死，或生的缺陷。……
不去想到死時，則完全什麼都不想。什麼都不想並不是多難的事。既不看報紙，也不聽音樂，連性慾也沒感覺到。世間所發生的事，對他都沒有任何意義。窩在屋裡累了，就走出外面在附近漫無目的地散步。或到車站去坐在長椅上，一直望著電車的開進開出。
──村上春樹，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》
即使無法理解
也準備好要包容一切的傾聽
回家之後，我又重看了Brené Brown的演講。她呼籲我們要學習聆聽自己內心的羞辱感，然後強悍地反駁：「你以為你是誰？你懂什麼？」
我繼續思考羞辱感的問題，因為那恐怕是內心噪音的來源。在閱讀小說、寫作，或和可信任的對象相處的時候，很短暫地，我會感到內心的噪音完全停止，彷彿和外界取得了某種平衡。訊息進入我的身體、理解、對話、思考、行動，運作順暢。
羞辱感唯一的解藥是同理心。
常常我說話之後，會有人回應：無法理解、聽不懂。雖然大多時候我不是故意造成這樣的結果，但我或多或少知道原因。因為我曾經反覆地和自己說：妳是一個無聊的人。曾經拗執地，反覆和自己說：沒有人能逼我說出我內心的感覺，我也決定不再說了。為了避免麻煩，我甚至刻意練習了一種「好像說了什麼但很難聽得懂說了些什麼」的文法。這些行為加速了羞恥感的運作。
逐漸變得難以表達的過程中，偶爾，有一種情景的發生，能夠對我內心深處那只冰冷的芯造成毀滅性的破壞。當有人，即使在技術上無法理解，但已經準備好要包容一切，當他們擺出傾聽的姿勢，開口要求我說出自己內心的話語，我常常感到那只芯劇烈的晃動、撞擊。
這時候，我內心其他冰冷的地方，就漸漸地包覆了過來。有些聲音說：「我們不是說好再也不談了嗎？」有其他的聲音說：「但我終究是希望事情不會永遠如此。」
「並不是一切都會消失在時間之流裡……我們那時候強烈地相信什麼，擁有可以強烈相信什麼的自己。那種心情並不會就那樣空虛地消失掉。」
─村上春樹，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》
2013年7月23日 星期二
台北十二年
第四屆手獵飛行結束，隔日，回到台北。然後，想到這裡是我將要離開，住了十二年的地方，內心就有說不出來的一番感受。
封箱打包，從一個房間徹底搬走，並且再也沒有回來的機會。第一年住南海路，二到三年在泰順街，第四年大一女、第五年女八宿、第六年女一、第七年女九，第八年以後到今天，全在這裡，大安森林公園旁，每天聽見附中學生上下學的聲音。
我安全的，屬於我一個人的生活，全部都要結束了。無聊時候隨便到路上走走，打電話聊天，騎車，喝啤酒，瞎混。忙起來的時候，就關在房間裡，不需要理會任何人，不需要去學校。
有人問我搬到嘉義最難的是什麼，我想最難的地方是，從小沒有兄弟姊妹、又在台北住了十二年的我，要和一群人朝夕相處，鎮日工作，共同起居，這件事前所未有地難。
十二年前，八月底，在南海路的房間裡醒來，穿上運動服，沿重慶南路向北走，上第一天學，屬於我的課題就開始了。寒訓之後，社員和我開始學習辦活動，在所有繾綣的人事裡，最難克服的，就是我心裡強烈的，想要去控制、去佔有、去命令誰屬於我、命令時光停止的欲望。這一路走來的頓挫，大多與此有關，直到今天，都還是在學。
那時候練習最多的，是如何經營一個結尾、一個情感洶湧的告別，然而，從明天起，深刻持久的生活該要如何持續，卻是難題。
例如跨年煙火綻放的時候，我們沿著中山南路奔跑，眼見趕不上了，就直接把茂芳舉起來，丟向高空。小隊長生日的時候，將眼睛矇住，拉著他的手在路上亂走，要他猜測現在走到了什麼地方。每次從那些活動中返身離開，都有說不出的惆悵，寧願這一切全沒發生過，又私底下慶幸，至少有這麼回事。
畢業那天，映宇和我遇到，穿越愛國西路十字路口時，她說：今後不管到了哪裡，和我保持聯絡吧，妳實在是個太有趣的人了。
過去，我最想留住的，泰半都出了差錯。其他自以為無關緊要的，反而一路上和平地攜帶著，到今天都還在。
升大學以後，我想寫作應該就是我的志業，於是每三四天寫一篇日記、每幾個月寫一篇小說，有靈感就寫詩，敘述故事，記憶詞彙，廣泛讀小說。就算是百般無聊，根本沒什麼好寫的時候，仍然紀錄瑣事，即使全是荒唐的廢話，仍說服自己這是白描的練習。
完全不寫作的大三，到處參加活動，和濁水溪社的朋友變熟，幫忙編社刊。那時候設定的未來是：畢業租個不需要和人說話的房子，每天下班讀小說、或者打電動，沒有人能干涉我的生活。另一邊準備托福考試，想說乾脆出國，根本就不要再回來了。
升大四暑假有環島風潮，騎單車時認識姿年，姿年影響了我與人相處的態度。她總是帶著笑容跨出第一步，與人握手，大聲招呼，說話就是坦率地說話，說到傷心處就問：那麼我能做什麼呢？
二十二歲的夏天，最黑暗的時刻，我和姿年在通往木柵的加油站停車，她脫下安全帽，非常認真地問我：「妳最想做的事，到底是什麼呢？有什麼事，是妳可以為此而活的？是寫作嗎？妳想成為作家嗎？」我恍惚地否認了，直覺地回答她：「我想我真正的興趣，是在和人相處時，傾聽他們說話的方式，發現他們是怎麼樣的人，並且引導他們去認識這件事，我喜歡和人相處。」
姿年困惑地說：「這不算是一件人生志向。」
我說：「然而每一天都有一些事，和這有關。只要活著，就會一直持續下去。」
姿年說：「好吧，妳覺得可以，那就可以。」
開始往返嘉義之後，我常常想起那一天的對話。當時姿年總是來不及化妝就出門，我記得她那時候的長相。
重大的活動結束以後，例如高一寒訓、新寨村集訓、春季教室、手獵飛行，愈是深刻的時光，結束後我愈覺得，有一堵牆存在於我與前方之間。我常感到疑惑，曾經頓挫的主題，為何一再地出現？渴望佔有、捨不得失去、過度執著於微小的細節、希望別人照我的方式做、和自己的憤怒與失望過不去，這些痛苦，是總有一天能夠克服，還是終其一生都必須與之纏鬥？
我常常感到困擾：今後該怎麼辦呢？從此就這樣嗎？
每當這時候，只好重覆回想支持我的各種情感，有一些人活在我的生命裡，他們讓我失望、讓我憤怒，讓我不知道該戴著什麼樣的表情去面對，他們來來去去，讓我見證自己一無所有。我無法冷靜判斷，我究竟喜愛他們、還是恐懼他們，唯一我明白的是，如果我渴望繼續和他們共處在同一個世界中，我必須變成堅強的人，必須有所給予、有所承擔，我必須深呼吸，等待情緒穿過我的身體，消失在後方，結束這一回合，保持冷靜。
2013年4月14日 星期日
百感交集的一天
下午面試崇她社女青年公共事務獎（YWPA），我從三月起準備徵選，當時一邊衝刺研究生發表會，一邊用英文單字將申請書一格格填滿，製作年表、整理照片。朋友有一天經過，不解地說：「感覺贏面本來就很大，為何還要花那麼多時間？」當時我處於焦慮，隨之暴躁起來，是別人推薦我，當然要把誠意做出來，你怎麼可以覺得我不需要全力以赴，我當時說。
然而過了幾天，東風齊全，再次和朋友提到週六將面試，我改成說：仔細想想，這是一個關於「個人成就」的選拔，不是能力、不是技巧，而是把過去在人生中發生過的直接端出來瞧瞧，能夠參加YWPA的徵選，本身就是我人生的一個里程碑。
上週四接到面試電話，與講座撞期，魚與熊掌不可得兼，更覺得非盡力不可，和伊莉莎姊姊連日準備英文版面試講稿，推想可能遇到的問題，一題一題想通，騎車時口中總是喃喃自語，每天早上醒來練習一遍──面談當天真正說出來的，沒有一句和當時相同，然而幾乎每一個問題，我都事先想過了。
走出面試會場的瞬間，感觸最深的，是想起自己以前的樣子。想起我們當時無所事事於椰林大道。想起我從遠流辦公室下班，一路悵然搭公車回福興街的夏天。想起當時姿年急切地問我：那麼從此妳該為何而活？妳真正的興趣到底是什麼？我嚅囁地回答：我真正的興趣，是和人相處時，去發現他們到底是怎麼樣的人，然後在他們自己知道之前，引導他們去發現這件事。姿年說：這不是一個人生志向。我疲憊地說：但是，每一件事都和這有關，只要活著一天，就會持續一天。
今天，我已經很久很久沒有再遇見過這個人，卻清楚地想起當時的場景、聲調、面孔、人事時地物。
感觸最深的，是這個世界充滿風景，沒有任何的存在毫無意義。
之後由信義計劃區一路向西，騎機車到三峽，奔赴書欣的個人音樂會。前幾天研究生朋友問我，參加完YWPA後晚上回不回去圖書館，我驕傲地說：「不，因為我有個朋友，她今天晚上要辦人生第一場個人音樂會，這個朋友，她唱歌非常厲害，做什麼事都天分很高，人又長得美，但是認識這麼久，我從來沒有看過她拼了命就是要做到一件事的樣子，所以我非常非常期待……」
騎車往三峽，竟花一小時多。走進咖啡廳，看見書欣短髮，耳飾閃爍，穿湛藍色高跟鞋，坐在舞台的位置，唱一首我熟悉的歌。
搬了張椅子坐下，我墜入五里雲霧。我想起有一陣子我們都搽指甲油，有一陣子兩三週就上KTV，有一陣子每天練習講英文。有一年秋天，騎機車到桃園，在大溪停下來算命。我們總是失去聯繫好一陣子，有一天講起漫長的電話。從2003年春天算起，至今十年，我記得當時她戴眼鏡。
我想起當年騎單車經過東海岸，妳咬牙騎在前面，又因追不上更前方的人而懊惱，好勝且倔強，我記得妳曾經執著，因為沒做到而不甘心。
舞台結束以後，和伯母打招呼，伯母一時之間認不出我，後來我坐下，說那些我想起的事情，伯母也說，她從以前就知道……
從三峽離開，我忽然百感交集，想到這個月以來的大小事件，明天又是新的一天。
2013年2月10日 星期日
四面八方之家
六點半，胡莉婭來敲我的房間：「Go jogging together?」我迷糊起身，她說沙灘見。
日光出於高聳礁岩後方，斜斜穿越海洋，洩出一片瑰紅色彩，在沙灘上邁小步伐，我醒來之前，大人們早就站立聊天，剛才，卡洛問艾力克：「有一點感動吧？」艾力克似無所謂說：「小小感動哼。」
艾力克問最喜歡什麼。我喜歡亞達曼海廣而平坦，海島如山，或深或淺，船頭風聲噗噗，內心感到絕對的靜，艾力克指認碧藍色海面兩朵水母，快艇彈跳，卡洛哎唷一聲。
卡洛喜歡浮潛洋面如飄浮宇宙，俯瞰熱帶魚穿梭、珊瑚攢動、海膽似有眼睛，含住氧氣管呼吸感到自己像魚，得意洋洋於是亂了節奏；胡莉婭兩掌交握，手指開合等待魚群靠攏；艾姬向麥克大喊，正下方有群聚的海膽和螃蟹，艾力克說這麼多年沒看過螃蟹，艾姬說在岩縫中有好大紅色一隻。
獨木舟划過紅樹林，蕾貝卡右手持攝影機，追蹤麥克夫婦划動雙漿如翼，小舟靜靜滑出，光芒閃閃如鑽石。他們好美，蕾貝卡與我讚嘆，雲和峭壁也很美。忽然猴群自樹梢躍下，游上小舟搶奪食物，驚呼連連，船長不急不徐餵牠們喝保特瓶裡的清水，我們邊防禦邊拍照，趁一隻小猴停在船尾張望四方的時候，我趕緊撫摸牠溫馴的背。
艾力克猶豫許久，轉折三兩次，終於決定一起過除夕，這是最開心的事。在印度洋小島上張羅紅包袋、謝辭和脣印；在洗手間數鈔票，女孩們轉移話題生怕隔牆有耳，我是小隊長，卡洛命我致詞，我語無倫次；艾力克微微抽出紅包內容物後瞬間插回，瞬間客套話後瞬間轉移話題。
穿越小島，回到主屋客廳喝威士忌，艾力克獨鍾的水果泰文發音如「龍宮」；阿波羅和胡雅穿梭在餐桌下，更晚，胡莉婭和我坐在法拉南沙灘仰視星空，其他人都睡了。
我最喜歡的是，麥克打開廚櫃說洗衣機原來在這裡，拉開抽屜找到一組菜刀，穿梭在水槽與流理台之間，變出一道道餐食，早上醒來吃水果，餐桌的談話毫無連貫性，在沙灘、快艇、餐桌上四處進食，只有浮潛時不說話，於陌生的美麗的小島，於熱情、友善、開放性，如此相聚的感覺。
日光出於高聳礁岩後方，斜斜穿越海洋，洩出一片瑰紅色彩，在沙灘上邁小步伐，我醒來之前，大人們早就站立聊天，剛才，卡洛問艾力克：「有一點感動吧？」艾力克似無所謂說：「小小感動哼。」
艾力克問最喜歡什麼。我喜歡亞達曼海廣而平坦，海島如山，或深或淺，船頭風聲噗噗，內心感到絕對的靜，艾力克指認碧藍色海面兩朵水母，快艇彈跳，卡洛哎唷一聲。
卡洛喜歡浮潛洋面如飄浮宇宙，俯瞰熱帶魚穿梭、珊瑚攢動、海膽似有眼睛，含住氧氣管呼吸感到自己像魚，得意洋洋於是亂了節奏；胡莉婭兩掌交握，手指開合等待魚群靠攏；艾姬向麥克大喊，正下方有群聚的海膽和螃蟹，艾力克說這麼多年沒看過螃蟹，艾姬說在岩縫中有好大紅色一隻。
獨木舟划過紅樹林，蕾貝卡右手持攝影機，追蹤麥克夫婦划動雙漿如翼，小舟靜靜滑出，光芒閃閃如鑽石。他們好美，蕾貝卡與我讚嘆，雲和峭壁也很美。忽然猴群自樹梢躍下，游上小舟搶奪食物，驚呼連連，船長不急不徐餵牠們喝保特瓶裡的清水，我們邊防禦邊拍照，趁一隻小猴停在船尾張望四方的時候，我趕緊撫摸牠溫馴的背。
艾力克猶豫許久，轉折三兩次，終於決定一起過除夕，這是最開心的事。在印度洋小島上張羅紅包袋、謝辭和脣印；在洗手間數鈔票，女孩們轉移話題生怕隔牆有耳，我是小隊長，卡洛命我致詞，我語無倫次；艾力克微微抽出紅包內容物後瞬間插回，瞬間客套話後瞬間轉移話題。
穿越小島，回到主屋客廳喝威士忌，艾力克獨鍾的水果泰文發音如「龍宮」；阿波羅和胡雅穿梭在餐桌下，更晚，胡莉婭和我坐在法拉南沙灘仰視星空，其他人都睡了。
我最喜歡的是，麥克打開廚櫃說洗衣機原來在這裡，拉開抽屜找到一組菜刀，穿梭在水槽與流理台之間，變出一道道餐食，早上醒來吃水果，餐桌的談話毫無連貫性，在沙灘、快艇、餐桌上四處進食，只有浮潛時不說話，於陌生的美麗的小島，於熱情、友善、開放性，如此相聚的感覺。
2013年2月6日 星期三
研究生的小與大
和同學約好寫論文的日子，幾乎都在台大校園裡渡過。我們找到文學院一間無人理會的教室，背光陰冷、音聲嘈雜，育麒稍嫌不滿，然而選擇缺乏，我們待了下來。告別台灣的前一日，花茶和雋都來小坐，四個人有三個吃了摩斯漢堡，雋聊進一場冗長話題，我提不起興致，就說最近看了勒瑰恩的小說覺得不錯，唏哩呼嚕；雋略帶惱怒，妳把劇情全都雷完了；我說，反正妳又沒要看。
學期結束，各自過年，明天我將飛向熱帶。旅行開始前，每日和育麒相約台大衝進度，我訴說即將前往渡假的焦慮感，育麒羨慕地說：妳放著論文不管跑去玩，這幾天想必將一事無成。
我最害怕的是，好不容易習慣了進出台大，習慣了有育麒、花茶和雋的日子，到他處去晃了一晃，很可能就再也想不起那種需要的感覺。
每段關係的陳述都有一種開始。先說去年，九月初，我和育麒說：和我一起來三年畢業吧！育麒說：我雖然沒有非得要三年畢業不可，但的確是沒有念到第四年的理由。我說：那麼，目標十一月各自考完文獻回顧，簡稱「雙一計劃」，就這麼說定了。恰巧花茶人在一旁，我們就逼他參加。
其間發生許多事，包括育麒走投無路，全盤重修論文主題；包括我和指導教授討論了一次之後，從此擺爛兩個月，溯溪並且參加心靈成長課程。閒話休說，總之有一天我們雙雙清醒，直接約了一月中考試，趕鴨子上架、背水一戰、破釜沉舟，就那個意思，我不安地詢問育麒：「你……你有自信嗎？」
育麒說：「我雖然過去也沒完成任何事，但老實說，我有一種只要我從現在開始努力，最後一定ＯＫ的自信。」我說：我的想法竟然和你完全一樣。
我們約好「完全同步」──意即，每天早上醒來互相聯絡，在台大或育麒家見面，訂出一日計劃，然後相互督工、討論、把對方的論文看成和自己一樣重要。
計劃執行第四天，一月四日，午夜收工，我準備從育麒家離開，育麒發表感言：「兩個人一起準備真好，像我們這樣的程度，如果不是這麼密集的討論，根本無法逼自己進入狀況。」他說：「如果其他人也能夠這樣做就好了，為什麼台大的學生總是喜歡單打獨鬥呢？」
從此以後，育麒積極鼓吹同學們捉對廝殺理論。花茶有一天約了雋在文學院草皮上談論。
在花茶開口約雋之前，有一天，我看見花茶在研究室寫報告。那天我剛考完文獻回顧口試，頗有一種壯志凌霄、安得廣廈千萬間的錯覺，聊了一聊班雅明，便不勝唏噓地和花茶說：「我一直覺得，研究生們，其實就是你和雋，你們deserve a better life。」
花茶說：「我不如也來騎個單車好了。」他或許認真，但我當時以為玩笑。
一個月後，有一天我和雋在華山散步，舊話重提，研究生們，也就是你們，值得更好的生活。
我們心裡所想的事，無論是帝國主義、旅行文學、水災儀式、貿易制度，我們生命中的第一個的專業研究主題，終究脫胎於內心裡一個信念，它可能是正義、公平、信仰，也可能是生命──我們都困惑於人們彼此依存的方式；我們關心日常對話裡的權力語言；我們常問：深刻的生命互動，為何在我的生活模式裡，難以發生？
正義、公平、信仰或是生命，由於碩士論文必須實證以史料，取信於注腳，發展四到五個章節並介於三到五萬字間，我們的疑問，於是成了帝國、旅行、水災和貿易，我們侃侃而談歷史上發生的某一件事，這的確就是我們的關心。
隨著我和我的朋友們相處得愈來愈深，我愈來愈深地感覺到，他們現在所處的生活品質，完全無法與他們的心靈匹配。我無法說明這句話真正代表的意思。
「我們認真去發展的學術課題，完全無法解決我們的生活瓶頸。要不是一個太小，就是另一個太大。總之最後的問題還是，你到底期望什麼？」
※
雖然在我離開台灣之後，我就把研究室的煩惱拋諸腦後，將之視為「小」之部。然而，在離開台灣的前一天，我認真地和雋、花茶等人談話，和育麒確認最後的進度，我焦慮、我緊張，我懷抱罪疚，清楚認知到自己將所有的人際視為身外之物。
學期結束，各自過年，明天我將飛向熱帶。旅行開始前，每日和育麒相約台大衝進度，我訴說即將前往渡假的焦慮感，育麒羨慕地說：妳放著論文不管跑去玩，這幾天想必將一事無成。
我最害怕的是，好不容易習慣了進出台大，習慣了有育麒、花茶和雋的日子，到他處去晃了一晃，很可能就再也想不起那種需要的感覺。
每段關係的陳述都有一種開始。先說去年，九月初，我和育麒說：和我一起來三年畢業吧！育麒說：我雖然沒有非得要三年畢業不可，但的確是沒有念到第四年的理由。我說：那麼，目標十一月各自考完文獻回顧，簡稱「雙一計劃」，就這麼說定了。恰巧花茶人在一旁，我們就逼他參加。
其間發生許多事，包括育麒走投無路，全盤重修論文主題；包括我和指導教授討論了一次之後，從此擺爛兩個月，溯溪並且參加心靈成長課程。閒話休說，總之有一天我們雙雙清醒，直接約了一月中考試，趕鴨子上架、背水一戰、破釜沉舟，就那個意思，我不安地詢問育麒：「你……你有自信嗎？」
育麒說：「我雖然過去也沒完成任何事，但老實說，我有一種只要我從現在開始努力，最後一定ＯＫ的自信。」我說：我的想法竟然和你完全一樣。
我們約好「完全同步」──意即，每天早上醒來互相聯絡，在台大或育麒家見面，訂出一日計劃，然後相互督工、討論、把對方的論文看成和自己一樣重要。
計劃執行第四天，一月四日，午夜收工，我準備從育麒家離開，育麒發表感言：「兩個人一起準備真好，像我們這樣的程度，如果不是這麼密集的討論，根本無法逼自己進入狀況。」他說：「如果其他人也能夠這樣做就好了，為什麼台大的學生總是喜歡單打獨鬥呢？」
從此以後，育麒積極鼓吹同學們捉對廝殺理論。花茶有一天約了雋在文學院草皮上談論。
在花茶開口約雋之前，有一天，我看見花茶在研究室寫報告。那天我剛考完文獻回顧口試，頗有一種壯志凌霄、安得廣廈千萬間的錯覺，聊了一聊班雅明，便不勝唏噓地和花茶說：「我一直覺得，研究生們，其實就是你和雋，你們deserve a better life。」
花茶說：「我不如也來騎個單車好了。」他或許認真，但我當時以為玩笑。
一個月後，有一天我和雋在華山散步，舊話重提，研究生們，也就是你們，值得更好的生活。
我們心裡所想的事，無論是帝國主義、旅行文學、水災儀式、貿易制度，我們生命中的第一個的專業研究主題，終究脫胎於內心裡一個信念，它可能是正義、公平、信仰，也可能是生命──我們都困惑於人們彼此依存的方式；我們關心日常對話裡的權力語言；我們常問：深刻的生命互動，為何在我的生活模式裡，難以發生？
正義、公平、信仰或是生命，由於碩士論文必須實證以史料，取信於注腳，發展四到五個章節並介於三到五萬字間，我們的疑問，於是成了帝國、旅行、水災和貿易，我們侃侃而談歷史上發生的某一件事，這的確就是我們的關心。
隨著我和我的朋友們相處得愈來愈深，我愈來愈深地感覺到，他們現在所處的生活品質，完全無法與他們的心靈匹配。我無法說明這句話真正代表的意思。
「我們認真去發展的學術課題，完全無法解決我們的生活瓶頸。要不是一個太小，就是另一個太大。總之最後的問題還是，你到底期望什麼？」
※
雖然在我離開台灣之後，我就把研究室的煩惱拋諸腦後，將之視為「小」之部。然而，在離開台灣的前一天，我認真地和雋、花茶等人談話，和育麒確認最後的進度，我焦慮、我緊張，我懷抱罪疚，清楚認知到自己將所有的人際視為身外之物。
2012年11月27日 星期二
踐別小公子
公子上個月休學，約了今天吃飯。出門前，想想大概是高級餐廳，急急翻出櫃子裡洋裝，從櫃頂搬下流行冬靴，想方設法搭配都會風外套，再也找不出仕女手提包了。
搭公車到內湖，下車後發現公子報錯地址，又搭計程車轉乘。公子爸爸也在，餐廳太高級緊張度破表，撥開餐前小麵包時兩手發抖。公子說：「老師我有送妳禮物耶，只是拿出來爸爸一定會罵我亂花錢。」
當他拿出一個淺綠色蒂芬妮紙袋時，我發現我竟一點也不意外，只是尷尬得很。
※
開始去那邊家教，竟也是三、四年前的事。一開始教姊姊，當時公子國二，吵著也要上課。對公子第一印象脾氣差得很，另一個數學家教恐怕不怎麼喜歡他，常常話中帶刺。我教姊姊的時候，公子常常在房間另一張桌子上數學，他們家大，大人都住別的房間，偶爾有人吵著吃雞排或者飲料，就使喚菲傭去買。
姊姊畢業後，正式開始幫公子上課，那時候他漸漸學會收斂脾氣，成為個性隨和的小公子。（「小公子」一詞讓人聯想《蕭十一郎》角色，如此甚好。）小公子絕頂聰明，記憶力一流，反應快，習於頤指氣使口吻，紈絝子弟派頭十足。總之，後來證明，小公子個性不錯，甚至可以算對人很好，只是成長背景相差甚遠，許多價值觀與我們是夏蟲不可語冰。
家教變有趣之後，我在BBS上連載家教文，有人說像豪門保姆日記。例如，小公子興沖沖買了天使蝦卵，放在燈光下等待孵化時刻，凝視燈光的我漸漸睡著，小公子自行寫完習題，我醒來以後已是下課時間，小公子說：「老師，妳下次來，牠就是蝦子了。」不消說，整缸後來全死了。
有一陣子我們迷上朗誦，還要學國語文競賽前後搖擺、尾聲如波浪。先是小公子讀了朱自清的〈春〉，我說你咬字不清楚，用詩朗腔念了一段，小公子競爭心起，朗誦了一次又一次。念完之後，他說：「不知道為什麼今天好有表演欲哦！」又翻開徐志摩〈我所知道的康橋〉，生字太多，以至結結巴巴，最後就怒了，跑去表演跳舞。
有一次，英文作業是寫介紹因紐特人的文章，小公子說，他要來寫一個叫喬治的人誤闖時光機，與因紐特少女相戀。劈頭寫道：「I am George. I am born in 2335. I am 25. I am a ethnology research fellow. By the virtue of being a human, I decide to become the first guy traveling in the time......」
印象中看過最有衝勁的小公子是國三，滿心想進建中，埋頭寫了好幾本參考書。有一次寫著寫著，忽然頓筆悠悠地說：「人的力量真的好渺小，面對這整個巨大的生命，好像一點都不能去對抗些什麼……」
「哦？」
他繼續說：「這就是為什麼我從小到大的志向，一直都是成為世界首富。」
後來小公子考上附中，過了頗一陣子高中男生那種心猿意馬生活：參加各種熱門社團、唱歌跳舞、週末玩耍、整天玩手機，口頭慣用語日漸低俗起來，出現受歡迎與否的人際困惱。成績方面一蹶不振，考了幾次都最後一名。
和朋友去墾丁玩了以後和我說：「老師，我覺得好空虛哦，等車的時候，我們在海邊打發時間，我原本覺得應該要和情人一起做的事，結果都和這個學長做了。」
（我和某個朋友轉述這則笑話時，朋友激動追問：「什麼？！他們擁抱嗎？仆倒嗎？他們？」）
他無奈且語帶哀傷地說：「我們買了星巴克的早餐到海邊吃，吃完了以後就丟石頭、撿貝殼，然後星巴克的杯子被風吹走了，我們就在沙灘上追著杯子跑，老師，我覺得生活中每一件事都好無聊哦，我好難過…………」
※
我忽然想起他國中時有一次學校出了份作業，叫做「生涯規劃──發現生命中的彩虹」，小公子問：什麼是生涯規劃？我說：類似你想過什麼樣的生活。為了瞭解這個問題，我們於是一問一答。
問：你喜歡的事情是什麼？答：游泳、睡覺、小說。
問：你擅長的事情是什麼？答：游泳、觀察別人。
問：你現在擁有的是什麼？答：錢和家族企業。
問：你的夢想是什麼？答：當一個最有錢的人，或是能躺著賺的人。
問：你的未來目標是什麼？答：接管家族企業，所以要學企業管理，也有可能發展運輸業。
※
上個月底，小公子忽然和我說：他決定要休學，直接到家裡的公司去上班。我問：你爸怎麼說？他說：他叫我想清楚以後自己決定。
一星期後小公子真休學了，語帶歉意地說：「老師妳這樣是不是就失業了？」我說：「其實也還好，但我不會再找新家教，就專心寫論文。」小公子說請我去他家餐廳吃飯，順便領最後一筆家教費，我們各忙各的，約來約去約到今天。
法式餐廳的大理石餐桌上，我問小公子：「公司上班還順利嗎？」
小公子興沖沖地說：「每天都有好多事要做，我現在在存錢了，明年我要存到五十萬！我要買車！」
「哇，你竟然是要買五十萬的車啊，我還以為……」
「妳以為什麼？」
我忍不住笑了出來：「我以為你要買的是那種紈絝子弟才會買的車。」
公子爸爸冷冷地說：「他就是要買那種車，五十萬是頭期款。」
小公子生氣地說：「什麼啦！很多人對mini cooper都有這種感覺但是就我對它的認識……」
趁公子爸爸走開的時候，我問小公子：「你詳細講一下休學的心路歷程啦，你該不會遇到什麼低潮期吧？」
小公子說：「沒有啦，其實就是在高中的時候，每天上課都在玩手機，我常常玩手機玩到睡著，生活超悶的。然後暑假的時候我去公司的業務部幫忙，九月和一些人去英國出差。每天都有好多事情做，我覺得，這種充實的生活才是我想要過的啊！」
「所以真的沒有低潮期？現在工作上也沒有？」
「其實工作剛開始時很低潮，每天都好緊張，每一件事都不知道該怎麼決定，不過現在也都適應了。現在每天都忙到八點回家，洗完澡就睡著，週末去工地業務部幫忙，有空就看業務教學的入門書。」
「那和以前同學還有聯絡嗎？」
「有是有，但他們想來找我玩時，我都剛下班很想睡覺。」
我問：「在公司沒有同年齡的朋友，會不會覺得很無聊？」
小公子說：「和同年齡的人相處才真的是很無聊吧，老師妳高中時難道沒有類似感覺嗎？」
其實，我被小公子的生活環境說服了，認為像他那樣背景的人，念高中也許真的看不見意義。小公子曾經問我會不會覺得他這個決定很魯莽，我說你是少數擁有想做什麼就可以做什麼條件的人，既然如此想怎樣就怎樣吧。話雖如此，但是，整件事回憶下來，還是感到有什麼矛盾的地方。
最後，小公子邀請我參觀他們家蓋的高級單人套房。小公子走到櫃台說要參觀時，櫃台小姐緊張地說：「可是要先預約……怎麼會忽然想參觀呢？還是我先問一下……」
小公子說：「不會怎樣啦，就看一下嘛。」
我說：「他只是想炫耀。」
櫃台小姐立刻說：「那我知道了，帶你們去看最大的一間。」
站在彷彿是飯台一樣的套房裡，我說：「這房間裡沒有書桌──我是說，這裡沒有辦公桌。……這裡好像飯店，好難想像真得長期住在這裡充滿居家雜物的樣子。」
小姐說：「不會變成那樣子的，因為我們隨時都會上來整理。」
小公子說：「我本來想搬來這裡住，但我爸不准。」
我嘲笑他：「你就是需要住這種地方啊，因為你根本不知道東西丟在地上需要撿起來吧。」
※
最後，小公子問：「妳畢業去嘉義時也會請我吃飯嗎？」
「會啊，反正你請太高級，讓我覺得就算請你吃吉野家也無所謂了。」
搭公車到內湖，下車後發現公子報錯地址，又搭計程車轉乘。公子爸爸也在，餐廳太高級緊張度破表，撥開餐前小麵包時兩手發抖。公子說：「老師我有送妳禮物耶，只是拿出來爸爸一定會罵我亂花錢。」
當他拿出一個淺綠色蒂芬妮紙袋時，我發現我竟一點也不意外，只是尷尬得很。
※
開始去那邊家教，竟也是三、四年前的事。一開始教姊姊，當時公子國二，吵著也要上課。對公子第一印象脾氣差得很，另一個數學家教恐怕不怎麼喜歡他，常常話中帶刺。我教姊姊的時候，公子常常在房間另一張桌子上數學，他們家大，大人都住別的房間，偶爾有人吵著吃雞排或者飲料，就使喚菲傭去買。
姊姊畢業後，正式開始幫公子上課，那時候他漸漸學會收斂脾氣，成為個性隨和的小公子。（「小公子」一詞讓人聯想《蕭十一郎》角色，如此甚好。）小公子絕頂聰明，記憶力一流，反應快，習於頤指氣使口吻，紈絝子弟派頭十足。總之，後來證明，小公子個性不錯，甚至可以算對人很好，只是成長背景相差甚遠，許多價值觀與我們是夏蟲不可語冰。
家教變有趣之後，我在BBS上連載家教文，有人說像豪門保姆日記。例如，小公子興沖沖買了天使蝦卵，放在燈光下等待孵化時刻，凝視燈光的我漸漸睡著，小公子自行寫完習題，我醒來以後已是下課時間，小公子說：「老師，妳下次來，牠就是蝦子了。」不消說，整缸後來全死了。
有一陣子我們迷上朗誦，還要學國語文競賽前後搖擺、尾聲如波浪。先是小公子讀了朱自清的〈春〉，我說你咬字不清楚，用詩朗腔念了一段，小公子競爭心起，朗誦了一次又一次。念完之後，他說：「不知道為什麼今天好有表演欲哦！」又翻開徐志摩〈我所知道的康橋〉，生字太多，以至結結巴巴，最後就怒了，跑去表演跳舞。
有一次，英文作業是寫介紹因紐特人的文章，小公子說，他要來寫一個叫喬治的人誤闖時光機，與因紐特少女相戀。劈頭寫道：「I am George. I am born in 2335. I am 25. I am a ethnology research fellow. By the virtue of being a human, I decide to become the first guy traveling in the time......」
印象中看過最有衝勁的小公子是國三，滿心想進建中，埋頭寫了好幾本參考書。有一次寫著寫著，忽然頓筆悠悠地說：「人的力量真的好渺小，面對這整個巨大的生命，好像一點都不能去對抗些什麼……」
「哦？」
他繼續說：「這就是為什麼我從小到大的志向，一直都是成為世界首富。」
後來小公子考上附中，過了頗一陣子高中男生那種心猿意馬生活：參加各種熱門社團、唱歌跳舞、週末玩耍、整天玩手機，口頭慣用語日漸低俗起來，出現受歡迎與否的人際困惱。成績方面一蹶不振，考了幾次都最後一名。
和朋友去墾丁玩了以後和我說：「老師，我覺得好空虛哦，等車的時候，我們在海邊打發時間，我原本覺得應該要和情人一起做的事，結果都和這個學長做了。」
（我和某個朋友轉述這則笑話時，朋友激動追問：「什麼？！他們擁抱嗎？仆倒嗎？他們？」）
他無奈且語帶哀傷地說：「我們買了星巴克的早餐到海邊吃，吃完了以後就丟石頭、撿貝殼，然後星巴克的杯子被風吹走了，我們就在沙灘上追著杯子跑，老師，我覺得生活中每一件事都好無聊哦，我好難過…………」
※
我忽然想起他國中時有一次學校出了份作業，叫做「生涯規劃──發現生命中的彩虹」，小公子問：什麼是生涯規劃？我說：類似你想過什麼樣的生活。為了瞭解這個問題，我們於是一問一答。
問：你喜歡的事情是什麼？答：游泳、睡覺、小說。
問：你擅長的事情是什麼？答：游泳、觀察別人。
問：你現在擁有的是什麼？答：錢和家族企業。
問：你的夢想是什麼？答：當一個最有錢的人，或是能躺著賺的人。
問：你的未來目標是什麼？答：接管家族企業，所以要學企業管理，也有可能發展運輸業。
※
上個月底，小公子忽然和我說：他決定要休學，直接到家裡的公司去上班。我問：你爸怎麼說？他說：他叫我想清楚以後自己決定。
一星期後小公子真休學了，語帶歉意地說：「老師妳這樣是不是就失業了？」我說：「其實也還好，但我不會再找新家教，就專心寫論文。」小公子說請我去他家餐廳吃飯，順便領最後一筆家教費，我們各忙各的，約來約去約到今天。
法式餐廳的大理石餐桌上，我問小公子：「公司上班還順利嗎？」
小公子興沖沖地說：「每天都有好多事要做，我現在在存錢了，明年我要存到五十萬！我要買車！」
「哇，你竟然是要買五十萬的車啊，我還以為……」
「妳以為什麼？」
我忍不住笑了出來：「我以為你要買的是那種紈絝子弟才會買的車。」
公子爸爸冷冷地說：「他就是要買那種車，五十萬是頭期款。」
小公子生氣地說：「什麼啦！很多人對mini cooper都有這種感覺但是就我對它的認識……」
趁公子爸爸走開的時候，我問小公子：「你詳細講一下休學的心路歷程啦，你該不會遇到什麼低潮期吧？」
小公子說：「沒有啦，其實就是在高中的時候，每天上課都在玩手機，我常常玩手機玩到睡著，生活超悶的。然後暑假的時候我去公司的業務部幫忙，九月和一些人去英國出差。每天都有好多事情做，我覺得，這種充實的生活才是我想要過的啊！」
「所以真的沒有低潮期？現在工作上也沒有？」
「其實工作剛開始時很低潮，每天都好緊張，每一件事都不知道該怎麼決定，不過現在也都適應了。現在每天都忙到八點回家，洗完澡就睡著，週末去工地業務部幫忙，有空就看業務教學的入門書。」
「那和以前同學還有聯絡嗎？」
「有是有，但他們想來找我玩時，我都剛下班很想睡覺。」
我問：「在公司沒有同年齡的朋友，會不會覺得很無聊？」
小公子說：「和同年齡的人相處才真的是很無聊吧，老師妳高中時難道沒有類似感覺嗎？」
其實，我被小公子的生活環境說服了，認為像他那樣背景的人，念高中也許真的看不見意義。小公子曾經問我會不會覺得他這個決定很魯莽，我說你是少數擁有想做什麼就可以做什麼條件的人，既然如此想怎樣就怎樣吧。話雖如此，但是，整件事回憶下來，還是感到有什麼矛盾的地方。
最後，小公子邀請我參觀他們家蓋的高級單人套房。小公子走到櫃台說要參觀時，櫃台小姐緊張地說：「可是要先預約……怎麼會忽然想參觀呢？還是我先問一下……」
小公子說：「不會怎樣啦，就看一下嘛。」
我說：「他只是想炫耀。」
櫃台小姐立刻說：「那我知道了，帶你們去看最大的一間。」
站在彷彿是飯台一樣的套房裡，我說：「這房間裡沒有書桌──我是說，這裡沒有辦公桌。……這裡好像飯店，好難想像真得長期住在這裡充滿居家雜物的樣子。」
小姐說：「不會變成那樣子的，因為我們隨時都會上來整理。」
小公子說：「我本來想搬來這裡住，但我爸不准。」
我嘲笑他：「你就是需要住這種地方啊，因為你根本不知道東西丟在地上需要撿起來吧。」
※
最後，小公子問：「妳畢業去嘉義時也會請我吃飯嗎？」
「會啊，反正你請太高級，讓我覺得就算請你吃吉野家也無所謂了。」
2012年11月5日 星期一
宴會
我穿了不合時宜的衣服去赴宴，隔壁的年輕醫生看見我坐下就親切地說：身上的浴袍可以脫下來了。
經商的人帶了一瓶紅酒（他說他家有很多）。我坐下以後，服務生從右後方斟酒。他們說了彷彿希望別人發笑的句子，但我聽不出其中的幽默之處。
餐桌存在於各式各樣的宴會，人們環坐周圍，用筷子夾起食物，談話同時維持禮節，尤其是旋轉餐盤的時候──小動作最能體現──比起侃侃而談，沉默更加禮貌，但完全沉默是不禮的。如果有人做了什麼，你要記得說謝謝。
說到黑色領帶上有紅色花紋時，有人問：為什麼不乾脆戴全紅的領帶呢？女主人說：全紅的領帶戴起來好像不好看。另一個人說：他有紅色領帶，可惜他沒戴。教數學的老師說：結果只有她一個人穿了全紅的衣服。
※
「最近我看了一則廣告，在講一個小孩背上長了一對翅膀，因為這樣遭到同學排斥，所以不敢去游泳，他在家裡一直撞牆壁，想弄壞那對翅膀……」
某位夫人問：「到底是什麼廣告？」
教數學的老師說：「國泰的廣告。他因為被同學嘲笑，不敢去游泳……」
「到底要講什麼呢？」
「它最後其實是要告訴我們，幸福是愛他所擁有的，並看見他們的美好。不過這是個虛構的故事……」
「為什麼要講這些讓人不懂的東西呢？」
「其實我一開始看見這廣告也完全不懂要講什麼，所以一直看到了最後……原來它是要說，每個人本來都是天使，天使拿下翅膀所以變成了人類。」
老師的兒子笑著和姊姊說：「太高深的事情我都不能懂。」
夫人向桌子的另一邊問：「這盤剩下兩個，你們要不要吃完？」
「裡面泳池的教練把這個道理告訴大家，幸福是愛他所擁有的，並看見他們的美好。我們常常都想要去追求一些幸福啊，但是它是和大家說，愛自己擁有的那些……」
「這些道理五十歲以上的人才懂吧！太年輕的人你和他們說不要追求，他們聽不懂啦！」
某位政治教授說：「的確如此，不過，那廣告看起來不是很舒服。」
「為什麼不舒服呢？」
「讓人看不懂的感覺吧。」
「我覺得撞翅膀那邊的畫面也讓人覺得有點怪怪的。」
「聽起來就是奇怪的故事啊。」
一位年輕的公衛系研究生插話：「現在很多廣告都不明不白啊，像那個行政院經濟提升的…… 」
「網路上有人拍了一模一樣的廣告只花了一千多元，你有看到嗎？」
「有啊。」
另一個年輕人問：「什麼意思？」
「就是網路上有人拍了看起來幾乎一模一樣的廣告，包括燈光、餐費等等，只花了一千多元，但是政府花了一百萬……」
在座的一位數學教授說：「這樣說不合理吧，廣告是有智慧財產權的東西，怎麼能說重拍一次一模一樣的，就看得出花多少錢呢？就算燈光效果一模一樣，第一次拍的時候，也許是拍了好幾次才拍出那樣的效果，這些創作成本也應該要算進去才對……」
「嗯是在說像企劃等等這些東西也要考量吧。」
「現在很注重年輕人的創意，要年輕人要表現自己的創意的話，就要拍出新的東西來才叫做創意啊。」
公衛系研究生說：「不過，它的本身就是要引起多一點人關注這個消息，無論如何，大家現在也都在討論了，所以原本的目的應該算有達到。」
「是在講那個廣告嗎？」
數學老師說：「我在電視上看到這個廣告時，一開始不明白它的意思，所以一直看到最後──我很少會這樣子的──後來就覺得很有意思。」
※
白天，我穿了同樣一件不合時宜的衣服，去赴另一場歡樂的宴會。乙莉莎一看見我，就叫我脫下罩衫讓她看看，她說下半身穿長裙的話，上半身就不適合再穿寬大的衣服，只能二選一。
我坐下來看乙莉莎的成果發表。每個人上台分享參加課程後改變了什麼，他們先大喊自己的名字，大喊自己是個熱情有愛的人，同學們就會鼓掌，並且說我們以你為榮。
乙莉莎兩週前忽然深夜來訪，讓我簽了課程的報名表。確認乙莉莎會幫我付錢以後，我便一口答應下來，我知道我為何這麼做。
我坐在那裡，乙莉莎的另一個朋友來和我說話，說課程是她介紹的，問我什麼時候來參加，我說已經預定好，如果口試遇到意外的話會再延後。朋友說：「如果要口試的話，我就更加推薦妳先來參加，因為這個課程會讓妳看見更多的……」
「我了解，然而如果有所意外的話，還是要……」
「妳的口試是什麼樣的口試呢？」
「總之有各式各樣的考量。」
※
乙莉莎花了兩個月學貝斯，和課程的同學一齊表演。乙莉莎看見我來了非常高興，她彈貝斯的時候，其他的朋友搶到前面幫她合照。
主唱站在前面的時候，彈貝斯的乙莉莎輕輕地和著拍子。為了看見她的臉，我從左邊換到右邊。
成果展的同學們合唱班歌，許多人肩並肩很激動，親友為他們拍照。看見他們肩並肩的樣子，我忽然分心了起來：為什麼要站在台上呢？舞台是展示用的，但是感動為何需要見證？
我想起和我一起分享感動的朋友，二○○三年的冬天，松山農會。為一件的事付出一切熱情，親眼看見它的完成。
※
又回到街道上時候，忽然想起大學的一首少作。過去我花了大約三五年的時間，思考感動結束、情誼消散的原因，許多故舊曾經在餐桌上給我意見，然而，愈和他們交談，我就愈相信了自己。
曾經有朋友問我二十六歲的感想。我說：「既然都已經二十六歲了，除非我自己願意，否則我不想說的，沒有人能問出來。」
那是一場我們等了又等的邀約
經由季節輪替，在一去不返的時歲裡
偶爾發生，偶爾寂滅
像個傻子，我也
穿上手工縫製的蕾絲禮服
把鞋子漆成銀的
能戴上的都戴上
在鏡子看見自己
練習重逢笑語
然後
衣服便志得意滿地走了出去
※
那是一場過於清冷的雲集
誠摯的多半戴錯面具
偽善的選穿童裝出席
衣服如魚得水，擺著姿態和
另一位女裝攀談
「還記得嗎？第一次見面時候……」
「我後來戀愛了，現在是第四次……」
「你們後來聯絡嗎？……啊
說人人到。」珍珠胸針抖了一下光輝
亞曼尼從台階走下，像以前
和衣服寒暄、敘舊、在月光下被照成雪白
像兩件貼身內衣
「海的那邊……」衣服怯怯想問
有嗎？人魚公主？玫瑰夜鶯？神燈傳奇？
「當然，」亞曼尼贊同她
「那邊是另一個帝國。」
衣服想討論歷史裡的公案
想提及另一些光裸的話題
然而泉裡養著金鯉魚
話題旋了又旋，總是三言兩語
亞曼尼隨意拾起一顆螺貝
「妳聽，這是我錄了好久的……」
衣服靠了上去，聽見滿月的海潮
珍珠胸針閃了閃
衣服終於感傷地說
「也不過才這麼些年……」
※
我們已經學會化妝，卻尚未千錘百鍊
仍然飲酒熬夜，又還沒良心泯滅
一場拘於時序的慶宴
不是因為甜膩的糕點、錯置的明月
而是我們忘了把自己放入禮服西裝
褶進發光的布帛
於是便這樣哀傷地留在鏡子裡
等倦累的衣服們帶著酒氣回家
面面相覷，才繼續哭了起來
經商的人帶了一瓶紅酒（他說他家有很多）。我坐下以後，服務生從右後方斟酒。他們說了彷彿希望別人發笑的句子，但我聽不出其中的幽默之處。
餐桌存在於各式各樣的宴會，人們環坐周圍，用筷子夾起食物，談話同時維持禮節，尤其是旋轉餐盤的時候──小動作最能體現──比起侃侃而談，沉默更加禮貌，但完全沉默是不禮的。如果有人做了什麼，你要記得說謝謝。
說到黑色領帶上有紅色花紋時，有人問：為什麼不乾脆戴全紅的領帶呢？女主人說：全紅的領帶戴起來好像不好看。另一個人說：他有紅色領帶，可惜他沒戴。教數學的老師說：結果只有她一個人穿了全紅的衣服。
※
「最近我看了一則廣告，在講一個小孩背上長了一對翅膀，因為這樣遭到同學排斥，所以不敢去游泳，他在家裡一直撞牆壁，想弄壞那對翅膀……」
某位夫人問：「到底是什麼廣告？」
教數學的老師說：「國泰的廣告。他因為被同學嘲笑，不敢去游泳……」
「到底要講什麼呢？」
「它最後其實是要告訴我們，幸福是愛他所擁有的，並看見他們的美好。不過這是個虛構的故事……」
「為什麼要講這些讓人不懂的東西呢？」
「其實我一開始看見這廣告也完全不懂要講什麼，所以一直看到了最後……原來它是要說，每個人本來都是天使，天使拿下翅膀所以變成了人類。」
老師的兒子笑著和姊姊說：「太高深的事情我都不能懂。」
夫人向桌子的另一邊問：「這盤剩下兩個，你們要不要吃完？」
「裡面泳池的教練把這個道理告訴大家，幸福是愛他所擁有的，並看見他們的美好。我們常常都想要去追求一些幸福啊，但是它是和大家說，愛自己擁有的那些……」
「這些道理五十歲以上的人才懂吧！太年輕的人你和他們說不要追求，他們聽不懂啦！」
某位政治教授說：「的確如此，不過，那廣告看起來不是很舒服。」
「為什麼不舒服呢？」
「讓人看不懂的感覺吧。」
「我覺得撞翅膀那邊的畫面也讓人覺得有點怪怪的。」
「聽起來就是奇怪的故事啊。」
一位年輕的公衛系研究生插話：「現在很多廣告都不明不白啊，像那個行政院經濟提升的…… 」
「網路上有人拍了一模一樣的廣告只花了一千多元，你有看到嗎？」
「有啊。」
另一個年輕人問：「什麼意思？」
「就是網路上有人拍了看起來幾乎一模一樣的廣告，包括燈光、餐費等等，只花了一千多元，但是政府花了一百萬……」
在座的一位數學教授說：「這樣說不合理吧，廣告是有智慧財產權的東西，怎麼能說重拍一次一模一樣的，就看得出花多少錢呢？就算燈光效果一模一樣，第一次拍的時候，也許是拍了好幾次才拍出那樣的效果，這些創作成本也應該要算進去才對……」
「嗯是在說像企劃等等這些東西也要考量吧。」
「現在很注重年輕人的創意，要年輕人要表現自己的創意的話，就要拍出新的東西來才叫做創意啊。」
公衛系研究生說：「不過，它的本身就是要引起多一點人關注這個消息，無論如何，大家現在也都在討論了，所以原本的目的應該算有達到。」
「是在講那個廣告嗎？」
數學老師說：「我在電視上看到這個廣告時，一開始不明白它的意思，所以一直看到最後──我很少會這樣子的──後來就覺得很有意思。」
※
白天，我穿了同樣一件不合時宜的衣服，去赴另一場歡樂的宴會。乙莉莎一看見我，就叫我脫下罩衫讓她看看，她說下半身穿長裙的話，上半身就不適合再穿寬大的衣服，只能二選一。
我坐下來看乙莉莎的成果發表。每個人上台分享參加課程後改變了什麼，他們先大喊自己的名字，大喊自己是個熱情有愛的人，同學們就會鼓掌，並且說我們以你為榮。
乙莉莎兩週前忽然深夜來訪，讓我簽了課程的報名表。確認乙莉莎會幫我付錢以後，我便一口答應下來，我知道我為何這麼做。
我坐在那裡，乙莉莎的另一個朋友來和我說話，說課程是她介紹的，問我什麼時候來參加，我說已經預定好，如果口試遇到意外的話會再延後。朋友說：「如果要口試的話，我就更加推薦妳先來參加，因為這個課程會讓妳看見更多的……」
「我了解，然而如果有所意外的話，還是要……」
「妳的口試是什麼樣的口試呢？」
「總之有各式各樣的考量。」
※
乙莉莎花了兩個月學貝斯，和課程的同學一齊表演。乙莉莎看見我來了非常高興，她彈貝斯的時候，其他的朋友搶到前面幫她合照。
主唱站在前面的時候，彈貝斯的乙莉莎輕輕地和著拍子。為了看見她的臉，我從左邊換到右邊。
成果展的同學們合唱班歌，許多人肩並肩很激動，親友為他們拍照。看見他們肩並肩的樣子，我忽然分心了起來：為什麼要站在台上呢？舞台是展示用的，但是感動為何需要見證？
我想起和我一起分享感動的朋友，二○○三年的冬天，松山農會。為一件的事付出一切熱情，親眼看見它的完成。
※
又回到街道上時候，忽然想起大學的一首少作。過去我花了大約三五年的時間，思考感動結束、情誼消散的原因，許多故舊曾經在餐桌上給我意見，然而，愈和他們交談，我就愈相信了自己。
曾經有朋友問我二十六歲的感想。我說：「既然都已經二十六歲了，除非我自己願意，否則我不想說的，沒有人能問出來。」
那是一場我們等了又等的邀約
經由季節輪替，在一去不返的時歲裡
偶爾發生，偶爾寂滅
像個傻子，我也
穿上手工縫製的蕾絲禮服
把鞋子漆成銀的
能戴上的都戴上
在鏡子看見自己
練習重逢笑語
然後
衣服便志得意滿地走了出去
※
那是一場過於清冷的雲集
誠摯的多半戴錯面具
偽善的選穿童裝出席
衣服如魚得水，擺著姿態和
另一位女裝攀談
「還記得嗎？第一次見面時候……」
「我後來戀愛了，現在是第四次……」
「你們後來聯絡嗎？……啊
說人人到。」珍珠胸針抖了一下光輝
亞曼尼從台階走下，像以前
和衣服寒暄、敘舊、在月光下被照成雪白
像兩件貼身內衣
「海的那邊……」衣服怯怯想問
有嗎？人魚公主？玫瑰夜鶯？神燈傳奇？
「當然，」亞曼尼贊同她
「那邊是另一個帝國。」
衣服想討論歷史裡的公案
想提及另一些光裸的話題
然而泉裡養著金鯉魚
話題旋了又旋，總是三言兩語
亞曼尼隨意拾起一顆螺貝
「妳聽，這是我錄了好久的……」
衣服靠了上去，聽見滿月的海潮
珍珠胸針閃了閃
衣服終於感傷地說
「也不過才這麼些年……」
※
我們已經學會化妝，卻尚未千錘百鍊
仍然飲酒熬夜，又還沒良心泯滅
一場拘於時序的慶宴
不是因為甜膩的糕點、錯置的明月
而是我們忘了把自己放入禮服西裝
褶進發光的布帛
於是便這樣哀傷地留在鏡子裡
等倦累的衣服們帶著酒氣回家
面面相覷，才繼續哭了起來
──〈宴會〉，2006.3.11
2012年10月29日 星期一
他們熱愛電影就來討論……
「我在這個團體裡，都看不到我想要尋找的東西。」活動後雋同學說。
活動是上週三事情，話題得再回溯一點。考研究所時認識雋同學，歷史系應屆畢業生。修課關係我常常看見他們幾個人，有一天朋友介紹，一起念書。聯袂考上歷史所，共同目標消失，入學後分頭活動，交集結束。
沒特別原因，巧遇時機很對，碩二重新熟起來，常常下午遇見雋同學在走廊，兩個人都正要回家，就說：「去喝你喜歡的紅茶／奶綠吧。」雪可屋一坐兩個小時。
話題常是身邊人際離合，用敘史口吻：時間順序、因果分析、階級差異、時代氛圍。我和我所身處的時空。
雋同學是學術型人物，有一次我開玩笑：「我大概一畢業就會退化成一個不學無術只看暢銷小說的人，十年後講到妳的時候，就可以用炫耀的口氣說『我在學術圈內有個朋友』。」
雋同學說：「天啊，十年後我的朋友該不會可以分類成『中國史』、『德國史』、『西洋中古史』和『西洋近現代史』吧？」
雋同學偶爾和我講一些人，我說：「如果是我的話，根本就不理他們呀！」雋同學說：「水瓶座是不會輕易讓朋友消失的。」
人際問題上我有個阿Ｑ心態，常想：如果我的朋友只有十個，那麼甲老是和我借橡皮擦不還的問題，顯然就是個困擾；但如果我有一百個朋友、七個不同人際圈，那麼和甲與橡皮擦的問題，就不過雞毛蒜皮。
雖然在我自己心目中，我孤僻古怪、一無可取。但是，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，雋同學眼中，我大概是人際力強、朋友圈廣的指標性人物吧。
今年六月──說到六月，先說王志元在六月寫了一首詩〈六月〉：
六月，所有期盼
皆在隔日清晨毀約
但這理當不是季節的問題
這次我走過你身邊
下次看見你背影就知道什麼是錯過
那再下次呢？
六月，我們說好的了
連沒說出口的
也算在內
今年六月，許多重要的事件中有一件不重要事發生──有個朋友的朋友，原本讀商，後來轉做編劇，將「寫作」認作一生事業，大學時一面之緣。那人事業起色，臉書上約幾個朋友，想組一個電影討論會，每月一次，一人一講。
有一次主題是義大利電影，碰巧想去，找雋同學壯膽。結束以後，和雋同學說：「真是不好意思，好像浪費了你的時間。」雋同學說：「還算有趣，那人算是有想法，只是發言方式不很禮貌，其實我會想再參加。」
我訝異雋如此回答。老實說，我十五分鐘就怒火中燒，只是沒說什麼罷。雋同學這樣講，我看做是一種雅量，常當課程助教，帶領大學生討論的人，對本質空虛卻充滿炫耀的侵略式發言特有的一種雅量。
七、八月浪遊期間，雋同學單槍匹馬赴第二次討論，主題是《藍色情人節》。我好奇問雋同學 《藍色情人節》 討論如何（因為我非常喜歡），雋同學轉述網路上資訊，一面倒意見是「那女的好自私，男的這麼愛她還不要」。電話裡討論一個多小時，雋同學說：「他們意見如同鄉民，要是妳來就好了。」
十月，討論會「用功」加碼，一次討論兩部。雋同學預約主講組合：Neil Jordan《亂世浮生》以及《冥王星早餐》。電影自行觀看，到場只討論心得，我和雋約週日共賞。
有一些作品，吸引不了你，卻引起他人內心共鳴；於是我們就透過作品，碰觸那些我們只了解一點點的人之心。十月二十一，一波三折，最後共用一組耳機，坐在雋同學書桌前。結束後我們討論久久，最後我說：「不過，該不會看完以後，他們最想討論的是：『所以他現在是同性戀了嗎』──吧？」
雋同學沉吟一會兒，說：很有可能如此。
週三，十月二十四晚。咖啡廳包廂裡甫坐下，聽見主揪人之一興致高昂地問：「欸欸到底有誰喜歡啊？」另一人說：「我都不喜歡，看了好不舒服。」有人舉手說還不錯，有人說不共鳴。
雋同學先介紹愛爾蘭與英國糾結歷史。（有個女生後來問：如果只是想談性別問題，幹嘛每部片都要扯愛爾蘭歷史啊，我根本就不懂那些，那些東西讓我好沒共鳴。）
水準如此，「所以現在是同性戀了嗎」之問題當然也出現，一位假扮資深電影愛好者的成員說：「從生物學的觀點來看，一個異性戀無論發生了什麼，是不可能變同性戀的。問在座的各位就知道，在座各位真的有人是雙性戀嗎？」
例子不用多舉。過了兩個多小時，我才想起早該脫身。刻意看了看錶，向雋同學說：「欸注意一下時間，差不多該走了。」雋同學冷靜地點點頭：「講完這個就走。」
離開咖啡廳，到附近的公園。雋開口說：「我們參加這個討論的目的究竟是……？」
我及答：「長見識。」
雋同學：「沒錯，我今天長了一番見識。」
我們在公園，把風度放到一邊，重拾語言的火與冰，大肆批評。「我實在不了解這群人到底為什麼要聚在一起討論電影呢？如果想要討論藝術電影的話，就一定會碰觸到挑戰主流價值的題材啊……」「其實品味不過就是一般主流的人，雖然只能接受文化工業產品，都還是喜歡幻想自己具有小眾品味吧。」
戲謔中帶點憤懣。快深夜，騎車送雋同學到家，我想起一種彷彿似曾相識的感覺，就和雋同學說：「其實我個人覺得，文學感動是一件很難分享的事，飽讀詩書的兩人談詩論藝，常常各講各的。不是因為知識的隔閡，而是感動太私人了。讀了一本書，到底產生了什麼感動、為何感動、內心哪裡感動，就算可用語言講述，終究難以轉達。遇見能夠產生同一種感動的人，幾乎是不會發生。」
雋同學說：「在這個團體裡，都看不到我想要尋找的東西。」
回家以後，我想起雋同學最後一句話，泛起某種哀傷。與今夜的假文藝無關，比較像是……一個人從小在一個家庭裡擁有一個房間，書櫃、床、桌子各一。走出去以後，先是透過家庭認識了一些朋友，再透過學校認識另外一些，想認識更多一些的時候，就發現到處充滿了牆壁和需要鑰匙的門。
在你認識的人裡面，有一些是你自己去爭取的，有些是命運配給給你的；有一些你喜歡，其他你不喜歡；有一些人你邀他進自己的房間，有一些朋友你心事向他終生不提。孤獨時候你感到應該還得有什麼才對，但全部就是這些。
活動是上週三事情，話題得再回溯一點。考研究所時認識雋同學，歷史系應屆畢業生。修課關係我常常看見他們幾個人，有一天朋友介紹，一起念書。聯袂考上歷史所，共同目標消失，入學後分頭活動，交集結束。
沒特別原因，巧遇時機很對，碩二重新熟起來，常常下午遇見雋同學在走廊，兩個人都正要回家，就說：「去喝你喜歡的紅茶／奶綠吧。」雪可屋一坐兩個小時。
話題常是身邊人際離合，用敘史口吻：時間順序、因果分析、階級差異、時代氛圍。我和我所身處的時空。
雋同學是學術型人物，有一次我開玩笑：「我大概一畢業就會退化成一個不學無術只看暢銷小說的人，十年後講到妳的時候，就可以用炫耀的口氣說『我在學術圈內有個朋友』。」
雋同學說：「天啊，十年後我的朋友該不會可以分類成『中國史』、『德國史』、『西洋中古史』和『西洋近現代史』吧？」
雋同學偶爾和我講一些人，我說：「如果是我的話，根本就不理他們呀！」雋同學說：「水瓶座是不會輕易讓朋友消失的。」
人際問題上我有個阿Ｑ心態，常想：如果我的朋友只有十個，那麼甲老是和我借橡皮擦不還的問題，顯然就是個困擾；但如果我有一百個朋友、七個不同人際圈，那麼和甲與橡皮擦的問題，就不過雞毛蒜皮。
雖然在我自己心目中，我孤僻古怪、一無可取。但是，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，雋同學眼中，我大概是人際力強、朋友圈廣的指標性人物吧。
今年六月──說到六月，先說王志元在六月寫了一首詩〈六月〉：
六月，所有期盼
皆在隔日清晨毀約
但這理當不是季節的問題
這次我走過你身邊
下次看見你背影就知道什麼是錯過
那再下次呢？
六月，我們說好的了
連沒說出口的
也算在內
今年六月，許多重要的事件中有一件不重要事發生──有個朋友的朋友，原本讀商，後來轉做編劇，將「寫作」認作一生事業，大學時一面之緣。那人事業起色，臉書上約幾個朋友，想組一個電影討論會，每月一次，一人一講。
有一次主題是義大利電影，碰巧想去，找雋同學壯膽。結束以後，和雋同學說：「真是不好意思，好像浪費了你的時間。」雋同學說：「還算有趣，那人算是有想法，只是發言方式不很禮貌，其實我會想再參加。」
我訝異雋如此回答。老實說，我十五分鐘就怒火中燒，只是沒說什麼罷。雋同學這樣講，我看做是一種雅量，常當課程助教，帶領大學生討論的人，對本質空虛卻充滿炫耀的侵略式發言特有的一種雅量。
七、八月浪遊期間，雋同學單槍匹馬赴第二次討論，主題是《藍色情人節》。我好奇問雋同學 《藍色情人節》 討論如何（因為我非常喜歡），雋同學轉述網路上資訊，一面倒意見是「那女的好自私，男的這麼愛她還不要」。電話裡討論一個多小時，雋同學說：「他們意見如同鄉民，要是妳來就好了。」
十月，討論會「用功」加碼，一次討論兩部。雋同學預約主講組合：Neil Jordan《亂世浮生》以及《冥王星早餐》。電影自行觀看，到場只討論心得，我和雋約週日共賞。
有一些作品，吸引不了你，卻引起他人內心共鳴；於是我們就透過作品，碰觸那些我們只了解一點點的人之心。十月二十一，一波三折，最後共用一組耳機，坐在雋同學書桌前。結束後我們討論久久，最後我說：「不過，該不會看完以後，他們最想討論的是：『所以他現在是同性戀了嗎』──吧？」
雋同學沉吟一會兒，說：很有可能如此。
週三，十月二十四晚。咖啡廳包廂裡甫坐下，聽見主揪人之一興致高昂地問：「欸欸到底有誰喜歡啊？」另一人說：「我都不喜歡，看了好不舒服。」有人舉手說還不錯，有人說不共鳴。
雋同學先介紹愛爾蘭與英國糾結歷史。（有個女生後來問：如果只是想談性別問題，幹嘛每部片都要扯愛爾蘭歷史啊，我根本就不懂那些，那些東西讓我好沒共鳴。）
水準如此，「所以現在是同性戀了嗎」之問題當然也出現，一位假扮資深電影愛好者的成員說：「從生物學的觀點來看，一個異性戀無論發生了什麼，是不可能變同性戀的。問在座的各位就知道，在座各位真的有人是雙性戀嗎？」
例子不用多舉。過了兩個多小時，我才想起早該脫身。刻意看了看錶，向雋同學說：「欸注意一下時間，差不多該走了。」雋同學冷靜地點點頭：「講完這個就走。」
離開咖啡廳，到附近的公園。雋開口說：「我們參加這個討論的目的究竟是……？」
我及答：「長見識。」
雋同學：「沒錯，我今天長了一番見識。」
我們在公園，把風度放到一邊，重拾語言的火與冰，大肆批評。「我實在不了解這群人到底為什麼要聚在一起討論電影呢？如果想要討論藝術電影的話，就一定會碰觸到挑戰主流價值的題材啊……」「其實品味不過就是一般主流的人，雖然只能接受文化工業產品，都還是喜歡幻想自己具有小眾品味吧。」
戲謔中帶點憤懣。快深夜，騎車送雋同學到家，我想起一種彷彿似曾相識的感覺，就和雋同學說：「其實我個人覺得，文學感動是一件很難分享的事，飽讀詩書的兩人談詩論藝，常常各講各的。不是因為知識的隔閡，而是感動太私人了。讀了一本書，到底產生了什麼感動、為何感動、內心哪裡感動，就算可用語言講述，終究難以轉達。遇見能夠產生同一種感動的人，幾乎是不會發生。」
雋同學說：「在這個團體裡，都看不到我想要尋找的東西。」
回家以後，我想起雋同學最後一句話，泛起某種哀傷。與今夜的假文藝無關，比較像是……一個人從小在一個家庭裡擁有一個房間，書櫃、床、桌子各一。走出去以後，先是透過家庭認識了一些朋友，再透過學校認識另外一些，想認識更多一些的時候，就發現到處充滿了牆壁和需要鑰匙的門。
在你認識的人裡面，有一些是你自己去爭取的，有些是命運配給給你的；有一些你喜歡，其他你不喜歡；有一些人你邀他進自己的房間，有一些朋友你心事向他終生不提。孤獨時候你感到應該還得有什麼才對，但全部就是這些。
2012年8月2日 星期四
昨日的承諾
我們可能都曾經問過同一個問題：昨日所擁有的，為何到今日已然失去？
諸神曾經摘下閃爍的星星，放到你我的手中，然後無論你合掌、握拳，有一天時間到了，光澤褪盡，寶變為石，曾經擁有的美好，化為明日黃花，再也不能撫平你任何的皺褶，當你往回望去，你聽見的只是聲聲嘆息。
我們都曾經在昨日做出承諾，在美好的氛圍裡宴飲高歌。然後時移事往，東方魚肚白，帶著渾身酒氣醒來，離去，毫無留戀地走向未來，出發，到別的地方去。
你可以怨恨、可以憤怒、可以指責他人竟然背棄昨日承諾，欺騙你純良的感情，踐踏你的信任，將你珍惜的回憶甩落在地，走向他自己的未來（一個沒有你的未來）。你可以憂傷、可以悔恨、可以在幽暗深沉的夜裡面對只有你必須獨自承受的黑暗。
你也許會討論是非對錯，聲明自己是屬於公義的一方，例如，是別人背叛了你，不是你毀棄了他。你也許需要一些道德上的支援，你努力動員記憶的見證，你渴望證明你是對的。但這都不會改變一個事實──昨日你擁有的，已經不復存於今日。
你失去了。無論你是否堅守、是否捍衛、是否站在正義的一方，事實就是這樣，失去了，沒有了，不存在了。
失去的感覺，阻礙在所有的情緒之前。所有的解釋與回溯，都不能幫助我們填補這個空缺。從今以後你只是一口井，一個有洞的人。當我們徹底失去了以後，所有殷切的呼喊和怨悔，都已經與這件事的本質無關，只是在向這個世界證明自己的極致，證明這個世界還剩下一些意義繞著自己運轉，還有一些土地可以供我們站立，還有一些手段或僅存的溫柔，還有一些聲音屬於你自己。
但那有什麼意義？沒有任何的呼喊可以喚回失物，沒有。
諸神曾經摘下閃爍的星星，放到你我的手中，然後無論你合掌、握拳，有一天時間到了，光澤褪盡，寶變為石，曾經擁有的美好，化為明日黃花，再也不能撫平你任何的皺褶，當你往回望去，你聽見的只是聲聲嘆息。
我們都曾經在昨日做出承諾，在美好的氛圍裡宴飲高歌。然後時移事往，東方魚肚白，帶著渾身酒氣醒來，離去，毫無留戀地走向未來，出發，到別的地方去。
你可以怨恨、可以憤怒、可以指責他人竟然背棄昨日承諾，欺騙你純良的感情，踐踏你的信任，將你珍惜的回憶甩落在地，走向他自己的未來（一個沒有你的未來）。你可以憂傷、可以悔恨、可以在幽暗深沉的夜裡面對只有你必須獨自承受的黑暗。
你也許會討論是非對錯，聲明自己是屬於公義的一方，例如，是別人背叛了你，不是你毀棄了他。你也許需要一些道德上的支援，你努力動員記憶的見證，你渴望證明你是對的。但這都不會改變一個事實──昨日你擁有的，已經不復存於今日。
你失去了。無論你是否堅守、是否捍衛、是否站在正義的一方，事實就是這樣，失去了，沒有了，不存在了。
失去的感覺，阻礙在所有的情緒之前。所有的解釋與回溯，都不能幫助我們填補這個空缺。從今以後你只是一口井，一個有洞的人。當我們徹底失去了以後，所有殷切的呼喊和怨悔，都已經與這件事的本質無關，只是在向這個世界證明自己的極致，證明這個世界還剩下一些意義繞著自己運轉，還有一些土地可以供我們站立，還有一些手段或僅存的溫柔，還有一些聲音屬於你自己。
但那有什麼意義？沒有任何的呼喊可以喚回失物，沒有。
2012年5月19日 星期六
廚房
終於車行轉向東方，天空下雨，肉身泥濘，忽然渴望翻閱吉本芭娜娜的《廚房》。
像是風起時站在崖上，崖底波濤洶湧，浪花捲起，陰風怒號，
五樓的桂樹已經攔腰斬去，以前我每天給它澆水。
車燈流轉，如地面之火、湖面之光。書寫的渴望從底層上升，
我從旁觀察，相隔一步之遙，理解玩味：這就是情緒。
辛亥路左轉車身壓低，我溫煮記憶，將言辭歸檔排列，
當下處於對話機制中的我聽見，並不判斷為特別重要的一句話：
我想起他談到旋律組合、音階對位，
靈魂一晃，我如站立崖上的人，心驚於波瀾洶湧，卻無比地平靜，
但是我已經許願，絕不再垂首委靡，不再轉蓬風中，
開門時太鼓持續，電視開啟，新聞播報，
Follow me to a land across the shining sea
Waiting beyond the world we have known
Beyond the world the dream could be
And the joy we have tasted
Follow me along the road that only love can see
Rising above the fun years of the night
into the light beyond the tears
And all the years we have wasted
Follow me to a distant land this mountain high
Where all the music that we always kept inside will fill the sky
Singing in the silent swerve a heart is free
While the world goes on running and turning
Turning and falling
像是風起時站在崖上，崖底波濤洶湧，浪花捲起，陰風怒號，
五樓的桂樹已經攔腰斬去，以前我每天給它澆水。
車燈流轉，如地面之火、湖面之光。書寫的渴望從底層上升，
我從旁觀察，相隔一步之遙，理解玩味：這就是情緒。
辛亥路左轉車身壓低，我溫煮記憶，將言辭歸檔排列，
當下處於對話機制中的我聽見，並不判斷為特別重要的一句話：
我想起他談到旋律組合、音階對位，
靈魂一晃，我如站立崖上的人，心驚於波瀾洶湧，卻無比地平靜，
但是我已經許願，絕不再垂首委靡，不再轉蓬風中，
開門時太鼓持續，電視開啟，新聞播報，
Follow me to a land across the shining sea
Waiting beyond the world we have known
Beyond the world the dream could be
And the joy we have tasted
Follow me along the road that only love can see
Rising above the fun years of the night
into the light beyond the tears
And all the years we have wasted
Follow me to a distant land this mountain high
Where all the music that we always kept inside will fill the sky
Singing in the silent swerve a heart is free
While the world goes on running and turning
Turning and falling
2012年4月14日 星期六
女孩與指甲油
餐後，依照慣例，年紀最小的去洗碗。淑雯說：「太好了，之前都我洗！」硬生生忍下「敢問貴庚」的無禮反問，走到廚房面對狼藉。上皂、沖水、抹淨、瀝乾。麥可走進廚房將碗盤收進櫥櫃。餐桌的對話斷斷續續飄進來，彷彿和眼影的成熟度有關。
起因是，麥可盯著淑雯的新髮型，用台語表達看起來很可愛之意。
淑雯果決下了斷語：「妳喜歡純潔。」（之類的。）
回到餐桌，配茶吃草莓塔。淑雯引領話題導向香水，照緹問慧玲：「
麥可穩穩地躺在沙發上讀一本他自己寫的有關蔬果的書籍。
慧玲又回試衣間拿出「全套」，邊走邊笑：「
「流行話題。」
「聖誕節跑趴的感覺。」
「聖誕節跑趴？現在還有這種事嗎？」
「聖誕節跑趴是什麼？」
我試著想講出「跑趴」的實際行動流程，
淑雯發表她向來排斥指甲油的心路歷程，因埋首五指之間，
慧玲眉毛一挑，用慣有的慢慢的貌似細細品味的聲音說：「
玉華或者照緹說：「妳可以每一指都試不同顏色啊！」
於是就搽了：深紅色、淺紅色、亮綠色、酒紅色、酒紅色。（
慧玲：「啊，可是我去光水用完了。」
大家：「什麼？！」
「哈哈，只好就這樣頂著回去了。」
「啊不行啦，這樣明天採訪就採訪不下去了！」
「…………」
我盯著右手的四紅一綠，認真思考明天就這樣出門的可能性。
「乾脆我回家拿去光水吧，反正就很近。」
「妳有去光水？妳怎麼會有去光水？」
「我…我我我我我…」
慧玲說：「乾脆妳去對面直接買一瓶吧。」
碰著一罐KATE回來，慧玲拿出圓餅狀化粧綿。
我反射性偷瞅了師父慧玲的神情，佯裝發現新大陸似地宣布：「左、
淑雯伸脖子看向慧玲五指：「我看妳的手──
慧玲不急不徐、老神在在地說：「昨天搽的，今天有些落漆了。」（
（說到高手，忘記在哪一個脈絡，慧玲洋洋得意和玉華說：「顯然，
有人疑惑：「今天的對話怎麼那麼像高中女生啊？」
似乎有人眼神飄向我，我立刻說：「這番話題都是以淑雯為中心的！
「對，一開始是從眼影那邊開始。」
「但我覺得是她拉低整個平均年齡……」
「是因為今天都是女生吧，如果有男生在場就不可能聊這個了。」
「但我們之前也很少一直聊這些啊！」
我問慧玲：「所以妳們以前這個組合都聊什麼……憂國憂民主題嗎？
慧玲說：「那當然是憂國憂民啦！」（語氣、聲調、表情，
我看茶壺裡沒水了，起身想回沖。慧玲說該換茶葉了。
高中女生們大笑，慧玲說：「那妳叫麥可去弄好了。」
女孩治身術到此為止，新泡了一壺茶之後，話題翻新，
起因是，麥可盯著淑雯的新髮型，用台語表達看起來很可愛之意。
淑雯果決下了斷語：「妳喜歡純潔。」（之類的。）
回到餐桌，配茶吃草莓塔。淑雯引領話題導向香水，照緹問慧玲：「
麥可穩穩地躺在沙發上讀一本他自己寫的有關蔬果的書籍。
慧玲又回試衣間拿出「全套」，邊走邊笑：「
「流行話題。」
「聖誕節跑趴的感覺。」
「聖誕節跑趴？現在還有這種事嗎？」
「聖誕節跑趴是什麼？」
我試著想講出「跑趴」的實際行動流程，
淑雯發表她向來排斥指甲油的心路歷程，因埋首五指之間，
慧玲眉毛一挑，用慣有的慢慢的貌似細細品味的聲音說：「
玉華或者照緹說：「妳可以每一指都試不同顏色啊！」
於是就搽了：深紅色、淺紅色、亮綠色、酒紅色、酒紅色。（
慧玲：「啊，可是我去光水用完了。」
大家：「什麼？！」
「哈哈，只好就這樣頂著回去了。」
「啊不行啦，這樣明天採訪就採訪不下去了！」
「…………」
我盯著右手的四紅一綠，認真思考明天就這樣出門的可能性。
「乾脆我回家拿去光水吧，反正就很近。」
「妳有去光水？妳怎麼會有去光水？」
「我…我我我我我…」
慧玲說：「乾脆妳去對面直接買一瓶吧。」
碰著一罐KATE回來，慧玲拿出圓餅狀化粧綿。
我反射性偷瞅了師父慧玲的神情，佯裝發現新大陸似地宣布：「左、
淑雯伸脖子看向慧玲五指：「我看妳的手──
慧玲不急不徐、老神在在地說：「昨天搽的，今天有些落漆了。」（
（說到高手，忘記在哪一個脈絡，慧玲洋洋得意和玉華說：「顯然，
有人疑惑：「今天的對話怎麼那麼像高中女生啊？」
似乎有人眼神飄向我，我立刻說：「這番話題都是以淑雯為中心的！
「對，一開始是從眼影那邊開始。」
「但我覺得是她拉低整個平均年齡……」
「是因為今天都是女生吧，如果有男生在場就不可能聊這個了。」
「但我們之前也很少一直聊這些啊！」
我問慧玲：「所以妳們以前這個組合都聊什麼……憂國憂民主題嗎？
慧玲說：「那當然是憂國憂民啦！」（語氣、聲調、表情，
我看茶壺裡沒水了，起身想回沖。慧玲說該換茶葉了。
高中女生們大笑，慧玲說：「那妳叫麥可去弄好了。」
女孩治身術到此為止，新泡了一壺茶之後，話題翻新，
2012年2月20日 星期一
港口、奇美、知本、嘉義、台北
到了星期六下午，與新認識的朋友道別，轉身向西，騎進通往瑞穗的公路時，我才忽然覺得四天好長。
緣起是十二月，都蘭少年來台北參加頒獎典禮，那幾天多事，請託灣灣來照應。過了整整三天的紙醉金迷，和灣灣聊了不少話，起了參加濁水溪社社遊的念頭。
然後是一整個無所事事的寒假（說來事情其實頗多，心裡空虛罷了），好不容易熬到星期三，與新朋友會合，灣灣、俊達、勝韋曾有過幾面之緣，其他小雪、以箴、少凡是第一次見面。
到花蓮租車，沿台11向南，雨中突圍，到豐濱大港口部落時已經全身發抖。行程都是灣灣安排的，細節我一點也不知。參加旅遊的「西部一群人」對這些地方似乎都很熟悉，我少少的一點認知則是來自新聞、網路，以及對石梯坪的稀薄印象。
吉浦巒工作室將旅遊的消息公布在網路上，一位東華的同學單槍匹馬來參加。工作室面向海，我們住在小路邊的民宿（Lafay和鎮妹、阿嬤一家人經營的莎娃綠岸）。到了深夜面對熱水問題，勝韋蹲在爐子邊思索木材與火焰之間的關係，宛如一名祭司，過了兩小時，爐火終於燃燒，我們一個個走進浴室以身試法，好幾人洗了冷水澡。勝韋進浴室前特別用心囑咐：「看著火，記得添木頭。」出來時，他一臉滿足，說：「水是熱的。」
第二天，Lafay姐和阿嬤一家人載我們到石梯坪，面向土地，講大港口部落的故事──日治時期，族人以「農地」的作物繳稅，在「旱地」上耕作糧食，因此農地早有登記，然而，蘊孕部落生命的旱地，在行政上卻處於無主狀態。國民政府遷台以後，著手整理地籍，族人紛紛以耕作事實申報旱地所有權，卻遲遲不被政府承認，民國82年，政府以「弄丟公文」為由，將主權移交給東管處，大港口部落的抗爭持續了23 年，至今還走在漫長的路上……
中午，Laway先生在岩石間架起爐灶，魚身上鋪蕃茄，地瓜放置在炭火之間，一隻雞在圓筒狀的爐子裡，阿嬤和鎮妹用螃蟹和魚開始煮湯……連續進食了兩個多小時，Laway先生開始說一則龍的故事。
吃完飯後，我們分成兩組，拿著鐮刀和鋤頭，一組負責在叢生的月桃葉林中開出兩條小路，另一組負責整理出一小塊田地，讓幾個星期後來這裡學習的小學生有可以耕作的土地。
Lafay姐說明：「我希望每一次的人來，都可以在這塊土地上留下一些小小的東西，下一次的朋友，我就可以和他們說：這條隧道是你們開的。然後讓他們繼續留下新的東西。」
我右手持鐮刀，在亂生的草叢中殺紅了眼，alik阿嬤在後方唱起晴天歌，她說：「你們都好勇敢。」我持續聽見俊達和灣灣的聲音從另一側傳來，喊了幾句「你們在哪裡啊」，雙手不停把斷草、樹枝往後方丟，殺紅了眼。
終於，珊瑚礁石上開出一個小小的洞，我走下礁石，工寮就在前方。俊達回頭說：「我們開了一條『濁水溪路』，妳這邊的路叫什麼？」我萬分疲憊地隨口應答：「就叫立霧溪路吧。」
到整地組那邊看看狀況，發現來了一批東華師生，領隊的是夏禹九老師。初生之犢不畏虎，我隨口問夏老師說：「老師你來花蓮多久啦？」老師說：「我是花蓮人。」我大吃一驚，夏老師積極反問：「對妳來說，『花蓮人』三個字代表什麼呢？──每次有人問我這問題，我就要反問他們一番，目的就是藉機曉以大義啦，哈哈，對妳來說，『花蓮人』是什麼呢？」
我落敗退場，俊達悄聲暗示：「夏家人戰力超高的啊。」
天色漸黑，大伙兒一齊到項鍊工作室吃晚餐。Lafay姐說：「每餐都帶大家去不同的地方，一方面是收入方面的分享，另一方面是讓大家認識到不同的人，體會到不同的事。」
這一餐由項鍊工作室的爾嬈姐主持，芋頭糯米飯糰好吃到不行。爾嬈的木雕家弟弟來坐了一下，然後說要去夜撈，便又走了。
回到工作室，這幾天見過的人都聚在一起。夏老師的博士生向部落介紹公民參與式的地理資訊系統（PPGIS），分析學術單位與社區運動的連結，提出未來可行的方向。我們看港口部落的紀錄片，然後，Lafay姐讓我們一個個分享心得。人人深入且熱情。
Lafay姐說：我前陣子聽到一個詞「re-skill」。指的是現在有一種人，多半是大學生，他們選擇尋找土地的感動，尋找自己在都巿裡失去的事物。也許透過這樣的互動，我們可以帶給對方一些東西，彼此也有了一些想像……
聚會結束，alik阿嬤、鎮妹、Lafay一家人唱了迎賓歌，在族語吟唱中喊出每個人的名字。港口部落之行，到這裡差不多便結束了。
隔天，我們騎進長長的瑞港公路，到了位於秀姑巒溪畔台地的奇美。途中，我們幾個人爬上德武觀景台，遠眺秀姑巒溪蜿蜒曲折，像每個人的內心，更遠處，舞鶴台地方方正正地隆起，更遠，有山、雲、淺淺的天。
（入夜後又來，遠望是一片深淺不同的黑幕，點綴以現代的燈光。）
在奇美部落，小蔣帶我們到溪邊放蝦籠，謝大哥水漂打得極遠。他說他們從小放牛，沒事時就打水漂。俊達和灣灣不亦樂乎地練起水漂。
下午導覽，在文物館裡解說捕魚祭的步驟，晚上又在教室裡看了兩部紀錄片。最讓我感動的是Kumud（級長）的選拔過程，父親的憤慨、母親的不安、少年的自我期許。另一部片談部落的教育，如何在成年禮、捕魚祭的過程中，用身體力行的方式學會倫理，「教室」不是唯一的教育場所……
過夜的地方是竹子搭起的家屋。勝韋說：「當我看見家屋時，我就覺得今天晚上一定要在家屋裡喝酒。」於是，晚上去瑞穗接小溫時，便買了宵夜與酒。因為有酒，開啟了整夜的談話，事關音樂和內心，終結於澎湃的收尾。
隔天很短。砍構樹、爬椰子樹、撿蝦籠、做石頭火鍋……午餐時，我們在餐桌上討論濁水溪社這學期的讀書會，大家說定以醫療、教育、產業為主題。話題未盡，我便和新朋友分別。獨自騎向瑞穗，準備轉車到台東知本，和軒志與菜頭會合。
在瑞穗街道上隨手買杯飲料，右手捏著口袋裡的車票，走向車站時，我忽然起了強烈的幻覺──感到此時此刻的風景心境，頻繁地發生於過去與未來的人生，相聚、離別、騎過長長公路、走向下一個車站，這樣的行動不斷重覆，彷彿總結了我的一生。
到了知本，拿出背包底層的赫塞，在車站門口讀了幾頁，軒志和菜頭便開著貨車來了。見到他們，我打從心裡感到開心。那喜悅之強烈衝擊了我，一路上喋喋不休地說話，唏哩呼嚕。
接下來到了建和書屋，轟轟烈烈地搬運貨物，陳爸請我們吃羊肉爐。過了一夜，隔日摸黑清醒，一路開回嘉義。上高速公路開始談志工團的未來，人的教育優先於一切。談著談著，忍不住說：「我們一定要堅強，堅強地走完最後這一哩路。」三個人笑成一團。
後續的主題，又是另一個冗長的故事了。我想，當時坐在貨車中央，左邊是可靠像大哥哥一樣的菜頭，右側是意志堅定、熱愛生活的軒志，這樣的場景，化成文字的敘述，也會永遠地銘印在我靈魂裡吧。最初相識的時候，我們拿出自己正向積極的樣子，彼此激賞，隨著時久日深，凡人的缺陷暴露了出來，卻又不曾失望，還能繼續相處下去，這個過程裡的彼此喊聲，讓我得到極大的安慰，在台灣的土地上，和你們不斷地、重覆地相遇，是我最珍惜的一件事。
大概就是這樣了。回嘉義卸貨，志工團伙伴發揮集團力量，兩三下組裝完畢，進入到清掃的程序。我和菜頭打著呵欠北返，回去上班、開學。接下來又是一天天的生活，曾經相遇的人們的影子，像一面旗幟在我的心頭飄動，他們曾經當面和我說過的話，在我獨自生活時，不停不停地重覆撥放，所有的事、所有的話、所有的聲音，我都希望能深刻記得，記得你們存在於我的生命裡。
緣起是十二月，都蘭少年來台北參加頒獎典禮，那幾天多事，請託灣灣來照應。過了整整三天的紙醉金迷，和灣灣聊了不少話，起了參加濁水溪社社遊的念頭。
然後是一整個無所事事的寒假（說來事情其實頗多，心裡空虛罷了），好不容易熬到星期三，與新朋友會合，灣灣、俊達、勝韋曾有過幾面之緣，其他小雪、以箴、少凡是第一次見面。
到花蓮租車，沿台11向南，雨中突圍，到豐濱大港口部落時已經全身發抖。行程都是灣灣安排的，細節我一點也不知。參加旅遊的「西部一群人」對這些地方似乎都很熟悉，我少少的一點認知則是來自新聞、網路，以及對石梯坪的稀薄印象。
吉浦巒工作室將旅遊的消息公布在網路上，一位東華的同學單槍匹馬來參加。工作室面向海，我們住在小路邊的民宿（Lafay和鎮妹、阿嬤一家人經營的莎娃綠岸）。到了深夜面對熱水問題，勝韋蹲在爐子邊思索木材與火焰之間的關係，宛如一名祭司，過了兩小時，爐火終於燃燒，我們一個個走進浴室以身試法，好幾人洗了冷水澡。勝韋進浴室前特別用心囑咐：「看著火，記得添木頭。」出來時，他一臉滿足，說：「水是熱的。」
第二天，Lafay姐和阿嬤一家人載我們到石梯坪，面向土地，講大港口部落的故事──日治時期，族人以「農地」的作物繳稅，在「旱地」上耕作糧食，因此農地早有登記，然而，蘊孕部落生命的旱地，在行政上卻處於無主狀態。國民政府遷台以後，著手整理地籍，族人紛紛以耕作事實申報旱地所有權，卻遲遲不被政府承認，民國82年，政府以「弄丟公文」為由，將主權移交給東管處，大港口部落的抗爭持續了23 年，至今還走在漫長的路上……
中午，Laway先生在岩石間架起爐灶，魚身上鋪蕃茄，地瓜放置在炭火之間，一隻雞在圓筒狀的爐子裡，阿嬤和鎮妹用螃蟹和魚開始煮湯……連續進食了兩個多小時，Laway先生開始說一則龍的故事。
吃完飯後，我們分成兩組，拿著鐮刀和鋤頭，一組負責在叢生的月桃葉林中開出兩條小路，另一組負責整理出一小塊田地，讓幾個星期後來這裡學習的小學生有可以耕作的土地。
Lafay姐說明：「我希望每一次的人來，都可以在這塊土地上留下一些小小的東西，下一次的朋友，我就可以和他們說：這條隧道是你們開的。然後讓他們繼續留下新的東西。」
我右手持鐮刀，在亂生的草叢中殺紅了眼，alik阿嬤在後方唱起晴天歌，她說：「你們都好勇敢。」我持續聽見俊達和灣灣的聲音從另一側傳來，喊了幾句「你們在哪裡啊」，雙手不停把斷草、樹枝往後方丟，殺紅了眼。
終於，珊瑚礁石上開出一個小小的洞，我走下礁石，工寮就在前方。俊達回頭說：「我們開了一條『濁水溪路』，妳這邊的路叫什麼？」我萬分疲憊地隨口應答：「就叫立霧溪路吧。」
到整地組那邊看看狀況，發現來了一批東華師生，領隊的是夏禹九老師。初生之犢不畏虎，我隨口問夏老師說：「老師你來花蓮多久啦？」老師說：「我是花蓮人。」我大吃一驚，夏老師積極反問：「對妳來說，『花蓮人』三個字代表什麼呢？──每次有人問我這問題，我就要反問他們一番，目的就是藉機曉以大義啦，哈哈，對妳來說，『花蓮人』是什麼呢？」
我落敗退場，俊達悄聲暗示：「夏家人戰力超高的啊。」
天色漸黑，大伙兒一齊到項鍊工作室吃晚餐。Lafay姐說：「每餐都帶大家去不同的地方，一方面是收入方面的分享，另一方面是讓大家認識到不同的人，體會到不同的事。」
這一餐由項鍊工作室的爾嬈姐主持，芋頭糯米飯糰好吃到不行。爾嬈的木雕家弟弟來坐了一下，然後說要去夜撈，便又走了。
回到工作室，這幾天見過的人都聚在一起。夏老師的博士生向部落介紹公民參與式的地理資訊系統（PPGIS），分析學術單位與社區運動的連結，提出未來可行的方向。我們看港口部落的紀錄片，然後，Lafay姐讓我們一個個分享心得。人人深入且熱情。
Lafay姐說：我前陣子聽到一個詞「re-skill」。指的是現在有一種人，多半是大學生，他們選擇尋找土地的感動，尋找自己在都巿裡失去的事物。也許透過這樣的互動，我們可以帶給對方一些東西，彼此也有了一些想像……
聚會結束，alik阿嬤、鎮妹、Lafay一家人唱了迎賓歌，在族語吟唱中喊出每個人的名字。港口部落之行，到這裡差不多便結束了。
隔天，我們騎進長長的瑞港公路，到了位於秀姑巒溪畔台地的奇美。途中，我們幾個人爬上德武觀景台，遠眺秀姑巒溪蜿蜒曲折，像每個人的內心，更遠處，舞鶴台地方方正正地隆起，更遠，有山、雲、淺淺的天。
（入夜後又來，遠望是一片深淺不同的黑幕，點綴以現代的燈光。）
在奇美部落，小蔣帶我們到溪邊放蝦籠，謝大哥水漂打得極遠。他說他們從小放牛，沒事時就打水漂。俊達和灣灣不亦樂乎地練起水漂。
下午導覽，在文物館裡解說捕魚祭的步驟，晚上又在教室裡看了兩部紀錄片。最讓我感動的是Kumud（級長）的選拔過程，父親的憤慨、母親的不安、少年的自我期許。另一部片談部落的教育，如何在成年禮、捕魚祭的過程中，用身體力行的方式學會倫理，「教室」不是唯一的教育場所……
過夜的地方是竹子搭起的家屋。勝韋說：「當我看見家屋時，我就覺得今天晚上一定要在家屋裡喝酒。」於是，晚上去瑞穗接小溫時，便買了宵夜與酒。因為有酒，開啟了整夜的談話，事關音樂和內心，終結於澎湃的收尾。
隔天很短。砍構樹、爬椰子樹、撿蝦籠、做石頭火鍋……午餐時，我們在餐桌上討論濁水溪社這學期的讀書會，大家說定以醫療、教育、產業為主題。話題未盡，我便和新朋友分別。獨自騎向瑞穗，準備轉車到台東知本，和軒志與菜頭會合。
在瑞穗街道上隨手買杯飲料，右手捏著口袋裡的車票，走向車站時，我忽然起了強烈的幻覺──感到此時此刻的風景心境，頻繁地發生於過去與未來的人生，相聚、離別、騎過長長公路、走向下一個車站，這樣的行動不斷重覆，彷彿總結了我的一生。
到了知本，拿出背包底層的赫塞，在車站門口讀了幾頁，軒志和菜頭便開著貨車來了。見到他們，我打從心裡感到開心。那喜悅之強烈衝擊了我，一路上喋喋不休地說話，唏哩呼嚕。
接下來到了建和書屋，轟轟烈烈地搬運貨物，陳爸請我們吃羊肉爐。過了一夜，隔日摸黑清醒，一路開回嘉義。上高速公路開始談志工團的未來，人的教育優先於一切。談著談著，忍不住說：「我們一定要堅強，堅強地走完最後這一哩路。」三個人笑成一團。
後續的主題，又是另一個冗長的故事了。我想，當時坐在貨車中央，左邊是可靠像大哥哥一樣的菜頭，右側是意志堅定、熱愛生活的軒志，這樣的場景，化成文字的敘述，也會永遠地銘印在我靈魂裡吧。最初相識的時候，我們拿出自己正向積極的樣子，彼此激賞，隨著時久日深，凡人的缺陷暴露了出來，卻又不曾失望，還能繼續相處下去，這個過程裡的彼此喊聲，讓我得到極大的安慰，在台灣的土地上，和你們不斷地、重覆地相遇，是我最珍惜的一件事。
大概就是這樣了。回嘉義卸貨，志工團伙伴發揮集團力量，兩三下組裝完畢，進入到清掃的程序。我和菜頭打著呵欠北返，回去上班、開學。接下來又是一天天的生活，曾經相遇的人們的影子，像一面旗幟在我的心頭飄動，他們曾經當面和我說過的話，在我獨自生活時，不停不停地重覆撥放，所有的事、所有的話、所有的聲音，我都希望能深刻記得，記得你們存在於我的生命裡。
2012年1月1日 星期日
川中島的煙花
煙火綻開於川中島夜空時，我感到一陣異樣的感動──為那陌異的、過去不存在於生命經驗裡的、未來也將可能不再發生的、並不真正適切於我喜好、卻突然地出現了、且是歡欣鼓舞，的一件事，而感動著。喊著「嗚呼」或者「呀嘿」，將手掌圍在兩頰成喇叭狀，看向家家戶戶上方綻開的煙火，身邊的人也同我一般，非常高興。
下午在民宿前，我們問Dakis先生：賽德克語的「新年快樂」要怎麼說呢？Dakis說：「年是knkawas、新是bugurah，knbeyax是加油的意思，合起來這樣應該可以吧！」走到Takun先生那位於主幹道上的九重葛小屋時，我們翻閱筆記本上的拼音，不斷反覆練習。到了屋口，看見Takun正在泡茶，周老師立刻指揮大家：「Knbeyax knkawas bugurah！」錯落的音符如咒語般不知所云，便重整旗鼓後再來一次。Takun先生忍俊不禁地說：「Muhuwe su！（謝謝）」下接一句：「這是郭明正教你們的國語吧──在我們的國家裡，現在國語代表就是Dakis了。」
之前周老師說過，十二月三十一日是Takun先生一年中最快樂的日子了。Takun先生把我們安頓在庭院裡，吃紅豆糯米飯，Takun先生坐在桌邊，一邊溫小米酒，一邊說：「啊怎麼那麼甜，這是Atya那邊的釀法吧，我們不那麼甜的。」
庭院旁有另一攤，是Takun先生的女兒和朋友，是蓄潮流髮型的年輕人們，也鬧鬨鬨的，有分庭抗禮之勢。Dakis來了一陣子，Tado也來一陣子，他們似乎都一家家串門子，每次有人經過，我們就拿出新刷的《臺灣與海洋亞洲研究通訊第六期：霧社事件專號》相贈。中間，Takun先生說，他必須去一下互助國小那邊，幹部都得去點名一下，把中村老師也帶走了，離開前忍不住說：「沒辦法，中村先生坐那麼遠的飛機特地來這裡，我太愛他了。」
中途比令‧亞布導演經過，看見周老師很是興奮，坐下講了好久的故事。故事講到中途，中村先生忽然披著賽德克族的白袍出現，我們毛躁小伙子們很是興奮，就把他的袍子搶過來拍照，人高馬大的俊瑩學長擺好pose時，Takun忽然跑進屋裡，拿出獵槍和獵刀，給他披掛上去，比令導演也加入「橋動作」的行列。
忽然，瓦旦‧吉洛牧師眾人也進了Takun的庭院，我們驚呼：「啊又是那頂帽子！」是我們從早上就讚不絕口的，正面前寫著原住民十四族的族名，背後寫著蔡英文的一項競選商品。下午看見和Dakis等人去觀看祭典的中村先生戴著那帽子，我們就覺得十分羨慕。有人問瓦旦牧師那帽子要如何取得呢？牧師有點不好意思地將帽背反過來，說：「啊這個是我們原住民特別的……」便草草帶過，話題又繞了一陣子，周老師又問：「我們還是覺得那個帽子很漂亮耶，到底要去哪裡得到呢？」牧師就把帽子摘下來，很開心地說：「問了第三次，就知道是真心的了！這頂送給妳！」
差不多酒足飯飽，Takun說：「我們一家家去串門子吧！」然後便帶領浩浩蕩蕩的我們，沿中央道路向上坡走去，經過中間的廣場，看見Takun的太太主持歌唱的場子，不亦樂乎的情狀。中途在某處似乎是「地方有力者」的場子稍坐停留，周老師被拉進「有頭有臉的大人桌」，我們小伙子散入旁邊的年輕人眾，我問其中一個女生，他們從哪裡來的，她說，她們都是秀娟（某族人女兒）的朋友，今年結伙一起上川中島跨年。我問：欸那不會懷念101的澎湃嗎？她向後一指：我們把101帶來了。後面的桌子上竟擺了一尊101紙模型。
場子另一邊有些外國人，中村老師立刻融入他們，Takun先生走過來，便看見中村老師和他們日、韓夾雜的交談，歎息一聲：「中村先生好像是回到祖國了一樣。」
和那女生搭話一陣，她問：「妳就是那種會去單車環島的人吧。」我心頭一驚：「蝦米妳怎知？」她說：「因為看妳超會接話的，又很大方。」我聽見這話心裡十分服貼，便和她交換臉書，像個背包客那樣（想像中的背包客該要更去留無意一些）。
眼角瞥見周老師脫身出來時，我剛剛和那幫台北人玩了一回撲克牌，見狀急忙歸隊。周老師說：「你們都不來幫我擋酒，那邊講話不有趣。」我笑著說：「哈哈那邊感覺是大人桌，我們小孩子插進去反而怪吧。」但才走到庭院門口，老師便元氣地說：「我精神又來了！」
研究通訊發完了，我們回民宿補貨。民宿在高處的警察局後，（山地部落的派出所，通常位於制高點，以便隨時控制。但川中島因為「治安過於良好」，警力已徹到別處，多年來派出所只是閒置的空間。）下坡時，Takun在警察局前的煙火攤買了兩串鞭炮。然後便帶我們向他家走去，準備倒數跨年。「怎麼家家戶戶都在擺火藥啊，要革命了嗎？」在路上每遇見一個人，Takun便這樣說一次。
靠近九重葛小屋，Takun的大女兒便興奮地抱著他：「爸你快看我們放煙火。」Takun說好好好我進去看，女兒生氣地說要在這邊看，Takun說還有十分鐘，女兒說好啦我等一下會叫你一定要出來哦。
時間臨近，那幫人驚呼連連：「現在到底幾點啊？」或曰五十七、或曰五十九，在他們爭論的當下，警察局下方的集村有人率先點燃煙火，大家不再關注時間問題，忙著把擺好的煙火逐次點燃。在接下來的十五或二十分鐘內，群山包圍的山間盆地，四面八方煙火不斷，花樣連連，遠一邊的村子也陣陣發亮，Takun先生氣勢地說：「看誰能放到最後吧。」
我是驚呼、欣喜中夾雜著陌異感，忍不住切入文藝式的分析，又急忙將自己拉回當下的情境。於當下的心情，自然是十分感動，比較著記憶裡參加鄒族戰祭的氛圍，以及我想像過的其他場景。這是繼二○○二年以後，和茂芳、子庭等人經歷節慶以後，又一次的跨年了。佳節總有一些獨特的意義，例如祝福，以及新起的、向未來的憧憬或熱切。
早一點的時刻，我們問周老師：「這一定是妳第一次跨年吧。」老師慘淡地說：「每一年都在改考卷啊，跨年到底是什麼呢？」我們說：「跨年就是現代人的集體儀式啊。」煙花轟炸不斷的當下，我又想到那詞彙，在這裡，節慶還未成為商業行為的一部分，花火燦爛更像某種古老的儀式，令人在參與狂喜的瞬間，產生似己非己的自我，於某個虛擬的形象中，終於能夠自由地娛樂。
以及團聚的意義。那當然不是我的人群團聚，只是的確沾染了洋洋喜氣，且神入其中罷了──當Takun先生拉著家人的手，在卡拉OK車前起舞翩翩；當他們的腳步愈來愈不穩，語言也愈來愈模糊不清；當Takun先生看見回鄉過年的弟弟，很開心搶過酒杯貼著臉共飲；當他拉著中村先生說定要一起唱一首歌，或者和我們坐在一起，對周老師和鄭老師讚不絕口的時候……
Takun先生說：「兩位老師都是那麼……的人，卻對我們弱勢族群非常關心……」從那刻起反覆品味著語句，總覺得有些感慨。Takun先生那麼有智慧，除了求學四年，終其一生不離開部落，住在入口道路上、離聚落有一小段路的九重葛小屋……沒辦法清楚明白地轉述我的想法，因有許多的感性牽涉其中。
第二天，我們將研究通訊送去給桂校長，在家門口等桂校長時，門口的人問我們來歷，周老師說是台大歷史系的學生，那漢子笑著說：「啊我當年也考上台大湼，只是颱風一來，土石流就把我的入學證明沖走了，找不到了！」中村老師笑著和我們說，以前在復興鄉待了十個月，每天都在這樣的語言裡渡過，被帶來帶去，每天都不知道發生了什麼事。
「有時候還是會覺得有些罪惡感，覺得同樣的時間可以讀好多書的。」
分離時，我問同行的鄭老師，如果以後來埔里玩，能不能去找她？鄭老師稍稍面有難色，最後還是說：「好啊，雖然我可能沒時間陪妳，但我想像妳這樣的人，到哪裡都活得下去的。」
下午在民宿前，我們問Dakis先生：賽德克語的「新年快樂」要怎麼說呢？Dakis說：「年是knkawas、新是bugurah，knbeyax是加油的意思，合起來這樣應該可以吧！」走到Takun先生那位於主幹道上的九重葛小屋時，我們翻閱筆記本上的拼音，不斷反覆練習。到了屋口，看見Takun正在泡茶，周老師立刻指揮大家：「Knbeyax knkawas bugurah！」錯落的音符如咒語般不知所云，便重整旗鼓後再來一次。Takun先生忍俊不禁地說：「Muhuwe su！（謝謝）」下接一句：「這是郭明正教你們的國語吧──在我們的國家裡，現在國語代表就是Dakis了。」
之前周老師說過，十二月三十一日是Takun先生一年中最快樂的日子了。Takun先生把我們安頓在庭院裡，吃紅豆糯米飯，Takun先生坐在桌邊，一邊溫小米酒，一邊說：「啊怎麼那麼甜，這是Atya那邊的釀法吧，我們不那麼甜的。」
庭院旁有另一攤，是Takun先生的女兒和朋友，是蓄潮流髮型的年輕人們，也鬧鬨鬨的，有分庭抗禮之勢。Dakis來了一陣子，Tado也來一陣子，他們似乎都一家家串門子，每次有人經過，我們就拿出新刷的《臺灣與海洋亞洲研究通訊第六期：霧社事件專號》相贈。中間，Takun先生說，他必須去一下互助國小那邊，幹部都得去點名一下，把中村老師也帶走了，離開前忍不住說：「沒辦法，中村先生坐那麼遠的飛機特地來這裡，我太愛他了。」
中途比令‧亞布導演經過，看見周老師很是興奮，坐下講了好久的故事。故事講到中途，中村先生忽然披著賽德克族的白袍出現，我們毛躁小伙子們很是興奮，就把他的袍子搶過來拍照，人高馬大的俊瑩學長擺好pose時，Takun忽然跑進屋裡，拿出獵槍和獵刀，給他披掛上去，比令導演也加入「橋動作」的行列。
忽然，瓦旦‧吉洛牧師眾人也進了Takun的庭院，我們驚呼：「啊又是那頂帽子！」是我們從早上就讚不絕口的，正面前寫著原住民十四族的族名，背後寫著蔡英文的一項競選商品。下午看見和Dakis等人去觀看祭典的中村先生戴著那帽子，我們就覺得十分羨慕。有人問瓦旦牧師那帽子要如何取得呢？牧師有點不好意思地將帽背反過來，說：「啊這個是我們原住民特別的……」便草草帶過，話題又繞了一陣子，周老師又問：「我們還是覺得那個帽子很漂亮耶，到底要去哪裡得到呢？」牧師就把帽子摘下來，很開心地說：「問了第三次，就知道是真心的了！這頂送給妳！」
差不多酒足飯飽，Takun說：「我們一家家去串門子吧！」然後便帶領浩浩蕩蕩的我們，沿中央道路向上坡走去，經過中間的廣場，看見Takun的太太主持歌唱的場子，不亦樂乎的情狀。中途在某處似乎是「地方有力者」的場子稍坐停留，周老師被拉進「有頭有臉的大人桌」，我們小伙子散入旁邊的年輕人眾，我問其中一個女生，他們從哪裡來的，她說，她們都是秀娟（某族人女兒）的朋友，今年結伙一起上川中島跨年。我問：欸那不會懷念101的澎湃嗎？她向後一指：我們把101帶來了。後面的桌子上竟擺了一尊101紙模型。
場子另一邊有些外國人，中村老師立刻融入他們，Takun先生走過來，便看見中村老師和他們日、韓夾雜的交談，歎息一聲：「中村先生好像是回到祖國了一樣。」
和那女生搭話一陣，她問：「妳就是那種會去單車環島的人吧。」我心頭一驚：「蝦米妳怎知？」她說：「因為看妳超會接話的，又很大方。」我聽見這話心裡十分服貼，便和她交換臉書，像個背包客那樣（想像中的背包客該要更去留無意一些）。
眼角瞥見周老師脫身出來時，我剛剛和那幫台北人玩了一回撲克牌，見狀急忙歸隊。周老師說：「你們都不來幫我擋酒，那邊講話不有趣。」我笑著說：「哈哈那邊感覺是大人桌，我們小孩子插進去反而怪吧。」但才走到庭院門口，老師便元氣地說：「我精神又來了！」
研究通訊發完了，我們回民宿補貨。民宿在高處的警察局後，（山地部落的派出所，通常位於制高點，以便隨時控制。但川中島因為「治安過於良好」，警力已徹到別處，多年來派出所只是閒置的空間。）下坡時，Takun在警察局前的煙火攤買了兩串鞭炮。然後便帶我們向他家走去，準備倒數跨年。「怎麼家家戶戶都在擺火藥啊，要革命了嗎？」在路上每遇見一個人，Takun便這樣說一次。
靠近九重葛小屋，Takun的大女兒便興奮地抱著他：「爸你快看我們放煙火。」Takun說好好好我進去看，女兒生氣地說要在這邊看，Takun說還有十分鐘，女兒說好啦我等一下會叫你一定要出來哦。
時間臨近，那幫人驚呼連連：「現在到底幾點啊？」或曰五十七、或曰五十九，在他們爭論的當下，警察局下方的集村有人率先點燃煙火，大家不再關注時間問題，忙著把擺好的煙火逐次點燃。在接下來的十五或二十分鐘內，群山包圍的山間盆地，四面八方煙火不斷，花樣連連，遠一邊的村子也陣陣發亮，Takun先生氣勢地說：「看誰能放到最後吧。」
我是驚呼、欣喜中夾雜著陌異感，忍不住切入文藝式的分析，又急忙將自己拉回當下的情境。於當下的心情，自然是十分感動，比較著記憶裡參加鄒族戰祭的氛圍，以及我想像過的其他場景。這是繼二○○二年以後，和茂芳、子庭等人經歷節慶以後，又一次的跨年了。佳節總有一些獨特的意義，例如祝福，以及新起的、向未來的憧憬或熱切。
早一點的時刻，我們問周老師：「這一定是妳第一次跨年吧。」老師慘淡地說：「每一年都在改考卷啊，跨年到底是什麼呢？」我們說：「跨年就是現代人的集體儀式啊。」煙花轟炸不斷的當下，我又想到那詞彙，在這裡，節慶還未成為商業行為的一部分，花火燦爛更像某種古老的儀式，令人在參與狂喜的瞬間，產生似己非己的自我，於某個虛擬的形象中，終於能夠自由地娛樂。
以及團聚的意義。那當然不是我的人群團聚，只是的確沾染了洋洋喜氣，且神入其中罷了──當Takun先生拉著家人的手，在卡拉OK車前起舞翩翩；當他們的腳步愈來愈不穩，語言也愈來愈模糊不清；當Takun先生看見回鄉過年的弟弟，很開心搶過酒杯貼著臉共飲；當他拉著中村先生說定要一起唱一首歌，或者和我們坐在一起，對周老師和鄭老師讚不絕口的時候……
Takun先生說：「兩位老師都是那麼……的人，卻對我們弱勢族群非常關心……」從那刻起反覆品味著語句，總覺得有些感慨。Takun先生那麼有智慧，除了求學四年，終其一生不離開部落，住在入口道路上、離聚落有一小段路的九重葛小屋……沒辦法清楚明白地轉述我的想法，因有許多的感性牽涉其中。
第二天，我們將研究通訊送去給桂校長，在家門口等桂校長時，門口的人問我們來歷，周老師說是台大歷史系的學生，那漢子笑著說：「啊我當年也考上台大湼，只是颱風一來，土石流就把我的入學證明沖走了，找不到了！」中村老師笑著和我們說，以前在復興鄉待了十個月，每天都在這樣的語言裡渡過，被帶來帶去，每天都不知道發生了什麼事。
「有時候還是會覺得有些罪惡感，覺得同樣的時間可以讀好多書的。」
分離時，我問同行的鄭老師，如果以後來埔里玩，能不能去找她？鄭老師稍稍面有難色，最後還是說：「好啊，雖然我可能沒時間陪妳，但我想像妳這樣的人，到哪裡都活得下去的。」
2011年11月17日 星期四
人時流轉
每當一樁事真正告個段落，總有壓抑不住的心情，渴望寫篇文章，以茲紀念。會起這樣的念頭，是睜開眼睛，看見燈火在窗外的遠方，連成一道金色的地平線，客車搖搖，睡意消散。我在前往嘉義的路上醒來，感到人事終於遠離了生活，成為記憶的一部分。
開始是去年，四月，趕鴨子上架，和育純約好每週三去嘉義。最初只熟悉育純，在機車上聽她說說瑣事、到學校盯學生寫作文，一天又一天，漸漸熟稔。四月底，單車任務之後，我內心按捺不住，託小藍轉告佾呈，說，以後的事，務必算我一份。
五月中，晚春陰涼，雨季尚未來臨。我在教室外的陽台踱步，漸漸明白過來，再也不會有電話了。忍不住，轉頭和身後的隨便一個人說，今天是生日，我的。學生們很驚訝，找出能分享的食物，站在窗戶邊說了一會子話，從此熱絡起來。
友情轉向小藍和佾呈。週三，換小藍騎著機車來接我，沒趕上夜車的時候，便坐在麥當勞裡說話。小藍說：妳是北一女畢業的，但妳沒有架子。我心裡想，我希望妳來喜歡我，不然呢。有時候一天天在嘉義耗著，白天就玩耍，不一定住輔仁，幾次投宿站前小旅舍，有時候育純擔心，我便淡淡地說：我是獨子，我需要私人空間。
六月沿東海岸場勘，佾呈騎機車，我校對地圖，軒志、家緯等人在汽車裡有講不完的電話，合作無間。我們和軒志爭執不休，為一些小事僵持，互相大吼。連續三天下雨的那次，我們裡外濕透，佾呈崩潰地對雨水喊叫：我想回家！
那是天上的時刻，我心裡忍不住想到了離別。我從未懼怕人群的聚散，我真正害怕的是，分離時，那種什麼都看清楚了，心裡很雪亮的感覺。
七月，團隊出發，歷經十五天歸來。回到輔仁的隔天，宛如大夢初醒。佾呈站在路邊，說活動辦了那麼多次，從來沒有這麼深的悵然。慶功宴後，大伙兒爛醉一場，我迷濛地睜開眼睛，看見佾呈舉杯向家緯敬酒，說，從此靠你多幫軒志。
活動裡，有一天晚上，大伙兒得一個個說感言。輪到我時，我便說，持續走不出的低潮，因為參加了這個活動，變成了不重要的事，心裡的這份感謝，我希望能化為實際的行動。
小藍在台中找到工作，佾呈去當兵，修平回台北上班，我開始每週去嘉義。做出決定也不難，我走進軒志的房間，插入他和育純的對談，和他們說，我想教高三。
和軒志、秀華是後來漸漸互信的。有一次去嘉義，軒志正收拾好進香的行李，和我說，秀華心情不好，有空多聊聊。又有一次，軒志說，像我們這樣的人，對於把一件事徹底做好，態度非常堅持，因此才能夠合作。那時，我心裡快意，認為他說得對。
去嘉義的日子，往往在週五出發，下午，從台北搭車，沿途看日光稀少，終於暗去。一整個週末煎熬或者快樂，到了週日，便揮別人群，走向車站，在街道上消磨時光，最後還是得搭車。車上如果醒來，偶爾想起舊情人，想我們和自己的脾性周旋一生，變成了這樣那樣的人。
關於服務的最初，我曾經唯一想清楚的就是，絕不能沉溺於關係，說穿了，我們只是過客。經過一年，我更加深刻的感想是，倘若不能堅持於當下的純粹，就只是在自我滿足。
二月，和耀群約好從奮起湖上達邦，去建南家，沿途我們緊張，互相加油打氣。三月，建南打電話來，說不上課了。那天我心裡難過，滿口胡言亂語，軒志從房間裡拿出吉他，歌聲五音不全，意圖化憂解愁，我被逗得開心，便喝乾一整瓶紅酒，毅然決然回台北去。車程途中，還是又打電話，說無論如何，仍要上課。
有一次，小藍從台中開車下來，我們到鹿港玩。小藍看見鹿港的街道便很驚訝，說這地方怎麼好像來過？我說，環島第二天來鹿港，佾呈在轉角和妳說，體力上再也不行了，然後就在天后宮的地上倒地睡死，我記得好像是這樣？
六月，畢業典禮，所有的隊輔都來了，坐在禮堂裡，看孩子們畢業。那天晚上，軒志和我們談到深夜。第二天，小藍開車，我和佾呈繼續談論前一天的話題，直到豐原，大家在媽祖廟解散。之後，和軒志常常談起佾呈。
凡能開始的，必有結束。七月，建南和毛毛走出考場，陽光普照，一切都完了。前一天，我眼裡含淚，走在他們兩個的後面，他們回過頭發現了，便戲謔一番、嬉笑打鬧。
夏天旅行，到處走走，八月底，回頭參加第二屆活動。在高雄，白天送小孩子出門，然後到咖啡廳坐坐，他們下班，再一起走回客棧。後來走了更多的路，出發後第十五天，又回到輔仁，那天，眼淚老是止不住，小隊員很木訥，一句話不說，離別時，伸出右手相握。
九月去台東，連續三天和劭文寫作文。分別時，劭文怯生生地說，真是謝謝。後來我和軒志提起這句話，不斷強調，劭文和耀群，他們真是好。軒志斬釘截鐵地回答，但妳只有對建南，心裡有一份複雜的愛。
複雜的愛。九月後回歸台北生活，我便想不起那樣複雜的愛了。在台北的生活好端端的，也有很深刻的地方。在台北時很少想起嘉義；在嘉義時，反而常常懷念台北。許多的心情，在客運搖晃中轉醒，才忽然明白。
今天，軒志鼓吹我到嘉義一趟，看暑期活動的影片剪輯。因為他的慫恿，我忍不住心生嚮往，便答應了。剛才，我們群聚於教室的後方，和學生一起對螢光屏大笑。然後到文化路亂走，找一處室外的桌子，配著冷飲喝湯。故地重遊，多情應笑我。更晚一些，軒志和秀華回去住處，我坐在新整理的辦公室，感到人事終於遠離了生活，成為記憶的一部分。
這兩年來，並不是凡事都有好的結果，許多想像和最初不同，人時流轉，也有不如意的時候。面臨終結時我常常感傷，一不小心便流露真情。和人相處時，我都相信他們是足夠的好，值得深愛。在人群裡，我常感到難以遏止的痛苦，同時覺悟自己是多情的人。儘管難以完美，至少我們嚴以律己、溫柔和善，沒有留下遺憾，從此便這樣吧，還有很多事值得我們學習，人是沒有辦法一個人過生活的。
開始是去年，四月，趕鴨子上架，和育純約好每週三去嘉義。最初只熟悉育純，在機車上聽她說說瑣事、到學校盯學生寫作文，一天又一天，漸漸熟稔。四月底，單車任務之後，我內心按捺不住，託小藍轉告佾呈，說，以後的事，務必算我一份。
五月中，晚春陰涼，雨季尚未來臨。我在教室外的陽台踱步，漸漸明白過來，再也不會有電話了。忍不住，轉頭和身後的隨便一個人說，今天是生日，我的。學生們很驚訝，找出能分享的食物，站在窗戶邊說了一會子話，從此熱絡起來。
友情轉向小藍和佾呈。週三，換小藍騎著機車來接我，沒趕上夜車的時候，便坐在麥當勞裡說話。小藍說：妳是北一女畢業的，但妳沒有架子。我心裡想，我希望妳來喜歡我，不然呢。有時候一天天在嘉義耗著，白天就玩耍，不一定住輔仁，幾次投宿站前小旅舍，有時候育純擔心，我便淡淡地說：我是獨子，我需要私人空間。
六月沿東海岸場勘，佾呈騎機車，我校對地圖，軒志、家緯等人在汽車裡有講不完的電話，合作無間。我們和軒志爭執不休，為一些小事僵持，互相大吼。連續三天下雨的那次，我們裡外濕透，佾呈崩潰地對雨水喊叫：我想回家！
那是天上的時刻，我心裡忍不住想到了離別。我從未懼怕人群的聚散，我真正害怕的是，分離時，那種什麼都看清楚了，心裡很雪亮的感覺。
七月，團隊出發，歷經十五天歸來。回到輔仁的隔天，宛如大夢初醒。佾呈站在路邊，說活動辦了那麼多次，從來沒有這麼深的悵然。慶功宴後，大伙兒爛醉一場，我迷濛地睜開眼睛，看見佾呈舉杯向家緯敬酒，說，從此靠你多幫軒志。
活動裡，有一天晚上，大伙兒得一個個說感言。輪到我時，我便說，持續走不出的低潮，因為參加了這個活動，變成了不重要的事，心裡的這份感謝，我希望能化為實際的行動。
小藍在台中找到工作，佾呈去當兵，修平回台北上班，我開始每週去嘉義。做出決定也不難，我走進軒志的房間，插入他和育純的對談，和他們說，我想教高三。
和軒志、秀華是後來漸漸互信的。有一次去嘉義，軒志正收拾好進香的行李，和我說，秀華心情不好，有空多聊聊。又有一次，軒志說，像我們這樣的人，對於把一件事徹底做好，態度非常堅持，因此才能夠合作。那時，我心裡快意，認為他說得對。
去嘉義的日子，往往在週五出發，下午，從台北搭車，沿途看日光稀少，終於暗去。一整個週末煎熬或者快樂，到了週日，便揮別人群，走向車站，在街道上消磨時光，最後還是得搭車。車上如果醒來，偶爾想起舊情人，想我們和自己的脾性周旋一生，變成了這樣那樣的人。
關於服務的最初，我曾經唯一想清楚的就是，絕不能沉溺於關係，說穿了，我們只是過客。經過一年，我更加深刻的感想是，倘若不能堅持於當下的純粹，就只是在自我滿足。
二月，和耀群約好從奮起湖上達邦，去建南家，沿途我們緊張，互相加油打氣。三月，建南打電話來，說不上課了。那天我心裡難過，滿口胡言亂語，軒志從房間裡拿出吉他，歌聲五音不全，意圖化憂解愁，我被逗得開心，便喝乾一整瓶紅酒，毅然決然回台北去。車程途中，還是又打電話，說無論如何，仍要上課。
有一次，小藍從台中開車下來，我們到鹿港玩。小藍看見鹿港的街道便很驚訝，說這地方怎麼好像來過？我說，環島第二天來鹿港，佾呈在轉角和妳說，體力上再也不行了，然後就在天后宮的地上倒地睡死，我記得好像是這樣？
六月，畢業典禮，所有的隊輔都來了，坐在禮堂裡，看孩子們畢業。那天晚上，軒志和我們談到深夜。第二天，小藍開車，我和佾呈繼續談論前一天的話題，直到豐原，大家在媽祖廟解散。之後，和軒志常常談起佾呈。
凡能開始的，必有結束。七月，建南和毛毛走出考場，陽光普照，一切都完了。前一天，我眼裡含淚，走在他們兩個的後面，他們回過頭發現了，便戲謔一番、嬉笑打鬧。
夏天旅行，到處走走，八月底，回頭參加第二屆活動。在高雄，白天送小孩子出門，然後到咖啡廳坐坐，他們下班，再一起走回客棧。後來走了更多的路，出發後第十五天，又回到輔仁，那天，眼淚老是止不住，小隊員很木訥，一句話不說，離別時，伸出右手相握。
九月去台東，連續三天和劭文寫作文。分別時，劭文怯生生地說，真是謝謝。後來我和軒志提起這句話，不斷強調，劭文和耀群，他們真是好。軒志斬釘截鐵地回答，但妳只有對建南，心裡有一份複雜的愛。
複雜的愛。九月後回歸台北生活，我便想不起那樣複雜的愛了。在台北的生活好端端的，也有很深刻的地方。在台北時很少想起嘉義；在嘉義時，反而常常懷念台北。許多的心情，在客運搖晃中轉醒，才忽然明白。
今天，軒志鼓吹我到嘉義一趟，看暑期活動的影片剪輯。因為他的慫恿，我忍不住心生嚮往，便答應了。剛才，我們群聚於教室的後方，和學生一起對螢光屏大笑。然後到文化路亂走，找一處室外的桌子，配著冷飲喝湯。故地重遊，多情應笑我。更晚一些，軒志和秀華回去住處，我坐在新整理的辦公室，感到人事終於遠離了生活，成為記憶的一部分。
這兩年來，並不是凡事都有好的結果，許多想像和最初不同，人時流轉，也有不如意的時候。面臨終結時我常常感傷，一不小心便流露真情。和人相處時，我都相信他們是足夠的好，值得深愛。在人群裡，我常感到難以遏止的痛苦，同時覺悟自己是多情的人。儘管難以完美，至少我們嚴以律己、溫柔和善，沒有留下遺憾，從此便這樣吧，還有很多事值得我們學習，人是沒有辦法一個人過生活的。
訂閱：
文章 (Atom)