時間將過

在台北長相左右的，主要也就是些抑鬱和無所謂的散漫。

一整個下午我坐在咖啡廳，專注地閱讀一些垃圾小說，聊以銷憂，一連幾天都這樣渡過。離開時已是下午五點，第一個念頭是去找點東西吃，剛這麼想，便有無止盡的疲憊襲來。

曾經有許多許多的情緒充塞在我心頭，那情緒是期待、是渴望，是一次又一次的計算與推演，偏不得以必須拿捏分寸的堅持。此刻的疲憊感，大概便是這樣許許多多的情緒往後退去，從沙灘下捲走的沙礫，在無邊無盡消失的感覺吧。

我的五月、我的八月、我的十一月和總是渡不過的十二月。

難免會有被這樣問到的機會：「還喜歡同一個人嗎」、「還在一起嗎」、「還有聯絡嗎」、「還會在意嗎」……我總是訝異於這些人的直截了當（以及那些不善的念頭），也訝異於他們的毫不了解。不過，最難忽略的，是「還……」這樣的句式。

那代表了什麼？「還」這個字好像彷彿有什麼事情曾經持續了好一陣子，而似乎經歷了一道道時間的歷程，然後也許現在仍然存在。時間轉移，卻有什麼歷久彌堅。

事實上是沒有什麼歷久彌堅的，那些不熟悉的人每每使用神秘的口吻，低調的略去主詞的影射，就這樣單刀直入地問說：「還和他聯絡嗎？」他們所想要打聽的人物或者故事，總是已成明日黃花。

而我，也只能在一次又一次的尷尬對談中，將這些人的名字，謄寫在我再也不想有所交集的清單上。這些不帶善意的對話。

但是我真正的心情。

但是我真正的心情，和五月、八月、總是走不過去的十二月。情緒貿然漲起，又匆忙褪去。渴望總是轉淡為期許，期許又將飄泊成心頭另一些淡淡的在乎。只剩下最深刻的記憶，是在各種猶豫頓足的時刻，硬下心腸冷靜推敲的感覺，深吸一口氣，去推敲每個人的在乎與不，藉此判定最適宜的分寸。

然後便在濃淡適宜的波瀾裡一寸一寸地逸失。

但是我真正的心情。

我真正的心情，邊騎車邊回味人事種種的深深遺憾。將名字一個又一個劃掉的失望感。再也不想要與任何人周旋的落魄。站立於每一個事發當下剖析眾人的往來動機。去回想、去重構、去試圖判別到底誰在乎我的真正的心情，而誰又有所謂理解的能力。

我的生活，只是像一段漫長的尋找，與一次又一次匆忙的逃逸。在走進街道陽光的那一刻，所感到心裡的放棄與無所謂，我知道這是再一次地、從一個渴望裡轉身離開，是的，一開始總是剛毅無比，有許多不畏現實的勇氣，不求回報也不在乎最後剩下什麼，而當我們的期望漸漸明朗成一幅圖像，就可以著手與現實一一比對，將所有考核失敗的蓋上「退回」的圖章，丟進另一個紙箱裡，便這樣所剩無幾了。

請別再用「還……」這樣的句型來試探我了，我的情緒泛濫無涯，陳舊的每日死去而新起的也未曾間斷，總是有些時移事往，總是有些歷久彌堅，我每一天的沮喪和新的希望，因為這樣那樣的情緒問題，和無關緊要的人陳述那些重要的事。

八八一週年

八八風災即將屆滿一年，去年此日，我大概正在與敏隆講堂的錄音檔奮戰不休（當時與此案相關的人，現都已離職，芫品學姊還報名了今年度的原住民文學營──這是我昨天才不經意查到的）；電話、家教、存錢、搭車，瘋了一樣的存錢和花錢，蠟燭兩頭燒。

事隔一年，當我開始往返嘉義，八八風災成為我們與巿府溝通最重要的關鍵字，手獵飛行成果發表變成媒體移花接木時的金針，看著那些我原本不甚關心的事，感到自己至今未能理解。志工採訪時大家很常講到八八風災，我很希望能夠追溯那些複雜的衝動和緣由（但不是讓它成為賣點），畢竟說到底，這一天下接了我們在嘉義進出的這一年，直到今天也無暇去想別的事。

此週多事，週四是公開的成果發表會，週五和梅音老師長談後北返，今天昏沉沉醒來，直想放一天假。

於是便拋下未整理的房間（一地的學員手冊、未歸櫃的衣物行李），逛了書局，想看看有無適合輔仁三義的閱讀材料。沒任何發現，倒是瞥見千禧系列第三集出了──《直搗蜂窩的女孩》，可惡新書仍然只有誠品有，想到「假日」只有二十四小時，最終向誠品屈服，結帳了事，帶出場後一直讀到了剛剛。

中間我也接到了Voyu的信。昨天深夜返回自己房間時，打開信箱，發現那封原住民文學獎的訊息，經過重重轉寄，最終又從繞回信箱裡。雖不解來意，卻觸動了許多情緒，忍不住分享一些感言，包括為什麼喜歡寫作等等……我模仿陳爸的回信的口吻，說：「你們願意嘗試這件事，在我內心引起了不小的澎湃……」然後堅持反問他來訊有何用意。濫情感傷、語無倫次，我無奈地接受了我吐露心聲時慣有的毛病（一副欠了八百萬的樣子）。

抱著書受困於大雨的新生南路上時，我的確隱約想起了這封郵件。回家便查了信箱，意外看見回信。

記得旅行結束，返回台北時，第一件事和沛憶聯繫，我們共同的話題是閱讀台灣，當時沛憶說：「也許他們是更幸福的，至少對自己的族群沒有懷疑……」回想學員手冊裡的拉勞蘭參訪心得，我想頓足猶豫大概還是有的，但不是我們所假設的那種懷疑。

「我們只是從高山上下來求學，一群樸實的原住名小孩，我們的個性原本就是與世無爭，只要能吃飽睡好我們就無所奢求，要能有與別人交流、競爭的機會更是要等到上了大學，看到了人與人之間的那種殘酷現實，但是等到那個時候已經超過了那一段黃金時光，我們已經被淘汰出局了。所以我希望我們能夠多對外參加全國性的比賽，不管有沒有得名，都可以讓我們體會到，現在，我們不一定要多麼的學識淵博，文學造詣必須很深，但我們就是要想辦法和別人不一樣，我們有那個能力，有自己的想法，有自己的理念，有自己獨到的眼光，我們現在唯獨缺乏勇氣……」他說。

我想起今天在書店翻閱《山豬‧飛鼠‧撒可努》的那種衝動和卑微，隱約我知道該怎麼從什麼方向著手回覆，但我從來不是能把這類事情想得很深的人，陳爸的引述佔據了我的思維：「外在的力量介入，如果這個力量無法啟動社區的自主力量，那麼便不算是有效……」

衝動與卑微的一天，今天下大雨。

一年來的朋友

最重要的還是朋友陪伴，去年五月重頭開始進入新人際，無心插柳決定點進Travian註冊，第一個認識的是Piscespal，夜晚點村時常常聊天。然後遇見卡米，加入天元，認識了幽玄的人，Rainclover、飄飄、Andency、Th17、幸福、風鳴和少夢，盟聚往返台北新竹，幾乎兩週一次。Rainclover總是會聽我說話。漫長的日子，以出兵、點村盟聚慢慢打發，雖然最後帳號整個丟出去沒在管，慎始不善終，對Rainclover有很多過意不去。

九月書欣單車環島，我向東出發會合，一路上認識了拓榮、統元，延續到十一月的新朋友，然後你們都去當兵了，我和書欣繼續努力生活。認識了統元的鄰兵和他的女友，許多時間都在電話裡打發，或者上小酒館。

年底正式閉關念書，沅芷是最正式的伙伴，skype兩天一次的討論。有什麼不足的，就到唐山買書，安庭永遠都在唐山，反而變成最常見面的大學同學，站在唐山的櫃台可以一整個晚上，雖然畢業了，仍舊在新生南路進進出出。生活只剩下唐山和室友。

研究所放榜，濁水溪社傳出連連捷報，吃飯喝酒，士博學長邀我去史明重生會，雖然我一直都不是這個社的真正核心人員，但有一瞬間好像重回大學生活。因為閱讀台灣的關係，我又交了新朋友，世界真的很小，今天和士博、餅人吃飯聊天，更加確信在這個圈子裡以後還會再見面。

這裡重逢是那裡的別離，因為我們手足有限、時間不多。四到七月往來所見面的，只是夢想之鄒的工作人員和小朋友，世界上有了台北的我和嘉義的我，套句海明威的名言：如果我不是在嘉義，就是在前往嘉義的路上。（如果我不在前往嘉義的路上，那我就是不在那邊。）

在最需要陪伴的時候，雨後春筍般冒出的人群，這裡來那裡去，雖然我們對彼此都了解不多，但總算是共享了大把大把的光陰，最重要的共處時間已經過去，以後要聯絡想必是愈來愈難，記憶也還會更淡，所以在這裡說聲謝謝，我愛大家。