自由之路

當時日光充足，經過公園時我停下來，找了一張長椅，興起了一口氣讀完的念頭。

閱讀經驗中最離奇的觸感總發生在忽然回神時，例如一組人攜家帶眷地經過，他們的口語逸入大腦，或者肌膚感受到了溫度、日光，以及其他的事物。

天色漸黑，我必須調整手持書冊的角度，以適合正對街燈，不帶意識地描向腕錶，時間迫近七點。左手還剩下薄薄的觸感，這些小動作沒有干擾我的大腦繼續封閉在戈壁、雪原、移向印度的道路。

之後我重新跨上車，從巷道中切入羅斯福路時，一度無法辨視方向，直到閃進狹窄的樓梯井，數著階梯抵達四樓時，水泥牆和城巿都瀰漫著一股超現實的氣味。

我試著回想起昨天和兩個星期以來的種種細節，卻都顯得模糊而遙遠。被壓縮的記憶彷彿曾在上一個世紀擴張，我也想到了明天的事。除了點餐以及和便利商店店員的交談，一整天我沒有開口說話，然而話語飛旋在思緒裡──但那不是我自己的思緒，是書中人物的對談，他們的聲音、他們橫跨沙漠時盤旋的疑惑，歷歷清晰地植入我的思考，而我置身溫暖城巿中的身體卻完全與他們的經歷剝離。

閱讀經驗總是如此，除了轆轆運轉的視覺，其餘的感官完全隱沒消失，讓我想不起自己是誰。



第了第六天，女孩跌倒了，她沒有等我上前攙扶她。她從沙上緩慢地爬起來走到我身邊。那天下午，我既是微微驚訝又是惱怒地發現我也忽然跪在地上。我絲毫沒有意識到自身跌倒的行為。前一秒鐘我還在走路，後一秒我已經停住了。跪在地上，我想著……像是一個禱告中的男人。我起身。沒人因為我而放慢腳步，他們可能根本沒注意到我摔倒了。我不時注意到其他人也在跌倒，膝蓋彎曲後，他們跪在原地歷經好幾秒不敢相信的時刻，才理解到他們
已經沒有在移動了。他們又站起身；沒有人落後或退出。這些徵兆表示漸趨嚴重、耗盡精力的疲倦虛弱，但是承認這一切的存在就會讓我們必死無疑，就像是死亡伸索探測的手指，而我們都還沒準備好。（207）

斯拉夫默‧拉維茲《自由之路》

真實的勇氣，True Grit

去年看了柯恩兄弟導演的「真實的勇氣」（True Grit），乃1696年約翰韋恩主演「大地驚雷」之老片新拍。故事主軸轉移到14歲少女麥蒂身上，更加貼近原作意涵。

雖然是個尋仇故事，但不知為何，「真實的勇氣」觸動我心裡某個柔軟的地方，例如，陌生人之間縱使相互懷疑、提防，在重要時刻卻可以併肩作戰；以及在國家律法到來以前，荒野裡單憑勇武而形成的道義；最後還有，堅強少女對父愛隱微的神秘需求。

大四修美國史的期間，雖然進度失控，對美國史說到底沒有什麼掌握，倒是南北戰爭電影看了不少。我特喜歡南北戰爭故事裡，那種民族國家將形宋形之際的氛圍。在北方，一個講究效率和法律原則的文明成形了，「北方」將它的原則伸向「南方」與之交戰，勝利之後，繼續向西方延伸。

在西方，曾經有一些先驅策馬而來，憑著武力和機智，與印第安人分庭抗禮，在荒野裡生存。例如魯斯特‧考伯恩，他大字不識、對財務表格一竅不通，被律師耍著玩，總是醉醺醺像個莽漢，但他保留南方紳士的派頭，並且強悍。

德州騎警勒博夫有一些文明架勢，知道如何與官僚周旋，他追殺通緝犯只為利益，對於禮敬婦孺這事顯然覺得可笑，少女麥蒂羞辱他，他便要找機會讓她知道厲害，男女平等，小孩別碰大人的玩意兒。

少女麥蒂可精明了，她通曉法律，會計能力一流。她要報父仇，她要湯姆‧錢尼因殺父之罪受到絞刑，要他為此懺悔，知道他因誰而死。勒博夫的文明程度完全比不上麥蒂，麥蒂契約能力一流，卻對荒野完全無知，她的概念是：她付了錢雇用執法官，她要親眼看見契約履行。

「我不是小孩，你不用擔心我。」

「你會拖累我的，而且還會礙手礙腳。如果你想讓事情又快又好地辦完，你就讓我一個人做。請相信我的辦事能力。你要是再生病了怎麼辦？我可什麼也做不了。一開始你以為我是個傳教士，現在你會認為我是個拿著體溫計的醫生，每隔幾分鐘就會看看你的舌頭。」

「我不會拖慢你的。我騎馬技術很棒。」

「我們一路上睡的可不是旅店的暖被窩，吃的也不會是熱騰騰的飯菜。我們會馬不停蹄地趕路，吃得很少，路上幾乎沒什麼睡覺的時間。」

「我也在野外露宿過。去年夏天爸爸還帶著我和小法蘭克去珀蒂讓獵殺浣熊呢。」

「獵殺浣熊？」

「我們整夜都在樹林裡，圍著大營火，聽亞內爾講鬼故事。玩得可開心了。」

「呵！獵殺浣熊！這是哪門子的獵殺浣熊啊。這和獵殺浣熊是風馬牛不相及的兩件事。」

「這和獵浣熊是同樣的道理，你只是想把自己的工作說得更艱難些而已。」

另一方面，在魯斯特的回憶裡，可看見南軍投降之後，昔日軍人四散搶劫，成為西方荒漠上的厲害盜匪。他們殺人搶劫，同時禮遇婦人。在北方佬勒博夫眼中，這是可恥；在麥蒂眼中，這是犯罪。內戰時勒博夫年紀小，但他嚮往雄糾糾氣昂昂的制服，想盡辦法加入德洲騎警隊，並且以此為榮。

「你應該應到慶幸，在我的家鄉，經常騎了幾天的馬，也看不到一滴水。我曾經舔喝過蹄印坑裡積的髒水，那樣我都已經很高興了。當你快要渴死的時候，你才會知道什麼是痛苦。」

「如果我遇到一個像你這樣的德州牛仔，只要他說他從來沒有喝過馬蹄坑裡的水，我就會和他握手，然後遞給他一支丹尼爾‧韋伯斯特牌雪茄。」

「你不信？」

「你多說幾遍，也許我就信了。」

「也許他真的喝過，」我說，「他是德州騎警。」

「是嗎？」魯斯特說，「好吧，那我信了。」

勒博夫說：「你開始顯現出你的無知了，考伯恩。我不在意我們之間開點小玩笑，但我不想從你這裡聽到任何關係騎警的壞話。」

「騎警！你去和惡名昭彰的約翰‧韋斯利‧哈丁講騎警的事吧，不要跟我和小妹妹吹這些。」

「不管怎樣，我們至少清楚自己是做什麼的，總比你們這些執法官強。」

在柯恩兄弟的電影裡，更動了原作兩處橋段，讓魯斯特、勒博夫之間張力更強，但我最喜歡的是電影結尾，魯斯特抱著麥蒂，在大荒漠上奔跑，黃昏落日，麥蒂迷濛地說：「他逃走了。」幻象裡，湯姆‧湯尼策馬奔向落日，然後星辰滿天。

荒野消失於文明，勇武臣服於法律。原作裡幽微的背景，在柯恩兄弟的電影裡詮釋得淋漓盡致。若問我為何喜歡「真實的勇氣」，那就是關於這裡。我也喜歡斯文赫定遊記，黑澤明的「獵人」，曾經有一段時間，具備膽識的人們走向荒野、駕船出航，憑著他們自己，將民族國家的邊界推向前方。然後文明來臨，他們收起手槍，顯得一無是處。這只是一種學說詮釋，然而在電影與文學裡，留下無限的遐想。

結論：
原作描寫更多南北戰爭之後的西部狀況；電影隱微地詮釋了精明少女麥蒂的情感，並且處理了文明的議題－－下一個時代的規則，總是將上一個世界棄如敝屣，縱使《聖經‧詩篇》有云：「匠人所棄之石已成了屋角的頭塊石頭。」There is no country for old men。

知識與愛情（Narziss und Goldmund）

總是在火車上讀赫塞，偶爾抬起頭，窗景快速飛逝向後。以前，我自己會在心裡自己作想：最喜歡的是徬徨少年時（Demian）、最能理解的是流浪者之歌（Siddhartha）。現在，都歸於知識與愛情（Narziss und Goldmund）。

「為了與作品奮鬪，他不得不完全獨處，接受身心上的種種熱情，所以他在祈禱的時候，一再認為自己是無罪的。他在工作時經常的忿怒難耐，甚至近乎淫慾的狀態，都在虔誠的早晚課時消失。如同泡在又深又冷的水裡，從興奮而來的傲慢也像從絕望而來的傲慢一樣，從他身上洗掉了……」（277）

「戈特孟，你不應羨妬我，我並沒有像你所說的和平。和平並不能永久和我們在一起而不會離開的。但有一種和平可經由一再不斷的奮鬪而獲得，你看不見我的奮鬪，既不知我在研究時的奮鬪，也不知我在祈禱室裡的奮鬪。你只看見我比你少發脾氣，就認為是和平。但這是奮鬪，如同任何真正的生活，這是奮鬪和犧牲。」（282）

我喜歡赫塞書中總是長長的追尋，永不逆轉的青春光陰，例如悉達多對真理的回應：「你說的我都理解，但唯有親身體悟。」

原始之母的意象，在知識與愛情裡，優於徬徨少年時（雖然我從未忘記，德密安之母意娃說：「你不可以向你不相信的願望屈服。」）。母親孕育情感，是一個影子，是情慾、是殘忍、是痛苦、是死亡、也是愛情。

當時我坐在蘇澳往松山的區間車上，捷安特斜斜靠著我的腿，吃了半個便當就飽了。從背包裡翻出知識與愛情，讀完時車行緩緩，甚至還沒過瑞芳。

「它們為什麼這樣美？為什麼會有這般無法形容的美與快樂？這是與藝術家所能創造出來的美相反的嗎？是的，它們是沒有任何固定形式的美，它們只有神秘，它們正是與藝術家的作品相反的。藝術作品有一定形式，完全像語言一樣清晰，諸如線條的刻劃，用木材彫刻的頭或嘴，都是明明白白的。可是這裡的東西並不是具體的，而是可疑的與模稜兩可的。」

我也嚮往清晰明快、乾淨俐落的事，唯有讀赫塞時能夠承認，無論我嚮往的是什麼，我所完全相信、臣服、且完全遵從的，在於那模稜兩可、含混不清、永無安寧、亦將不會回答的。

《我願意為妳朗讀》

一生中我們常常流淚，奇怪的是，就像其他的情緒一樣，我們很難記得液體是如何湧現，同時鼻翼末端產生受壓迫的感覺。我們常常忘記視線遭受模糊時掩蓋了什麼，我們很難記起自己如何舉手拭去眼淚，毫無意識地繼續著原本的動作。

更奇怪的是，對於其他的記憶清晰無比，我記得當時我翹腳坐在我那無靠背的凳子上，左手翻書時止不住發抖，書本於是掉落到地板上，發出砰的一聲。我撿起它，像是沒事一樣，攤開以後翻到了錯誤的一頁，讀到了毫不相干的結尾，我立刻翻回正確的一頁，然後繼續讀到終章。

對於凱特溫絲蕾的印象，我一直停留在鐵達尼號，多年來一直無法接受其他，我無法接受那個在海水裡猛吹著哨子，把情人的雙手掙脫，在往後的生活中騎在馬背上的女人，和「革命之路」中那個無助的女人是同一個。但是在「為愛朗讀」裡，我又重新喜歡上她。

電影上映後，我們開始讀書。去年在課堂上，顏杏如老師常常提起這本書，每當我們討論這個或者那個人的生活史，那些錄音檔整理之後破碎難解的個人生命，在各式各樣的外部材料裡，她常常提到《我願為妳朗讀》。有一次她說：「我們可以理解當事人為什麼在當時的脈絡下會採取那樣的行動，但我相信仍然有一種道德價值超越在脈絡之上，我們同時也應該用我們擁有的，那樣的價值觀去評價當事人的行為是否合乎道德。」

不過，在討論的當下，我也常常同時想起，萊辛的小說裡曾經提到「如果你了解了某件事，你就不會原諒，因為你本身就這件事。你所原諒的，是你所不了解的。」（十九號房）這樣說起來，一整個學期我們所討論的，其實都是我們不了解的事，我們了解的僅是一些文字破片，歷史現場是我們從未接觸過的深幽之境。

初讀時，我花了很大的力氣，想了解主角麥克在法庭上所掙扎的思考，在已經被文學化的語境裡，試著爬梳他在法律訓練中可能抱持著某些原則。如果說法律訓練賦予學習者某種道德觀，那我所擁有的價值又應該是什麼呢？

（每當我反問這個問題時，都覺得自己像不曾學過歷史的文盲一樣。）

更讓我記憶猶新，臨召起來毫無困難的，是那些少年時期，模糊的情慾與恥念。哲學家父親與兒子的對談。在同學群聚中那種青少年時期勃發的驕傲感。這些是臨起來毫無困難的共感。而我該如何理解那些毫無共感之物？

當背負歷史的第二代，學習如何理解戰爭時間種種光怪陸離時。活在這裡的我們，正在離歷史愈來愈遠，歷史像一團迷霧，具備多種視角、多重價值的人們活在時空中，留下各種不一的史料破片，一旦遠離了歷史，恐怕會將現世的存在誤認為理所當然，就像各式不一的建築存在於水泥叢林之中一樣自然而然。

當我們在討論的當下，我同時也疑惑著別的：我們如何能原諒或者評價那些我們根本不曾理解的事物？我知道方法上可能的回答，例如了解－評估－確信。但我們如何能？

「唯有隔著真正的距離，她對我才是真正的她，我害怕這個安全的世界太虛假，禁不起實際的接觸。」

《挪威的森林》

仔細想想，對於村上春樹，我並沒有想像中那麼從未接觸。其實還是讀過至少六、七本，但不知道為什麼，那些書從未在我心裡留下投影。和這幾天讀挪威森林時，心臟幾乎快喘不過氣來的感覺，完全不像。

最強烈的感覺，是挪威森林裡生活細節描述的真實感，根本和其他的作品都處於根本性不同的層次啊。因為初讀時年紀過小，記憶裡根本就沒有那些細節，只有泛泛的情節印象。我必須承認，過去我根本沒有在心靈上進入到村上文字的世界。無論此刻我對挪威森林的心象世界多麼著迷，都不可改變村上春樹從未在我青春期中佔有一席之地的事實。

這幾天，那些在青春期一本本深讀村上的過往友人，忽然都站到身邊似地，我想起風哥寫過沙發上的幽靈，想起屏瑤學姊在個版上的文章，想起小綺在校刊上發表的陰天，想起小春在版上的一些認真文章，想起王信的極短篇，想起……

我想起六年前，大亨小傳的讀書會上，我們發表一堆忽攏言論，風哥忽然提到了羊男，當時他說：「但我還是喜歡那些，雖然身處在不明究柢的黑暗之中，連自己的存在也弄不清，卻堅決地與那不明究柢的什麼奮力對抗的人物。」

閱讀這樣口耳相傳的著名書籍，一時之間，很難沉澱出個人的感受，感覺像是人們在身邊奔走往復，不停地和我說話。當然我還是有我自己的心得，有我和村上文字之間單獨而神秘的個人對話，同時，我也希望能藉由這樣的方式更加去認識你們，進行我和你們之間單獨而神秘的，連你我之間也不曾發生的對話。

She asked me to stay and she told me to sit anywhere,
So I looked around and I noticed there wasn't a chair.

無論如何，地毯也好，椅子也罷，只要你心靈裡為自己預留著小小的空間，站也好坐也罷，我總是能夠待上一會兒的。

《地下室手記》

火車慢點，接駁的班次走了，我從座位上醒來，來去找不到座位，揀一處無人的車廂間看書。讀完以後，我就著窗戶看了看窗外，黑暗中班駁的亮光向後飛去，穩穩不動的是我自己的倒影，通往山上道路的街道，看起來像鑲於夜幕的星星。

地下室人說：「歸結來說，我的生活可能比你的生活有更多的真實性。即使到現在我們還沒弄清楚生活是什麼意義；什麼是生活？我們所稱的生活是什麼東西？讓我們丟開一切書本，讓我們單獨生活，我們將立刻失落，陷於混亂之中。我們將不知道要去結合什麼，去攀附什麼，去愛什麼，恨什麼，尊敬什麼以及卑視什麼。

我們做一個人感到壓抑，感到沉重不能負荷－－做一個有血有肉的個人，我們感到因它羞恥，我們覺得它不光彩，因此千方百計的想去做一個根本不可能的平面化的，一般化的人。我們是死產嬰，是數個世代以前就被遺忘了的，我們不是活生生的父親生的－－而這個却越來越適合我們。我們已經對它發展出來一種胃口。不久以後我們將會設法讓自己從某種理念誕生出來。但是夠了，我不要再從地下室寫任何東西。」

我想起一位故人，學問淵博，哲思深刻，是從活生生血肉裡誕生的良材，他亟欲在書本中發現從一而終的真理。後來，有好長一陣子，我忘記了書本的事，因我想還是當個八面玲瓏的浪漫主義者好。（據杜氏說，只有這類人能夠全心全意維擊高尚的理想，同時又一直做無賴。）但戲耍一陣子，我又回憶書本是頂好的了。

歷經卡拉馬助夫兄弟們、罪與罰、白痴、地下室手記。接下來大概不再有力氣再看杜氏書籍了，今日且和他告別。開始是方瑜課堂上老提起這人，方瑜說，有一種對人類的愛是無法治癒的，那是托爾斯泰。我心想，也是杜斯妥也夫斯基。

勇敢自在來我居室，
名正言順做我妻子。

《老人與海》

出發時心頭鬱鬱，淌了一身的汗水，回憶數日前聽來的話語，惦念著他人的評價與世事反覆的無常，在空想裡焦慮、矛盾、激動、反駁，無法平靜、憤恨不平。我想著，得來看一本書，主題最好能使人高尚，有超越生活的意志。

於是取下張愛玲翻譯的美國系列，到有冷氣可吃早餐或者午餐的地方，坐著，忽視左側群聚的家長催促孩童寫作業或拿刀叉不出聲，我咬著杯子裡的吸管一點一點將糖水喝乾。老人渴且累，我溫飽舒適，一點點舒開心裡惦記的幾句負面話語。說穿了是無所謂負面的，只是，唉，我心猶疑，強悍不足、溫厚亦不足。

「魚，」老人說，「你反正是要死了。魚，你非得把我也弄死麼？」照這樣下去不成，他想。他嘴裡太乾燥，話也不能說了，但是他現在不能夠去拿水喝。我這次一定要把它拉到船邊來，他想。再多兜幾個圈子我就不行了。你行的，他告訴自己，你永遠行。

魚，你就快把我弄死了，老人想。但是你有這種權利。兄弟，我從來沒看見過一個比你更偉大，或是更美麗，或是更沉靜或是更高尚的東西。你來，你弄死我吧，不管誰弄死誰，在我都是一樣。

「老頭子，不要想了，」他自言自語。「你順著條航線行駛，事情來到的時候就接受它。」但是我必須要想，他想。因為我只剩下這個了。

平路，《東方之東》

在看前四分之一時，女人一直在北京城裡繞個不停，我還以為我看不完這本書，結果，有一次在店裡吃咖哩飯，丈夫忽然來信，我便振作精神看了一半，好容易便看完了。

記得高中時趕流行，學別人讀卡爾維諾，大家都說《看不見的城巿》挺精彩，我總是搞不精楚自己在讀什麼，反正一本本就看完了，那是資訊不流通，拿到紙張總會想辦法讀讀的時候。大學時資訊豐富許多，我漸漸領悟我喜歡的就是那樣的故事，愛特伍‧瑪格麗特、娥蘇拉‧勒瑰恩、菲利浦‧狄克，多線敘事、虛實交錯、不知所云、情歸何處。

讀這本書不想起愛特伍的《盲眼刺客》是騙人的，裡頭也有一段男人和女人坐困愁城，鎖在一進一出的房間內，現實在門窗外，裡頭的世界反而揮灑起來。男人閃躲著什麼，女人寫著小說（可惜女人寫的小說實在是虎頭蛇尾）。

那一進一出的房間實在很迷人。我特喜歡女人訴說鄭芝龍與順治皇帝的故事，我覺得這故事很真實（尤其與忽必烈和馬可孛羅相比），想像力馳聘到了盡頭，終究在現實中無能平衡。鄭芝龍的故事、丈夫的信、房間裡的事，扣合得很精密，但我覺得太過精密了。處處貼心的妻子，終究踏出房間，去追那男人時，我覺得這女人一瞬間鮮活了起來。最後的獨白反而讓我興趣頓失。最後以追尋「東方之東」的意象收束三組劇情，人人都尋得了某種答案，不知道為何，我反而覺得失落，彷彿不應該那麼精巧、那麼平衡。

他們又寫信、又獨白，好不容易捕捉到一點點他們的個性，餘韻卻很快便散了，留下掩卷時空虛莫名的我。最後，妻子說，她找到一個答案，我便想：「哦，這樣嗎？」

寫到這裡，我忽然心念一動，原來我喜歡三人的糾纏，遠勝於四人的組合。

Linda Hogan《靠鯨生活的人》

翻開《靠鯨生活的人》是往嘉義的車上，閤上它，是在回程車上。我在客運的最後方流淚、擦拭鼻水，內心覺得自己像個白痴。讀的時候我老想到《殺手之淚》，時間感凌亂交織彷彿同時發生。章魚爬出水面，進入黑暗的洞穴時，命運便以湯瑪斯為中心籠罩了虛構的小鎮。

「他們正努力成為偉大的一族，他在逐漸看不見海岸、繼續向北行時這樣想。但是湯瑪斯就在那裡，與神施諸他們身上的策略在一起。他甚至在聽見一聲槍響之前，就已感受到那道外力襲來。他看見德懷特拿著槍，他連歌都還沒唱完就向後倒下去，像是通過一扇沒有房間的門，拋入水中的錨。當他忽然變老朽時，仍被這個世界的美深深迷惑。他的頭髮因鹽分而染白。靈性的骨骼在他體肉振動著。德懷特想，一槍斃命。湯瑪斯則心想，嘿，沒有死亡這回事。」

在書頁的後半，我逐漸偶爾停下喘息，目光邈遙轉向高速公路的窗外。記憶像雲快速穿越大氣一樣航過我的心靈，一瞬間我感覺到自己站立在蘇花公路上的某處斷崖上，透過欄杆看見海洋，有白色蘆葦叢沿岸壁邊緣生長，茂密地遮蔽了視線，叉路繼續於右方穿入黑暗的山路，因崩塌而無人行走。

八八一週年

八八風災即將屆滿一年，去年此日，我大概正在與敏隆講堂的錄音檔奮戰不休（當時與此案相關的人，現都已離職，芫品學姊還報名了今年度的原住民文學營──這是我昨天才不經意查到的）；電話、家教、存錢、搭車，瘋了一樣的存錢和花錢，蠟燭兩頭燒。

事隔一年，當我開始往返嘉義，八八風災成為我們與巿府溝通最重要的關鍵字，手獵飛行成果發表變成媒體移花接木時的金針，看著那些我原本不甚關心的事，感到自己至今未能理解。志工採訪時大家很常講到八八風災，我很希望能夠追溯那些複雜的衝動和緣由（但不是讓它成為賣點），畢竟說到底，這一天下接了我們在嘉義進出的這一年，直到今天也無暇去想別的事。

此週多事，週四是公開的成果發表會，週五和梅音老師長談後北返，今天昏沉沉醒來，直想放一天假。

於是便拋下未整理的房間（一地的學員手冊、未歸櫃的衣物行李），逛了書局，想看看有無適合輔仁三義的閱讀材料。沒任何發現，倒是瞥見千禧系列第三集出了──《直搗蜂窩的女孩》，可惡新書仍然只有誠品有，想到「假日」只有二十四小時，最終向誠品屈服，結帳了事，帶出場後一直讀到了剛剛。

中間我也接到了Voyu的信。昨天深夜返回自己房間時，打開信箱，發現那封原住民文學獎的訊息，經過重重轉寄，最終又從繞回信箱裡。雖不解來意，卻觸動了許多情緒，忍不住分享一些感言，包括為什麼喜歡寫作等等……我模仿陳爸的回信的口吻，說：「你們願意嘗試這件事，在我內心引起了不小的澎湃……」然後堅持反問他來訊有何用意。濫情感傷、語無倫次，我無奈地接受了我吐露心聲時慣有的毛病（一副欠了八百萬的樣子）。

抱著書受困於大雨的新生南路上時，我的確隱約想起了這封郵件。回家便查了信箱，意外看見回信。

記得旅行結束，返回台北時，第一件事和沛憶聯繫，我們共同的話題是閱讀台灣，當時沛憶說：「也許他們是更幸福的，至少對自己的族群沒有懷疑……」回想學員手冊裡的拉勞蘭參訪心得，我想頓足猶豫大概還是有的，但不是我們所假設的那種懷疑。

「我們只是從高山上下來求學，一群樸實的原住名小孩，我們的個性原本就是與世無爭，只要能吃飽睡好我們就無所奢求，要能有與別人交流、競爭的機會更是要等到上了大學，看到了人與人之間的那種殘酷現實，但是等到那個時候已經超過了那一段黃金時光，我們已經被淘汰出局了。所以我希望我們能夠多對外參加全國性的比賽，不管有沒有得名，都可以讓我們體會到，現在，我們不一定要多麼的學識淵博，文學造詣必須很深，但我們就是要想辦法和別人不一樣，我們有那個能力，有自己的想法，有自己的理念，有自己獨到的眼光，我們現在唯獨缺乏勇氣……」他說。

我想起今天在書店翻閱《山豬‧飛鼠‧撒可努》的那種衝動和卑微，隱約我知道該怎麼從什麼方向著手回覆，但我從來不是能把這類事情想得很深的人，陳爸的引述佔據了我的思維：「外在的力量介入，如果這個力量無法啟動社區的自主力量，那麼便不算是有效……」

衝動與卑微的一天，今天下大雨。

流年

整理房間時看見擱在一旁的《流年》，上週瑋瑋借宿時取出來讀的，讀完了〈流年〉，她掉了兩滴眼淚，我催促她往下再翻，於是又讀了〈二段琴〉。《流年》輯了四篇小說，對末篇〈荔枝熟〉我一點印象也無，想著這本書要借人，好歹該來溫習一下，翻著翻著，最後還是翻回了第二篇〈流年〉。

第一次讀鍾曉陽，是剛升高三那段時間，將冷未冷的初冬，堂姊忽然和我聯絡。隻身在台北，將滿十八歲，我約略猜想到堂姊的用意，卻不能十分確定。有時候也單純作想：堂姊大學延畢，五年級朋友凋零，準備考ＧＲＥ的時節，和高三的我一起念書也許最適合吧。

我們往往約在師大夜巿的咖啡館內念書，夜讀深了，聊電影、聊搖滾樂、逛書局、也逛漫畫屋。萩尾望都是堂姊介紹我看的，也許是某種補償作用的心態，我自知我的喜好受她影響很深，Pink Flyod、David Bowie、Pulp、Suede、Nick Cave，這都是她原先喜歡的事物，而後都成為我的。記得有一天晚上待在政大書局，我站在洪範的架子前，隨手翻了一本書，叫「普通的生活」。那是鍾曉陽的短篇精選輯，第一篇是二段琴、第二篇是流年、第三篇是哀歌。打開第一頁，讀到的是：

「莫非的胡琴，說起來真是長長的一段事情。太長了，一切都沒有的時候，先有了它，一切都消失了後，剩下了它，整個世界，不管是朝上還是朝下，總是往前去的，而且不斷的翻新。獨有那胡琴聲，是唯一的一點舊的……」

後來買了那本書回家，讀完了，借給了沁，沁去了法國，書我也不打算取回來了。一本本蒐集了鍾曉陽其他的書，該有的都有了。〈二段琴〉我是常常重讀的，倒是〈流年〉便只看過那麼的一次，鍾曉陽受張愛玲影響很大，這是後來讀《遺恨傳奇》時，在王德威的導讀裡知道的。現在兩廂比較，倒好像真的有點張愛玲極短篇〈愛〉的韻味，在什麼事都還沒發生以前，獨獨遇見了那麼一刻，然後便這樣完了。往後的日子裡惦記著、反側著，卻什麼也沒有了，只能默記著那一聲：「哦，你也在這裡嗎？」

但要說它們是同一回事嗎？不如說天下事大抵如此。張愛玲於我沒有任何影響，但〈憶真真〉、〈未亡人〉、〈阿狼與我〉這些故事永遠銘印在我心頭，不需要翻閱任何紙張，卻永遠在特定的時刻，在記憶中自顧自地從頭說起。好像我們心中能夠有的，都給她先說盡了，還有一些我們心中尚不明白的，她也說完了。方才枕在床舖上隨手讀了，翻身坐起來，頭一個念頭覺得自己不應該在這樣的夜晚讀這樣的書，畢竟有那麼多事還沒做，卻失了力氣，只覺得心裡很苦。

和堂姊往來周旋的日子很快地便過去，現在已經不再有影響的效力，對當時的我來說，卻是人生裡最重要且最巨大的關卡。夢境、焦慮、猜疑、機會和命運。關關難過關關過，撐過去也就沒了。現在的生活輕鬆自在，但當時願意關心我的人很多，昨天郭璇說她突如其來地想念我，於是我今天也撥了電話給她。她說：「昨天和黃子庭聊起那些曾經無比重要的人如今都一一失去了聯繫，我於是便想到了妳……」

今天下午和余峰走在往唐山路上的時候，我指著巷道風景，不經意地說：「之前我在這裡遇見大光，大學四年來第一次走在路上遇見他。那一刻我突然覺得，曾經在高中時代佔據那麼一大片生命的那樣一個人，之後完全地船過水無痕，無論是在心靈上或是在生活裡，都一點痕跡也沒有。」用一秒鐘確認自己的心意，又加重了力道重覆：「真的是一點痕跡也沒有。」

余峰說：「也許以後我也會變成這樣的角色。」

一邊嘲笑他，一邊下樓右轉，轉進店裡便看見安庭的身影。我們站在文學區裡聊天，我指著書店西側，說：「餅人現在進唐山都去那邊。」余峰說：「啊，終究是分成社會科學類，和文學類的這兩側。」我說：「其實我也很久沒來這裡了，我也都去那邊。」

「真奇怪，和你用這種方式講話，還是會覺得滿好玩的，但聽到餅人用以前的方式講話時，我只會莫名火氣。」我說，余峰後來頻頻求證，到底什麼叫「餅人的方式」。

後來陪安庭一起去用午餐，聊同學會的嘴炮、又聊起大二去阿里山遊玩的泡麵爭吵。告別安庭，往文學院去，轉進校門口的時候，不知道怎樣地，我向余峰說：「但我覺得，之後上了研究所，和餅人一定會是在同一個生活圈裡。」然後我們笑著說：「也就是藍士博相關群。」

志同道合的朋友，終究無論去了哪裡，都還是有聯絡的法門、共同的話頭。其他萍水相逢的，無論曾經如何重要，都難以為繼，也無法發揮影響。現在我是愈來愈倦了，以至於口舌不清，看著自己滿紙荒唐贅字冗多，卻覺得不吐不快，好像硬生生地被奪走了什麼，其實說穿了也沒這回事。

我們心中都藏著千山萬水
蜿蜒曲折　難以攀行
不是順著兩行淚水
就能找到方向
也不是借著一聲再見
就能辨出歸途
我們迷失
是因為山崖水際
月出　月落　沒有痕跡

在此我並沒有想念任何人或者任何事，這些人事與我的本質不合，畢竟無法久留於生命之中，這早再清楚不過了。只是覺得這一剎那間彷彿比什麼都還要長，若不說點什麼，好似難以打發過去的樣子。

樹猶如此

因為種種緣故，方才就著網路，讀了白先勇的〈樹猶如此〉。

第一次讀到這篇文章，是高二時美美老師喪父請假，返校之後，對於自己的波折她並沒有說得太多，只是發了這篇文章給我們。美美老師說，籌備諸項事宜時並沒有太多的空暇，只是在諸事告一段落之後，有一次她準備搭上公車，在舉步上階的那一刻，〈樹猶如此〉的終章忽然閃進她的腦海，剎那間天地旋轉，她於是退了兩步，公車便這樣搖搖晃晃地駛離路肩。回家之後她細細地重讀文章，然後便印給我們。

高中生對於許多全然陌異的人生片段是好奇的，我們於是也在下了課之後細細地讀。我還記得當時高三，往來座位周遭的名字是芳碩、聿華、佑芳、于柔、彥慈、書欣、姍瑾等人。下了課，同學們便交頭接耳地互訴情衷，第一個讀完的人是于柔，於是我記憶裡最多的也是她的聲音。

昨天和書欣去錢櫃抒壓，我問她：妳去看了彥慈的紀錄片（我愛媽祖）了沒？她搖了搖頭，說芳碩等人也許去了。我們兩人拉遠視線，在房間裡做一刻的瞑想，終究沒什麼話說，便轉而談論別的事情去。

大學時期每年多半還是寫一兩封的信給美美，也許在文選課作業後，漸漸我發覺我是善於寫信的，一些口頭上難以言說的沮喪，都藏進了信箋裡的細瑣，在世界上往返著，向著四面八方失聯的友人。能夠有所回應的人不多，對於這件事早已習慣，有時寫著寫著便興致盡了，也不一定非得要寄出。倒是陰錯陽差，和美美老師發展了一陣子的情誼，最後也是失落。

只記得最後一次捎去信息，是我搬到現在的住處，傍晚時分走過巷道，聽見附中吉他社的新生又坐在體育館前，重覆練習那首入門新曲：

       我們都是好朋友　讓我們來牽著手
       美好時光莫錯過　留住歡笑在心頭
       歡樂年華　一刻不停留
       時光匆匆　啊呀　呀呀呀　要把握

於是我發了簡訊和美美說，我又搬到校園鄰近，傍晚時分聽見高中生的歌聲，一片青春悠揚。美美老師沒有回訊，爾後我的手機失落，沒有了她的手機號碼，便也不再有傳訊的興致。

石黑一雄《別讓我走》

「您說您不能看透別人的心思，」我說，「但是，說不定那天您可看透了我的心。可能因為這樣，所以當您看到我的時候才哭了起來。其實，不管那首歌真正的意義是什麼，在我的腦海裡，當我在跳舞的時候，我有我自己的詮釋。您知道嗎，我想像那首歌唱的是一個女人的故事：別人告訴她，她終身不能生育，但是當她有了小孩，她非常開心，所以她把小孩緊緊抱在懷裡，害怕發生什麼事情拆散了他們，所以她一直唱著：寶貝，寶貝，別讓我走。這不是歌詞本來的涵意，但這是我當時腦海裡的想像。說不定您就是知道了我的心思，所以才會覺得那麼悲傷吧！雖然當時我不覺得悲傷，但是現在回想起來的確教人有點兒鼻酸。」

我看著夫人說話，但感覺湯米走到了我身邊，也感覺到湯米身上衣服的質料，感覺到他的存在。

夫人接著說：「真是有趣，但是那個時候就像今天一樣，我完全猜不出妳的心思。我之所以哭，完全是為了另外一個理由。那天我看到妳跳舞，我看到的是另外一個故事。我看到一個新的世界很快就要來臨，更加地科學化、更加有效率，是的。針對舊有的疾病將會有更多治療的方法，這是好的。但這同時也是一個嚴厲而殘酷的世界。我看到了一個小女孩緊緊閉上雙眼，雙手擁抱著過去那個友善的世界，一個她內心明白已經不再存在的地方，而她還是緊抓不放，懇求它別放開她的手。那就是我所看到的。那不是真正的妳，也不是妳當時在做的事情，這點我知道。但是當我看到妳，我的心都碎了。我永遠也忘不了那一幕。」

《阿拉斯加之死》

讀過強‧克拉庫爾同時期的作品《巔峰Into the Air》之後，對更著名的《阿拉斯加之死》，也許我過於懷抱期待，隨之而來的，或多或少有些失望。先說說《巔峰》，克拉庫爾代表《戶外》雜誌特約記者，前往參加聖母峰登頂遠征隊，打算深入報導這種以商業利益為主，將客戶送上峰頂的嚮導公司生態。不料此行遇到有史以來死亡人數最高的山難，敘述從嚮導公司的生態簡介開始，到成員初會的人物介紹，攀登訓練，等前置過程，交錯聖母峰登頂史上的成功與失敗，接著鋪陳所有細微的失誤、與參與者的性格，一場暴風雪的遭遇，峰頂上十九名男女的互相救援與互相牽制，與災難的結局。最後有一個非常漂亮的收束，在回溯報導的過程中，他描述悻存者的罪惡感，以及峰頂依舊的召喚。

這般看來，事實上，同時期作品《阿拉斯加之死》佈局類似，以事件起頭：大學剛畢業的克里斯‧麥克肯多斯離開家庭，以新身份、新的名字走入曠野的召喚，最後餓死在阿拉斯加山麓。克拉庫爾以偵探小說的筆法，探訪所有與克里斯相遇過的人（遍佈全美），建構出他的路線與意圖，並回溯他的少年史，和父母的衝突；穿插各種不同的荒野探險家的境遇與死亡，最後（有特定對象地）分析克里斯的餓死究竟是愚蠢的失誤、還是道德生命的完成。

在章節的編排上，《巔峰》的二十一章以海拔高度來標示，每章開頭都有引文，絕大多數出自極地探險的罹難日誌。《阿拉斯加之死》亦如是，引文多半出自克里斯日記、他的書籍劃線處（如梭羅、如托爾斯泰），以及類以的自然主義作品。

其實《阿拉斯加之死》也是精彩絕倫的作品，克里斯‧麥克肯多斯魅力無窮，只不過……以《巔峰》的標準視之，《阿》有些令人覺得出手未得分的地方，一個最大的差別，作者在寫作《巔峰》時，精神狀況已經達到鬼上身的程度，寫作《阿拉斯加之死》時，終究還是個旁觀者。再來舉例，《阿》開頭的引文較上，也較不那麼準確。我個人認為最大的失誤，是在描寫曠野魅力，與克里斯人生經歷時兩者的失衡。

《巔峰》的主題非常明確：「這是將冒險理想化的活動；圈內名人向來是引頸就戮卻又指望臨時倖免的角色。登山者這種人絕不以審慎知名。」這也是《阿拉斯加之死》的重要主題，但事實上，克里斯‧麥克肯多斯的人格魅力壓倒了曠野，本書最出色之處，在於他沿途散播的魅力，尤其是他與隆納德的忘年之交。至於曠野神秘性魅力的舖陳──至少這是本書廣告之所在──我認為並不是那麼的成功，對照了一些荒野探險家，例如艾佛芮特、約翰‧莫倫‧瓦特曼、卡爾‧麥可昆、福蘭克林等人，這些人物生平都很精彩，但探險家的結局難免就是消失死亡，很多事只能靠想像臆測，如此描述上顯得類似，而另一方面，作者寫作克里斯之死很大的一個目的，是要說明他不是一個目空一切、不懂得尊重曠野的傻小子，因此花了如今看來過多的篇幅去寫克里斯沒有把糜鹿誤認為馴鹿，他誤食的洋莖根之毒性種種，也就是我說的比重失衡。

最失敗的地方在於克里斯少年史，克拉庫爾插入自己的少年史做為對比完全是個不明智的決定，他畢竟想以此對照出「我相信克里斯走進阿拉斯加絕不是為了尋死」這樣的結論。或許是少年克里斯的素材不足，以至於讓他決定插入自己的過去，但描述自己是精彩而鉅細靡遺的，描述克里斯卻顯得單薄，畢竟一個人內心所想，不是在於他曾經說了什麼，也不是在於他曾經做了什麼，克拉庫爾對克里斯的判定，難免讓人有一種「話雖如此……」的感覺。我是覺得這段也大概不可能拿掉，不然就是採訪要更深入一點，只可惜克里斯沒有留下少年時的手記。至於克拉庫爾的少年史，可以拿掉。

關於阿拉斯加，我懷念起Elizabeth Hay的《午夜知音 Late Night On Air》（譯名極糟），書中以北緯六十度以北的黃刀小鎮廣播電台為中心，描述一群人的交織，在這個故事裡，荒原溫柔而冷峻，每個向北出發的人都有理由。他們都聽過描述霍恩比傳奇的廣播節目《荒原之死》：「我看過掉到零下八十度的。沒有小屋，沒有貿易站，沒有人煙。但是季節一到，運氣好的話，獵物多的事……那些馴鹿啊！真教人歎為觀止！我在曠野、在淺河灘，見過上萬隻馴鹿群集成隊。遇到淺灘太窄，可能要花好幾小時才全過得去；一隻隻馴鹿小跑步過河，密密麻麻，雙眼晶亮，嘴裡不住發出怪怪的咕嚕咕嚕，牽動身上的細毛跟著顫動，蹄子把冰層踩成細細的碎冰。從沒見過這樣的奇景。」

「天地的景物在她眼前變化。這裡有動靜，那裡有陰影；有一絲絲光，有東西的樣子，她的眼睛牢牢落在那上面，好著急，好著急又好盼望。她在找勞夫，但眼裡所見盡是鬼影。她划槳的手臂依然有力，她的一隻眼睛依然無缺，但她的心魂正分崩離析。等到她好不容易看到一個小點，橘色的小點，朝後縮小，不住晃動，後來成形，她就認出了她看到的是她的未來；而且，她這未來，是無盡的哀傷。」
──Elizabeth Hay《午夜知音》，踏上霍恩比小徑之後

《玻璃城堡》

振宇說：「如果他真死了，那我每個月零用錢怎麼辦？」聽說捱了巴掌，事後人們在茶餘推究，的確體會這不過是句緩和氣氛的緊張話，年輕人嘛，姑姑說，哪裡懂得面對這種大場面。事後他們兩個在床邊一站，便早早搭車去了，母親至今還嘮叨這事，姑姑說，妳媽就是什麼事都要窮緊張一番。

三月的匆匆一晤，我卻早有預感，終於有一天坐上火車，輕裝便衣，沒帶什麼行李，在微雨的日子裡，駕車駛向斷崖。聽他講了一些盛年釣魚的往事，難怪我的記憶中老有海洋，有一搭沒一搭，把手舉得老高，讓雙肩肌肉鬆弛，丟下他在崖邊，我往隧道深處走去。

都是些亂糟糟落石，裡面整個坍了。我往另一邊走，走回開闊的公路上，遇到一群慈濟大學的學生，他們委託我照相，我便照了。後來，因為身體不適，我頗有些扭捏作態的不安，說了什麼倒也忘了。大概也沒說什麼，聽聽海浪聲，我想，我是無足輕重的，我是真這麼想。從來我老想著該怎麼細論這類感觸，但大概不能取信於您，也就罷了。縱使有無可取代的意義，也是這麼的小，這麼的少，一花一草何嘗不是無可取代呢？嘩嘩像沙子流過的是海浪聲，啪啪啪有力道的，是擊向崖壁的聲音。

過了一兩天，偷得一個無人看守的空檔，我偷偷出門，走向海岸邊。194旁的海岸觀光化得多，又是風大挾著豆雨的天氣，走了那麼遠，卻沒有近海的興致了，便揀個空蕩蕩的亭子落坐，往來都是騎單車的遊客，一對對情人牽手行過。晚上，聽見房外傳來一陣笑聲，父親遲重的腳步走下樓去，母親揮手叫我，給我看一些文件收藏的位置，保險單據，我瞥見疫苗記錄，出生果然是永和醫院，我正疑惑著，便聽見她說：「該知道的，妳便都知道了。而不該知道的，我們便心照不宣……」到了那些時候，我卻習得如何拿捏分寸，以往對於這類感情戲，無論觀看或演出，都心懷疙瘩，好像是負了誰欺凌了誰，唉，想來我是太介意這些分寸了。能夠習得這些，全是您的功勞，這番話大概也是不能取信於您的，便說到這裡。

原本我希望多見他幾眼的，但眾人環伺，加上那次讓我醒悟，這些倫理序列，不過是因緣一場，沒什麼位子真正能把人綁住的，我自由輕盈，毫無份量，困擾我心的只是妄念，一個解開，也就永不受縛了。於是我便早早坐了車回去，過了一個月，便聽說他住了院，人們本安排讓我去見他，那次我卻發了高燒，難以行走，也就算了。

真正再見到他，是父親開刀那次。在事務所等開放會客，才聽說他就住在樓上，我便走上去，看見他大著肚子躺在蓆上，出院之後他抗拒再做任何進一步檢查，人們也由得他去。我坐在蓆上，他掙扎坐起，聽說他在院裡戒了酒，我便忍不住嘲笑他說：「四五十年來最重要的人生樂趣，怎麼這樣說放下就放下了呢？」他笑著搖搖頭，我又問：「那接下來要放下的，是什麼呢？」他呵呵大笑，說：「罷了罷了。」使喚我去幫他把音樂打開。

坐了一下，我便下去。晚上佩打電話給我：「欸妳看他狀況如何？我需要出面嗎？」我一時抓不清重點：「什麼意思？妳是說妳，還是說康小姐？」佩回答：「我是說我。」我鬆了一口氣：「妳來當然好。也不急，有空再來。」佩說：「他在電話中抱怨人生快樂之事所剩無幾，害我擔心好一陣子。」我說：「他和我講話倒是一個勁地裝豁達。」佩隔了兩週才去，聽說她把一切都計畫好了，開車帶他出去解悶，人們便事後耳語：我便說嘛，上回不過是慌了手腳，年輕人嘛。

一個月之後又見到姑姑，才間接證實我心中的疑問。姑姑說：「他不見棺材不掉淚哦，他可怕死囉！」我想，所以豁達可真是裝的，斷崖那次的對話大概也是做做樣子。唉，我又何嘗是在意表面工夫的淺薄之人，人人都把我看淺了。

但我寧願做我。姑姑又和我講母親的事，那些問題我時有感觸，只是自覺無法置喙，漸漸地落入了報喜不報憂的模式，聽說其他人對待她也一樣。姑姑和我說：生死大事哪裡值得這樣窮操心，她的意見妳聽聽便是，毋須認真看待。又說道：我一直問她說她是養母的事和妳說了沒有，她說妳應該早知道了，但她……這時，母親從路那邊笑吟吟走過來，姑姑便住了口。唉，人們互相表現他們對我的瞭解，卻只是分享了自己的詮釋脈絡，表達出更深沉的個性特質，我並不是刻意抬高自己，但在這一方面，我雖然欠缺真正的常識與經驗，但在現存的線索中佈置推測，於我是理所當然的生存技能。事後，我常常反覆推敲，姑姑的熱心，會不會正好是三、四年前，母親和我之間緊張感提升的主因？長年以來裝嚨作啞的姿態，我自以為迴避了某種尷尬與不安，會不會只是引起更加深沉的懷疑？我習於抽離於事外，會不會在當事人的心中，留下隱微而難以直言的傷口？唉，真實，畢竟就是真實罷了。縱然在內心深處，我將有所感悟，但我仍是我，在變動的滄桑中，仍然存在有一層妥善折疊的內裡，不受任何風雨折磨，千百人看我，便生成千百個我，正如一月萬影，我才是那當空的一輪。維特說：「殊不知我的心是我唯一的驕傲……」這是一句有待的話，不說別的，同樣這一種驕傲的感覺也在我心中鼓脹，該如何自處於世界，想必是每一個單獨個人反覆解答的謎題……

《殺手之淚》

後來這本書也成了失物之一。其實是本小書，看見側標時忍不住回想：成長小說的這一分類的共同特質是……？那也不過是在夜裡隨手的一翻，卻久久地揮之不去。在陸地結束、海洋開始的地方，有一則關於美夢不會來臨的童話。痛楚已過，溫柔卻久久留存，保羅手中握有天堂大門的鑰匙，天使飛過時餐桌忽然間沉默，誰不懷有一兩則恐懼呢？但耶穌對猶大說：朋友，你為何而來？便做你該做的事吧。為著這樣的慈悲，我願再忘失一則童話，一則童話裡有小小的窗、小小的地圖、小小的明信片、小小的家、小小的罪人，小小的愛人把門打開。做你該做的事吧。神是不試探人的，但私慾懷胎，凡夫仍然遭受試探，罪惡從谷底滋長，重見光明。在那背後有一個遺失的吻，掉落在海洋開始、陸地結束的地方，曾經有一個約定在遺失的吻的背後。而那也是夜裡隨手的一翻，卻久存了愛的印象，我們為什麼來到呢？願有智慧，有勇氣，有信，卻把鑰匙留在門裡面，做你該做的事吧，人是不受試探的，凡活著的都有目的。

《我輩孤雛》

大雜院裡一棟小而零亂的屋子，他老想著，要到那地方去。

莎拉說，她早感到他是有使命的。卻哪裡有什麼呢？不過是逆行在時光的巷衖中，不願往未來走去罷了。那時莎拉仍在等他，「我眼中只有你」的餘音恐怕還蕩漾著，克里斯多夫卻已鑽過一個又一個的牆上小洞，腰裡插著槍，心急如焚，卻往相反的方向走去。

「我驀然感到不可思議，剛才得到的這條線索，若是早一天出現，就會成為我人生中最重要的東西。不過此時此刻，我在腦子裡隨意想想，卻覺得這東西已經像是湮沒在逝去的歲月裡，如果我不願想起就可以將它忘記。」（頁258）

遺失的物品要去哪裡找回來呢？把令人傷心的語彙逆轉，便說天使的臉孔背向未來吧，他是有使命的。孔老頭這條線索是想多了，東爐下一棟前線裡的房子，記憶開了玩笑。克里斯多夫，是你自己用那方式問他的。我卻想起小女孩的抱枕，那柔軟的枕仍然是她生命裡的全部，打開空無一人的房間，再打開下一個空無一人的房間，再更下一個房間裡，想必藏有我欲尋回的失物吧，而謎底，一切的存在，關於腳下這條漫長追尋的意義，都可以獲得解答，在下一個房間裡。

卻是一個玩笑，那人是秋良。To mo da chi。他老是對秋良失約，沒想到我這麼想念秋良，那時秋良已經出賣遙遠的祖國，卻在攙扶下一步步踏上回頭路，誰的眼裡沒有一抹恐懼呢？但卻有一些時候，湧動的黑雲忽然一下子都向後退開，明月大大地躺在那裡，說他老早就在那裡，誰的眼裡沒有一抹恐懼呢？你錯了你，在小小唱片行裡的短暫時刻，乃是所有註定逝去的歲月中，令人最最難忘的一刻瞬間，人生裡最重要的東西只有一樣，湧動的黑雲一下全都散得乾乾淨淨。

秋良，秋良。你知道嗎？有些人，那些找尋房間的孤兒，他們非得要一個解釋，禁得起放大鏡檢驗的真相更好──很多真相都禁不起凝視的，還得要更勇敢才行──我雖然沒看過那本書，但聽說來的故事卻讓我想起便心寒，她和我說，床板一揭開，底下全是老鼠。我常想到那樣的錯置，全是老鼠，那樣的時候人們都感受到什麼？我想沒有人憎恨的對象是這一床老鼠吧，卻曾以為不是。相像的例子可以一舉再舉……和秋良分開之後的事，我全忘了，水往低處流，故事總是要說完的。

《別讓我走》

颱風天外出，褲腳、襪子、鞋帶都濕透了，心裡懸著：後來呢？你說：苦無話題。故事裡話題可多，起頭抓不住說書人的時空位置，只飄浮地聽。說也奇怪，她不知道像說給誰聽，一則一則妥貼地講，不甚明白處更是慢下來細細地說，硬是要說個清楚，語氣平穩緩和，敘事裡縱有某種時間感吧，起起落落的那些，卻早已塵埃落定了，故事說完，也就完了，閉了口像一本闔上的書，唯有我聽者的心流連往返。

學妹寄來新寫的散文，描述一則他人的故事，提到某位學姊，也就是我。「有幾次升旗時，我會看見她穿越光復樓的走廊，低著頭腳步有些踉蹌，好像剛睡醒一樣，頭髮沒有整理就那樣披散著。在國旗歌聲中她停下腳步，遠遠地我望著她，不知她是否看見我。」海爾森是不穿制服的吧？今天開學，腳踏車停得遠了，翻身坐醒卻不知該怎麼出門，在教室門口站了一下，返身走了，像一個開始，卻是叫做星期二的一天。

找了閑靜角落，翻《我輩孤雛》，迷失在相似的敘事感裡。故事是不一樣的，口吻卻是相似的，扮男裝女，卻都是同一個人，虛幻而真實，時空如霧，背景蒼涼、模糊，彷彿一張因遙遠而失焦的照片。我曾一直以為與露絲的恩怨，封鎖在與海爾森共同存在的時空中，然後，我往前走去，所有的差錯與未出口的語言，便以錯誤的型態固定下來了。卻還能再見上一面，也不過才幾年，屈指數來仍是少年，口氣卻全都冰涼起來，講些生死大事：「妳知道嗎？我當時……」在那之後發生的事，如夢似幻，露絲最後的樣態，像一張讀了又讀的紙，竟漸漸地發皺了起來，在記憶裡日漸憂愁。尋回失物之地的海風 吹起來什麼感覺呢？書頁闔上，我忍不住想再看些什麼。

颱風天不外出。一頁頁紙張讀著，老想到小女孩抱著枕頭跳舞的樣子。懷抱裡外自然分野，但小女孩閉上眼睛，無所謂失去、無所謂好壞，陶醉在一首歌的當下，當然，仍然有柔軟的枕頭，主體的愛與愛的客體，Baby, never let me go……

《十二國紀》

那些時候，人家問我平常都吃些什麼？記憶顯得零散，難以回溯，更別提轉述以言語。只記得當時誠品兒童館仍在巷子裡，今日的便利商店前身，開放門戶，複合式餐飲，一個小空間裡有水餃攤、牛肉麵攤、泡沫紅茶攤……簡餐一份七十元，附送飲料。放學老泡在那裡，袋子裡裝些課程進度，卻一本本蠶食大眾讀物，鄰近的租書店有夢枕貘、宮部美幸、九把刀以及村上春樹。莫名展開了長篇系列，看中了山田章博的封面插圖。（閱讀輕小說總有些外緣動機，說插畫我更喜愛天野孝喜，可惜他神出鬼沒，毫無分寸，美則美矣。）

戶外讀書總像是打游擊，複合式餐飲大興土木，速食店總是冷氣太強，個性咖啡屋裡動輒得咎、容易破產，想隨意座落，卻老嫌東嫌西，實在任性。就像十二國寫著寫著，情節互相減數分裂，難有新意，乾脆大筆一揮，開啟全新系列。這些封面精美的半成品，便自稱為系列套書了。

《東京爬樹偵探》

七月底，隔壁的編輯說：看小說類的稿子試試吧。時光推移，只記得天色漸晚，在會議室一張大大的桌子上，她拿出一疊A4影印紙，我第一瞬間想到的是：字體好整潔。

我戰戰兢兢地，在生人前怕說錯了話。她叮嚀行寬、字距、空行……種種讀稿時的注意要點，我問：註記的符號呢？她在一個單字上打了圈，拉出一條蝌蚪尾巴。說：「這代表丟掉。」我大大地吃了一驚，如果是我，就會在單字上打兩行直線，說：「這代表刪掉。」甚至畫個「Ｘ」，代表寶藏在這裡。

講好進度，我在櫃子裡掏了七個黑色小彈簧夾，把一疊紙分成七份，這是進度。但兩天之後遇到周末，索性裝進牛皮紙帶走了，何必走走停停呢？讀小說就是要一口氣。

其實也是因為手機連載的關係。字句單純簡潔，情節可謂一鏡到底，沒啥複雜。說一個中年人當森林看守人的故事，隨後進入了偵探情節，當然，最重要的是守護雜樹林。

一個月後，編輯遞給我一張發印單，讓我傳達印務部門。幾日之後，她送了我一本印製好的書籍。選紙的關係吧，比我想像中的還要厚，紙邊割手，記得明細上寫的是高厚雪銅，我更喜歡當初那疊A4，更輕盈的重量，淡象牙色更和熙些，不懂。


是本情節可愛的小說，與其說是環保，更不如說是心靈環保，對象是都巿人。若不是這樣的機會，於我想必是隱形於架上的一本書吧。今天離開公司時，把書裝進袋子裡帶回家，澄清一下，沒人爬樹，只不過是住在樹屋上罷了，大家都是用繩梯上去的，拉芬彩兒的情人也是。