第四屆手獵飛行結束，隔日，回到台北。然後，想到這裡是我將要離開，住了十二年的地方，內心就有說不出來的一番感受。
封箱打包，從一個房間徹底搬走，並且再也沒有回來的機會。第一年住南海路，二到三年在泰順街，第四年大一女、第五年女八宿、第六年女一、第七年女九，第八年以後到今天，全在這裡，大安森林公園旁，每天聽見附中學生上下學的聲音。
我安全的，屬於我一個人的生活，全部都要結束了。無聊時候隨便到路上走走，打電話聊天，騎車，喝啤酒，瞎混。忙起來的時候，就關在房間裡，不需要理會任何人，不需要去學校。
有人問我搬到嘉義最難的是什麼，我想最難的地方是，從小沒有兄弟姊妹、又在台北住了十二年的我，要和一群人朝夕相處，鎮日工作，共同起居，這件事前所未有地難。
十二年前，八月底，在南海路的房間裡醒來，穿上運動服，沿重慶南路向北走，上第一天學，屬於我的課題就開始了。寒訓之後，社員和我開始學習辦活動，在所有繾綣的人事裡，最難克服的，就是我心裡強烈的，想要去控制、去佔有、去命令誰屬於我、命令時光停止的欲望。這一路走來的頓挫，大多與此有關，直到今天，都還是在學。
那時候練習最多的，是如何經營一個結尾、一個情感洶湧的告別，然而，從明天起，深刻持久的生活該要如何持續，卻是難題。
例如跨年煙火綻放的時候，我們沿著中山南路奔跑，眼見趕不上了，就直接把茂芳舉起來，丟向高空。小隊長生日的時候，將眼睛矇住，拉著他的手在路上亂走，要他猜測現在走到了什麼地方。每次從那些活動中返身離開，都有說不出的惆悵，寧願這一切全沒發生過，又私底下慶幸，至少有這麼回事。
畢業那天，映宇和我遇到，穿越愛國西路十字路口時，她說：今後不管到了哪裡，和我保持聯絡吧，妳實在是個太有趣的人了。
過去，我最想留住的，泰半都出了差錯。其他自以為無關緊要的，反而一路上和平地攜帶著，到今天都還在。
升大學以後，我想寫作應該就是我的志業，於是每三四天寫一篇日記、每幾個月寫一篇小說，有靈感就寫詩，敘述故事，記憶詞彙，廣泛讀小說。就算是百般無聊，根本沒什麼好寫的時候，仍然紀錄瑣事，即使全是荒唐的廢話，仍說服自己這是白描的練習。
完全不寫作的大三，到處參加活動，和濁水溪社的朋友變熟，幫忙編社刊。那時候設定的未來是：畢業租個不需要和人說話的房子，每天下班讀小說、或者打電動，沒有人能干涉我的生活。另一邊準備托福考試，想說乾脆出國，根本就不要再回來了。
升大四暑假有環島風潮，騎單車時認識姿年，姿年影響了我與人相處的態度。她總是帶著笑容跨出第一步，與人握手，大聲招呼，說話就是坦率地說話，說到傷心處就問：那麼我能做什麼呢？
二十二歲的夏天，最黑暗的時刻，我和姿年在通往木柵的加油站停車，她脫下安全帽，非常認真地問我：「妳最想做的事，到底是什麼呢？有什麼事，是妳可以為此而活的？是寫作嗎？妳想成為作家嗎？」我恍惚地否認了，直覺地回答她：「我想我真正的興趣，是在和人相處時，傾聽他們說話的方式，發現他們是怎麼樣的人，並且引導他們去認識這件事，我喜歡和人相處。」
姿年困惑地說：「這不算是一件人生志向。」
我說：「然而每一天都有一些事，和這有關。只要活著，就會一直持續下去。」
姿年說：「好吧，妳覺得可以，那就可以。」
開始往返嘉義之後，我常常想起那一天的對話。當時姿年總是來不及化妝就出門，我記得她那時候的長相。
重大的活動結束以後，例如高一寒訓、新寨村集訓、春季教室、手獵飛行，愈是深刻的時光，結束後我愈覺得，有一堵牆存在於我與前方之間。我常感到疑惑，曾經頓挫的主題，為何一再地出現？渴望佔有、捨不得失去、過度執著於微小的細節、希望別人照我的方式做、和自己的憤怒與失望過不去，這些痛苦，是總有一天能夠克服，還是終其一生都必須與之纏鬥？
我常常感到困擾：今後該怎麼辦呢？從此就這樣嗎？
每當這時候，只好重覆回想支持我的各種情感，有一些人活在我的生命裡，他們讓我失望、讓我憤怒，讓我不知道該戴著什麼樣的表情去面對，他們來來去去，讓我見證自己一無所有。我無法冷靜判斷，我究竟喜愛他們、還是恐懼他們，唯一我明白的是，如果我渴望繼續和他們共處在同一個世界中，我必須變成堅強的人，必須有所給予、有所承擔，我必須深呼吸，等待情緒穿過我的身體，消失在後方，結束這一回合，保持冷靜。
