所有我們思考過的: 2010.07

2010年7月30日星期五

家教杜

杜家在民生社區圓環一帶。大學尾聲曾經在家教仲介登錄的緣故，來此地登門求職數次，大樓裡的兒童美語、老宿舍裡的國文家教、無籍而終的薇格國一。杜家這筆是資研學妹介紹的，我和火車現在其實也算是鄰居，卻從來不曾在永康街頭巧遇過，而現在共享同一個家教，彼此仍然只有課表上的交集。

杜爸爸是某家航空公司機長，杜媽媽是地勤人員，一家人作息很奇怪。幫我開門之後，無論早晚，媽媽通常回頭睡回籠覺去。杜姊姊是中山女高高二，妹妹是介壽國中升國三。一開始我也偏好教姊姊，畢竟高中教材有趣得多，歷史素材綿延無盡，參考輔助資料教人嘖嘖稱奇（我這才知道台灣共產黨和陳文成都已經編入正式教材）。妹妹頑劣得很，小公主氣，不喜念書；寒假時媽媽把妹妹的朋友拉進來兩個人一起上課，意在打壓薪水，搞得我心裡很悶。

不知道為什麼，杜小妹後來歷史上了手，變成一個受教的傢伙。有一次媽媽經過餐桌，隨口問說：「妳以後上高中還要給這個姊姊教嗎？」小妹大聲用力的回答，我才愕然驚覺（啊，她喜歡我嗎），然後湧起一股羞澀的悸動。

近日雨多，霧氣溼重在心底有散不開的鬱結。出門時想到自己抱病在身，匆匆先到康士美買了口罩，聽見雷聲只好再買了雨衣。往返這些家教之間，往返嘉義輔仁之間，有時候也想到萬華區的小朋友們，想到他們的快樂與不快樂。與任何場合離異之後，都會留下悄悄的遺憾和抱歉。以前我不覺得自己會是喜歡小朋友的人，是和他們互動之後，才發現那一種對小朋友的喜愛萬端複雜，幾乎是某種歉疚之情。

最近我們改上地理，杜小妹便常常耍賴，我原本心情低落，便益發珍惜起這些互動，和她耍嘴皮子時，她做了一個惱人的公主臉，我忽然覺得，這傢伙和小惠的確有幾分神似，直把台北當嘉義，便胡言亂語了起來，感覺更是親切，幾乎多上了半個小時。

課程明明是這麼的無趣，為什麼小朋友會喜歡家教老師呢？這問題的答案絕不單純。

2010年7月26日星期一

閱讀台灣頒獎後續

頒獎之後，我去信基金會，爾後卡洛小姐回信，希望該信能刊登於她的部落格上。因為事關夢想之鄒的種種考量，便也同意了。
http://blog.roodo.com/michaelcarolina/archives/12921715.html
楊張建南本人表示：很官腔嘛。

2010年7月24日星期六

關於失望

陽台邊角很涼，房間裡卻是悶熱的。我探出頭感受涼風習習，耳朵裡聽到 Neil Young 唱的 Shining Light。這幾天來我一直思索與回想，和玨伃透過紙牌的對談，那些，關於失望。

想到我們雙雙的失望，有種難以直述的失落、難以言傳的困頓，在心底又有一點點的釋懷，畢竟這也是一種默契，在最後綿延下去的日子之後。行過新生南路時，在校園邊角、在車背上、在巷弄間、在路肩站立時，總是會有那麼一刻，突然想到有一種可能，有可能你總有一天恰巧站立於對面的行人道，一抬頭看見了我，因此引發一聲嘆息低低（或者更深沉的憤怒或者厭惡），無論你想的是什麼，總之我不會真正知道了。

再也不會聯繫，這件事已經是完全確定。之中的肯定、毫無疑問讓我安心，你畢竟言出必行，而我完全確定了這樣做最好。也許你再也不願意提到我的名字，也許你後悔。態度不明很傷人嗎？對於你來說，一定是的。

但我到死也會是這樣的人，內心裡懷抱各種猶疑和不信任，揮舞雙手阻擋視線，有許多小動作令人不安，以言語操弄誤導，如果可以選擇，我不希望你看見我。

話又說回來，還是有許多事物想和你分享，你的認同和證明從來無可取代。也許我再也不會想念你，卻仍然想念與你共同讀過的某一本書，共同的暗語，共同的諧音，想念我們共同走過的一些街景，一些書架；想念有一些日子，在有一些地方。

但那些又算得了什麼呢？有太多船隻和港口交錯在我們之間，沒有任何一條水路澄澈透明，讓我可以從倒影裡看見你。想到我們從未互相了解，這樣的念頭讓我不寒而慄。

從不了解，這樣的斷語實在傷人。一直以來有那麼多的話想對你說，真正說出口的又有多少？我們已經往返移動了那麼多次，車背搖搖滿載我各種兩難的心思，任何一件微小的悸動發生於此刻生命時，我都安心於你的全然不知道，再也沒有任何人的評價可以左右我的行動，縱然我曾經多麼希望你能夠接納允許。

想到你也許默默站立於後方，凝望著卻不走過來，事實本來就應該如此，儘管我內心仍然存在著一個角落，仍然希望能夠與你的心靈有所互動。事實是你再也不會知道任何有關於我的生活、我的行動，有一部份的意義永遠地失落了，我很希望能夠再也不去提到自己，因為那終究有一部分是屬於你的，但我實在是按捺不住，總是賤賣許多言語，我還是會去直述種種，或者比喻其他，事後再來面臨揮之不去的愧疚，有太多事大可不必，卻已經發生。

明明已經失望，卻還要打起精神來繼續生活，確實我還有一些嘗試的念頭，還有一些想做的事，一些渴望有所互動的人群，一些字句隱藏尚未書寫。我還是這樣的一個我，對最重要的事絕口不提，不管這件事讓你有多麼失望。

雖然如此，偶爾還是會希望，希望有人來關心我的小腦袋，儘管我已經幾乎死心，關於我的存在是否還有被理解的必要。論必要難免是傷人的，生活因為這樣那樣的原因，總是有繼續下去的可能。我有可能從此絕口不談嗎？我希望。

2010年7月21日星期三

輔仁校園裡

正午過後，我們漸漸清醒，一一走出輔仁的宿舍房間，在走廊彼此問候。輔仁校園裡幾乎只剩下我們（和卸下的行李），校方把空間都留給我們了，還有好多東西要整理。到齊之後，先將貨車上的行李全數卸下，分類，清點，丟棄，裝箱。軒志和攝影組的人開會，秀華和家緯點帳，其餘的我們出賣勞力。黛瑄家裡有事趕回台北了，耕作組今天沒什麼時間和軒志開會，我瀏覽小朋友的學員手冊，心裡覺得有些兩難。

和小藍和菜頭重逢，終於能夠好好地聊一聊。勞動結束後，我們跑去吃小火鍋，瘋狂地渲洩話語，喧嘩吵翻天。後勤一路上真的是很辛苦，當隊輔真的是很幸運的一群，雖然要直接面對學員的情緒，但基本上可以享受到和小朋友類似的待遇，一路上被照顧得好好的。和他們聊天，覺得自己的心事也變得不重要了。雖然十五天來幾乎沒有什麼互動，卻好像有了更多一點默契，彷彿還有未來，活著真好。

輔仁校園裡沒有學生，只有我們走來走去，想辦法找些吃剩的餐食餵狗，在男生宿舍裡晾衣服，一人霸佔一間宿舍，仍然在毛毛蟲教室開會，和警衛伯伯打招呼說晚安，從教室裡找出水桶和長柄刷，想辦法把貨車洗得乾淨些，瘋狂丟東西，小藍說：哦有妳在真好，我說：我可是搬過十次家的人。

走過幾乎沒有任何燈光的學校，一抬頭有好多星星，我由衷地感嘆：我好喜歡住在這裡的感覺。小藍說：我有夜盲症，我什麼都看不見。

在陌異的住所過夜，每一天都像是全新的，讓人不捨結束，也許明天就回台北了，也許後天。現在的呼息像是間歇的逗點，似乎做什麼都好，卻也有些落寞，我們畢竟不是這裡的學生，不像小朋友們隸屬於同一個團體，我們的相聚必須有所理由，那便意味著必須有所責任、有所犧牲。大家都睡了，騎了十五天單車的我呼吸順暢，一點睡意也無，在這裡靜靜地想著，希望這片校園裡還有我能夠做的事。就像志工分享時說的：從他們身上我感受到希望和人的牽絆，希望能夠在有限的時間裡，能為你們做什麼，就盡量地做，因為從你們身上我真的得到了很多很多生活的動力。

2010年7月20日星期二

直到回嘉為止

忙碌過後第二天，清醒於正午的輔仁中學宿舍，儘管陽光普照，卻有一種萬物沉睡於不明的感觸，騎了育純的機車進嘉義巿，繞行在陌異又熟悉的街道上，身體沉甸甸的，思緒萬端，有種到此為止的感覺。

到此為止，最後一個共渡的夜晚，在學甲慈濟宮會議廳，志工們坐在地板上分享心得，小朋友東倒西歪於大後方；然後，七月十九日回嘉分享會，家人重逢於輔仁校門，話敘的話敘，相擁的相擁，旗幟仍然飄揚於停滯的單車，我們拿著剪子將束帶一一剪斷、拆下碼表，能做紀念的全讓別人帶走，拍照、握手、合影留戀，孩子們說不出什麼太深刻的話，只能用手腳與你嬉鬧，笑容中或許還有其他的。

分享的夜晚，四面八方的友人共同收割成果，贊助者幾乎都來了。輔仁文康中心裡滿滿都是人，木架上陳列孩子們的照片──光影、大海、和朋友，小祐意外地選了我的照片，名為「微笑」（其實我很驚喜）。倒數第三天夜晚，團隊擁擠於兩台遊覽車，逡巡於高雄巿的流金繁華，我卻依然迷途於澄清湖畔，迷途於小朋友在車背上的疲憊與憤懣，心疼、愧疚、遺憾、不捨，一句句構思著不會再去發聲的言語，滿是塵土的衣襟沾溼眼淚，有些話堅定地不說。

眼淚在大學營結業式最是充滿，友情有始、因緣有終，我們坐在牆角或是階梯，觀看年輕人互相道別，燈光閃動，所有的回憶都透過鏡頭凝聚。我們一路上經過好幾所學校，在瑞穗、在大武、在員林，小朋友習慣了冷氣與床被，我卻迷戀在這些空曠處徘徊守候，畢竟校園裡的我已是明日黃花。夜晚學員們沉沉睡去，志工們徹夜會議、徹夜討論、徹夜整理瑣碎、徹夜面臨情緒，在蟲聲蛙鳴中緩步行過雨露潤溼的大武國中操場，仍然構思著一兩句不會再去發聲的言語，和年幼的人群相交還是太難，在他們身上我看見希望，看見人與人之間的獨特牽絆，但這一切都將不再持續於我的未來，別離於我們的生命中已經發生太多，即使這是最獨特的一次，終究仍然是那麼多次的其中一次。

別離於生命，在文康中心一隅觀看家人重逢。他們的重逢是我們的別離，別離於此時、此刻、此情、此景，將不再延續。桌面上擺滿餐飲，空間裡充滿話語，看著他們盡情沉溺於他們的時間，看著他們的家人臉孔，小孩子的一言一行真能夠打動人心。旅程結束，還有好多好多的事要做，和他們之間的互動也先到此為止了，凡是能發生的，都必有結束。不知道為什麼，一路上我一直惦念著一段和語慧一起讀過的經文：「我站在門外叩門，若有聽見我聲音就開門的，我要進到他那裡去，我與他、他與我一同坐席。」和一群不認識的人密切互動、在空間裡互動、為了同一件事彼此關心，這件事讓我有了更多一點的信心，我相信。

屬於昨日的便到這裡為止，今天有今天的責任，人員都聚集於我的房間隔壁，手獵飛行後製即將啟動，行李散落在輔仁各處等待整理，後續一切的紛擾，我有好多好多的話想說，誰的心靈裡會有足夠的空間預留給我呢？人長大了也實在不該再期待這些，讓該做的事一一完足發生，這些日子以來發生的一切，不只留存在我一個人的心靈裡。

手獵飛行‧十五天連記

2010年7月10日星期六

明天上路

行過台北，忍不住回家兩次。第一次是沉沉的疲憊需要睡眠，第二次是因公外出，卻耽於自由的氣息，在熙來壤往的台北城內進進出出。

四天的行前訓，所有的志工到齊了，急救訓練、團體動力、推細流、讀地圖……我們在幕後器材室瘋狂趕製文件，排版、送印、校對、排版。七月三日下午，考完試的輔仁同學加入我們的陣營，帶四位得獎同學到台北領獎，午夜回營，沉沉一睡之後的隔天，七月四日夜，晚上手獵飛行成員一起回顧了初次見面時的影片。掌聲之後，共同授服，裝行李、上器材，第二天破曉，著裝整齊的隊員從宿舍裡魚貫走出，崇她社動員所有贊助廠商代表前來共同舉行啟程典禮，鄒族長老也前來祈福，然後，在嘉義巿警員的開路引導之下，輪轉行過嘉義巿界。

前兩天很順利，順利與酷熱相互對峙，流下汗水、留下記憶。隊伍井然有序，夥伴們互相勉勵，在落後的隊友旁不斷喊聲，我們的嗓子都啞了，一路上嘎嘎叫。

七月六日晚抵達台北政大，十五位新朋友在行政大樓前等待。三位升高一的鄒族同學，三位布農族女孩，九位來自阿美族部落的少年少女，透過軒志的人脈動員，在未見面之間，他們彼此之間已期待許久，今天終於共聚一堂。

共聚一堂，七月七日夜晚，我放風歸隊，徐徐走入人聲鼎沸的四維堂，小朋友們正要著裝，鄒女來了、在政大就讀的原住民學長姊也來了、原住民主委孫大川也來了。阿肯的日記寫道：「我又多了一個夢想，就是成為主委，可以照顧族人……」

舞台上，手獵飛行成員自編自演的「塔山之戀」開場，漸漸地表演移到了舞台下，十五位學員一起用布農族的歌聲remix出一段歌舞，原民同學們全身騷動，終究在布古拉夫音樂響起時，豁然把椅子們推到一旁，也跟著跳了起來，手拉手合併成一個大圓。志工們不懂舞步，只能跟著眼眶溼潤，毛毛的日記寫道：「我們本來就是一家人，因為一起跳舞，所以又更加認識了彼此！」

七月八日，輔大和警大團隊各自包下半天的行程，這群小朋友真是左右逢源，走到哪裡都是朋友。輔大的熱鬧不說，警大同學實在掏心掏肺，放棄自己的假期，只為了和他們緣縴一面。

緣縴一面。七月九日，學學文創六樓遇見了蔡明亮和他的椅子們，蔡導放下忙碌身段，和小朋友訴說一張張舊椅子故事，這份熱情連文創同仁都好驚訝。穿梭在藝術品和德製傢俱之間，陶瓷二十四萬，木桌三十萬，大家看著標價嘖嘖稱奇，軒志說：「請好好體驗台北精緻文化。」

台北文化。大學組志工們想必為企業參訪使出了渾身解數，七月十日今天上午，直奔一○一google辦公室，雖然難得，但我終究請假回家，在台北城蒐集袖套、掛號看診、吃飯睡覺，志工們兢兢業業時，偷得浮生半日閒，也別是一番風情。單車已經等待於新城，小朋友們也期待再上鐵馬，雖然如此，出發意味著別離，不知道這份心情，放在他們心裡是什麼感覺。

相見容易別時難，多情總被無情擾，我終究是個濫情人。無論是這些大學新貴或是少年鄒族，和年輕人一起昂首闊步，有好多好多往事襲上心頭。二○○七年，我和姿年一前一後（每天結尾蓋的紀念章是姿年畫的，軒志開心地說：很精美。）二○○九年，騎單車往返花東，和書欣、拓榮、統元四人一起回程台北。每一次的旅行都是一道印記，劃下人生中一次又一次的分水嶺。二○一○年此刻，手獵飛行全體成員全體出發、全體回返，一起祈禱然後用餐，每天都有一次全員合影。一路上我看著大家的背影，想著一路走來無可取代的臉孔。

無可取代的臉孔。旅程還有十天，愈是和年輕人走在一起，我愈是明白自己的分寸。人與人相處終究有所邊界，好多好多想說的話沉沉地壓在我的舌根，雖然也許就這樣一輩子堅定地不說，但我希望，能夠有不說的方式，例如行動，來讓你們懂得。無數的小事安頓，一件大事就正要完成，裝備清點完畢、贊助現金到手、後勤已經就位、接駁遊覽車下了訂單、大學營畢業證書列印完畢，擁抱和握手都即將發生，七月十日是第一個分離的夜晚，今天惜別，明天上路。

訂閱：文章 (Atom)

2010年7月30日 星期五

2010年7月26日 星期一

2010年7月24日 星期六

2010年7月21日 星期三

2010年7月20日 星期二