他們熱愛電影就來討論……

「我在這個團體裡，都看不到我想要尋找的東西。」活動後雋同學說。

活動是上週三事情，話題得再回溯一點。考研究所時認識雋同學，歷史系應屆畢業生。修課關係我常常看見他們幾個人，有一天朋友介紹，一起念書。聯袂考上歷史所，共同目標消失，入學後分頭活動，交集結束。

沒特別原因，巧遇時機很對，碩二重新熟起來，常常下午遇見雋同學在走廊，兩個人都正要回家，就說：「去喝你喜歡的紅茶／奶綠吧。」雪可屋一坐兩個小時。

話題常是身邊人際離合，用敘史口吻：時間順序、因果分析、階級差異、時代氛圍。我和我所身處的時空。

雋同學是學術型人物，有一次我開玩笑：「我大概一畢業就會退化成一個不學無術只看暢銷小說的人，十年後講到妳的時候，就可以用炫耀的口氣說『我在學術圈內有個朋友』。」

雋同學說：「天啊，十年後我的朋友該不會可以分類成『中國史』、『德國史』、『西洋中古史』和『西洋近現代史』吧？」

雋同學偶爾和我講一些人，我說：「如果是我的話，根本就不理他們呀！」雋同學說：「水瓶座是不會輕易讓朋友消失的。」

人際問題上我有個阿Ｑ心態，常想：如果我的朋友只有十個，那麼甲老是和我借橡皮擦不還的問題，顯然就是個困擾；但如果我有一百個朋友、七個不同人際圈，那麼和甲與橡皮擦的問題，就不過雞毛蒜皮。

雖然在我自己心目中，我孤僻古怪、一無可取。但是，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，雋同學眼中，我大概是人際力強、朋友圈廣的指標性人物吧。

今年六月──說到六月，先說王志元在六月寫了一首詩〈六月〉：

　　六月，所有期盼
　　皆在隔日清晨毀約
　　但這理當不是季節的問題
　　這次我走過你身邊
　　下次看見你背影就知道什麼是錯過
　　那再下次呢？

　　六月，我們說好的了
　　連沒說出口的
　　也算在內

今年六月，許多重要的事件中有一件不重要事發生──有個朋友的朋友，原本讀商，後來轉做編劇，將「寫作」認作一生事業，大學時一面之緣。那人事業起色，臉書上約幾個朋友，想組一個電影討論會，每月一次，一人一講。

有一次主題是義大利電影，碰巧想去，找雋同學壯膽。結束以後，和雋同學說：「真是不好意思，好像浪費了你的時間。」雋同學說：「還算有趣，那人算是有想法，只是發言方式不很禮貌，其實我會想再參加。」

我訝異雋如此回答。老實說，我十五分鐘就怒火中燒，只是沒說什麼罷。雋同學這樣講，我看做是一種雅量，常當課程助教，帶領大學生討論的人，對本質空虛卻充滿炫耀的侵略式發言特有的一種雅量。

七、八月浪遊期間，雋同學單槍匹馬赴第二次討論，主題是《藍色情人節》。我好奇問雋同學 《藍色情人節》 討論如何（因為我非常喜歡），雋同學轉述網路上資訊，一面倒意見是「那女的好自私，男的這麼愛她還不要」。電話裡討論一個多小時，雋同學說：「他們意見如同鄉民，要是妳來就好了。」

十月，討論會「用功」加碼，一次討論兩部。雋同學預約主講組合：Neil Jordan《亂世浮生》以及《冥王星早餐》。電影自行觀看，到場只討論心得，我和雋約週日共賞。

有一些作品，吸引不了你，卻引起他人內心共鳴；於是我們就透過作品，碰觸那些我們只了解一點點的人之心。十月二十一，一波三折，最後共用一組耳機，坐在雋同學書桌前。結束後我們討論久久，最後我說：「不過，該不會看完以後，他們最想討論的是：『所以他現在是同性戀了嗎』──吧？」

雋同學沉吟一會兒，說：很有可能如此。

週三，十月二十四晚。咖啡廳包廂裡甫坐下，聽見主揪人之一興致高昂地問：「欸欸到底有誰喜歡啊？」另一人說：「我都不喜歡，看了好不舒服。」有人舉手說還不錯，有人說不共鳴。

雋同學先介紹愛爾蘭與英國糾結歷史。（有個女生後來問：如果只是想談性別問題，幹嘛每部片都要扯愛爾蘭歷史啊，我根本就不懂那些，那些東西讓我好沒共鳴。）

水準如此，「所以現在是同性戀了嗎」之問題當然也出現，一位假扮資深電影愛好者的成員說：「從生物學的觀點來看，一個異性戀無論發生了什麼，是不可能變同性戀的。問在座的各位就知道，在座各位真的有人是雙性戀嗎？」

例子不用多舉。過了兩個多小時，我才想起早該脫身。刻意看了看錶，向雋同學說：「欸注意一下時間，差不多該走了。」雋同學冷靜地點點頭：「講完這個就走。」

離開咖啡廳，到附近的公園。雋開口說：「我們參加這個討論的目的究竟是……？」

我及答：「長見識。」

雋同學：「沒錯，我今天長了一番見識。」

我們在公園，把風度放到一邊，重拾語言的火與冰，大肆批評。「我實在不了解這群人到底為什麼要聚在一起討論電影呢？如果想要討論藝術電影的話，就一定會碰觸到挑戰主流價值的題材啊……」「其實品味不過就是一般主流的人，雖然只能接受文化工業產品，都還是喜歡幻想自己具有小眾品味吧。」

戲謔中帶點憤懣。快深夜，騎車送雋同學到家，我想起一種彷彿似曾相識的感覺，就和雋同學說：「其實我個人覺得，文學感動是一件很難分享的事，飽讀詩書的兩人談詩論藝，常常各講各的。不是因為知識的隔閡，而是感動太私人了。讀了一本書，到底產生了什麼感動、為何感動、內心哪裡感動，就算可用語言講述，終究難以轉達。遇見能夠產生同一種感動的人，幾乎是不會發生。」

雋同學說：「在這個團體裡，都看不到我想要尋找的東西。」

回家以後，我想起雋同學最後一句話，泛起某種哀傷。與今夜的假文藝無關，比較像是……一個人從小在一個家庭裡擁有一個房間，書櫃、床、桌子各一。走出去以後，先是透過家庭認識了一些朋友，再透過學校認識另外一些，想認識更多一些的時候，就發現到處充滿了牆壁和需要鑰匙的門。

在你認識的人裡面，有一些是你自己去爭取的，有些是命運配給給你的；有一些你喜歡，其他你不喜歡；有一些人你邀他進自己的房間，有一些朋友你心事向他終生不提。孤獨時候你感到應該還得有什麼才對，但全部就是這些。

真實的勇氣，True Grit

去年看了柯恩兄弟導演的「真實的勇氣」（True Grit），乃1696年約翰韋恩主演「大地驚雷」之老片新拍。故事主軸轉移到14歲少女麥蒂身上，更加貼近原作意涵。

雖然是個尋仇故事，但不知為何，「真實的勇氣」觸動我心裡某個柔軟的地方，例如，陌生人之間縱使相互懷疑、提防，在重要時刻卻可以併肩作戰；以及在國家律法到來以前，荒野裡單憑勇武而形成的道義；最後還有，堅強少女對父愛隱微的神秘需求。

大四修美國史的期間，雖然進度失控，對美國史說到底沒有什麼掌握，倒是南北戰爭電影看了不少。我特喜歡南北戰爭故事裡，那種民族國家將形宋形之際的氛圍。在北方，一個講究效率和法律原則的文明成形了，「北方」將它的原則伸向「南方」與之交戰，勝利之後，繼續向西方延伸。

在西方，曾經有一些先驅策馬而來，憑著武力和機智，與印第安人分庭抗禮，在荒野裡生存。例如魯斯特‧考伯恩，他大字不識、對財務表格一竅不通，被律師耍著玩，總是醉醺醺像個莽漢，但他保留南方紳士的派頭，並且強悍。

德州騎警勒博夫有一些文明架勢，知道如何與官僚周旋，他追殺通緝犯只為利益，對於禮敬婦孺這事顯然覺得可笑，少女麥蒂羞辱他，他便要找機會讓她知道厲害，男女平等，小孩別碰大人的玩意兒。

少女麥蒂可精明了，她通曉法律，會計能力一流。她要報父仇，她要湯姆‧錢尼因殺父之罪受到絞刑，要他為此懺悔，知道他因誰而死。勒博夫的文明程度完全比不上麥蒂，麥蒂契約能力一流，卻對荒野完全無知，她的概念是：她付了錢雇用執法官，她要親眼看見契約履行。

「我不是小孩，你不用擔心我。」

「你會拖累我的，而且還會礙手礙腳。如果你想讓事情又快又好地辦完，你就讓我一個人做。請相信我的辦事能力。你要是再生病了怎麼辦？我可什麼也做不了。一開始你以為我是個傳教士，現在你會認為我是個拿著體溫計的醫生，每隔幾分鐘就會看看你的舌頭。」

「我不會拖慢你的。我騎馬技術很棒。」

「我們一路上睡的可不是旅店的暖被窩，吃的也不會是熱騰騰的飯菜。我們會馬不停蹄地趕路，吃得很少，路上幾乎沒什麼睡覺的時間。」

「我也在野外露宿過。去年夏天爸爸還帶著我和小法蘭克去珀蒂讓獵殺浣熊呢。」

「獵殺浣熊？」

「我們整夜都在樹林裡，圍著大營火，聽亞內爾講鬼故事。玩得可開心了。」

「呵！獵殺浣熊！這是哪門子的獵殺浣熊啊。這和獵殺浣熊是風馬牛不相及的兩件事。」

「這和獵浣熊是同樣的道理，你只是想把自己的工作說得更艱難些而已。」

另一方面，在魯斯特的回憶裡，可看見南軍投降之後，昔日軍人四散搶劫，成為西方荒漠上的厲害盜匪。他們殺人搶劫，同時禮遇婦人。在北方佬勒博夫眼中，這是可恥；在麥蒂眼中，這是犯罪。內戰時勒博夫年紀小，但他嚮往雄糾糾氣昂昂的制服，想盡辦法加入德洲騎警隊，並且以此為榮。

「你應該應到慶幸，在我的家鄉，經常騎了幾天的馬，也看不到一滴水。我曾經舔喝過蹄印坑裡積的髒水，那樣我都已經很高興了。當你快要渴死的時候，你才會知道什麼是痛苦。」

「如果我遇到一個像你這樣的德州牛仔，只要他說他從來沒有喝過馬蹄坑裡的水，我就會和他握手，然後遞給他一支丹尼爾‧韋伯斯特牌雪茄。」

「你不信？」

「你多說幾遍，也許我就信了。」

「也許他真的喝過，」我說，「他是德州騎警。」

「是嗎？」魯斯特說，「好吧，那我信了。」

勒博夫說：「你開始顯現出你的無知了，考伯恩。我不在意我們之間開點小玩笑，但我不想從你這裡聽到任何關係騎警的壞話。」

「騎警！你去和惡名昭彰的約翰‧韋斯利‧哈丁講騎警的事吧，不要跟我和小妹妹吹這些。」

「不管怎樣，我們至少清楚自己是做什麼的，總比你們這些執法官強。」

在柯恩兄弟的電影裡，更動了原作兩處橋段，讓魯斯特、勒博夫之間張力更強，但我最喜歡的是電影結尾，魯斯特抱著麥蒂，在大荒漠上奔跑，黃昏落日，麥蒂迷濛地說：「他逃走了。」幻象裡，湯姆‧湯尼策馬奔向落日，然後星辰滿天。

荒野消失於文明，勇武臣服於法律。原作裡幽微的背景，在柯恩兄弟的電影裡詮釋得淋漓盡致。若問我為何喜歡「真實的勇氣」，那就是關於這裡。我也喜歡斯文赫定遊記，黑澤明的「獵人」，曾經有一段時間，具備膽識的人們走向荒野、駕船出航，憑著他們自己，將民族國家的邊界推向前方。然後文明來臨，他們收起手槍，顯得一無是處。這只是一種學說詮釋，然而在電影與文學裡，留下無限的遐想。

結論：
原作描寫更多南北戰爭之後的西部狀況；電影隱微地詮釋了精明少女麥蒂的情感，並且處理了文明的議題－－下一個時代的規則，總是將上一個世界棄如敝屣，縱使《聖經‧詩篇》有云：「匠人所棄之石已成了屋角的頭塊石頭。」There is no country for old men。

《我願意為妳朗讀》

一生中我們常常流淚，奇怪的是，就像其他的情緒一樣，我們很難記得液體是如何湧現，同時鼻翼末端產生受壓迫的感覺。我們常常忘記視線遭受模糊時掩蓋了什麼，我們很難記起自己如何舉手拭去眼淚，毫無意識地繼續著原本的動作。

更奇怪的是，對於其他的記憶清晰無比，我記得當時我翹腳坐在我那無靠背的凳子上，左手翻書時止不住發抖，書本於是掉落到地板上，發出砰的一聲。我撿起它，像是沒事一樣，攤開以後翻到了錯誤的一頁，讀到了毫不相干的結尾，我立刻翻回正確的一頁，然後繼續讀到終章。

對於凱特溫絲蕾的印象，我一直停留在鐵達尼號，多年來一直無法接受其他，我無法接受那個在海水裡猛吹著哨子，把情人的雙手掙脫，在往後的生活中騎在馬背上的女人，和「革命之路」中那個無助的女人是同一個。但是在「為愛朗讀」裡，我又重新喜歡上她。

電影上映後，我們開始讀書。去年在課堂上，顏杏如老師常常提起這本書，每當我們討論這個或者那個人的生活史，那些錄音檔整理之後破碎難解的個人生命，在各式各樣的外部材料裡，她常常提到《我願為妳朗讀》。有一次她說：「我們可以理解當事人為什麼在當時的脈絡下會採取那樣的行動，但我相信仍然有一種道德價值超越在脈絡之上，我們同時也應該用我們擁有的，那樣的價值觀去評價當事人的行為是否合乎道德。」

不過，在討論的當下，我也常常同時想起，萊辛的小說裡曾經提到「如果你了解了某件事，你就不會原諒，因為你本身就這件事。你所原諒的，是你所不了解的。」（十九號房）這樣說起來，一整個學期我們所討論的，其實都是我們不了解的事，我們了解的僅是一些文字破片，歷史現場是我們從未接觸過的深幽之境。

初讀時，我花了很大的力氣，想了解主角麥克在法庭上所掙扎的思考，在已經被文學化的語境裡，試著爬梳他在法律訓練中可能抱持著某些原則。如果說法律訓練賦予學習者某種道德觀，那我所擁有的價值又應該是什麼呢？

（每當我反問這個問題時，都覺得自己像不曾學過歷史的文盲一樣。）

更讓我記憶猶新，臨召起來毫無困難的，是那些少年時期，模糊的情慾與恥念。哲學家父親與兒子的對談。在同學群聚中那種青少年時期勃發的驕傲感。這些是臨起來毫無困難的共感。而我該如何理解那些毫無共感之物？

當背負歷史的第二代，學習如何理解戰爭時間種種光怪陸離時。活在這裡的我們，正在離歷史愈來愈遠，歷史像一團迷霧，具備多種視角、多重價值的人們活在時空中，留下各種不一的史料破片，一旦遠離了歷史，恐怕會將現世的存在誤認為理所當然，就像各式不一的建築存在於水泥叢林之中一樣自然而然。

當我們在討論的當下，我同時也疑惑著別的：我們如何能原諒或者評價那些我們根本不曾理解的事物？我知道方法上可能的回答，例如了解－評估－確信。但我們如何能？

「唯有隔著真正的距離，她對我才是真正的她，我害怕這個安全的世界太虛假，禁不起實際的接觸。」

竊盜城：The Town

接到育純電話以後，我發現時間迫近中午，育純說她要買英國藍的紅茶，問我想喝什麼。我說無論她要買什麼來，務必半糖。見到她們之後，我說，我打算去看一場電影，然後我就去看了班艾佛列克主演的竊盜城。

上一個留在台北的週末，和小惡約好一起渡過夜晚，要租什麼片子？我不喜歡恐怖、搞笑、神經喜劇，她不喜歡古裝、歷史和裝模作樣的愛情戲，結論：我們的共同點大概在犯罪電影。（最後我們看了隔離島）

竊盜城也會是我喜歡的電影，除了結尾以外我很喜歡。它的故事內容也許不盡真實──一個個性自持、行動機警、有人性、有良心的聰明犯罪者，最後獨自走出泥淖，開始新的人生。散場之後，我坐在白宮飯店的廊柱前恍神，髒污的玻璃和光滑的大理石面反射倒影，街道上穿梭的有狗、有車、有行人。

鏡像中的倒影清晰如真實，卻和觀看者我隔成兩面，成為被觀看的客體。生活與朋友也的確如此，透過班艾佛列克的疏離之眼，我們冷靜觀看查爾斯小鎮的人情世故，想像自己身陷泥淖卻守有突圍之心，熱情期待破局。

在都巿鏡像前思考這些，讓我特別懷念起柯慶明書中的現代主義。「離散」、「流離」，他說。不知道字源是否為Diaspora。第一次讀到Diaspora是，世界史課本從兩河流域寫起，敘述上古基督教演義史第四期，西元紀年一世紀，猶大王國遭羅馬人破壞，開始了花果飄零式的流浪生活（Diaspora）。花果飄零式，說得多美。讓人聯想到大樹招風，搖晃著落下許多枝葉花果，從同一個地方來、到不同的地方去。

竊盜城的原名片名為THE TOWN。英文不佳的我們曾經爭論國際刑警合唱團（interpol）Next Exit的歌詞：We 'aint going to a town, we're going to a city. Gonna trek this shit around……。陳說：這是一對情侶走到盡頭，即將分離的前夕。我說：不對，這是一對情侶思考如何破局，最終決定攜手離開小鎮的今是昨非，到大城巿去重新開始。我舉證歷歷以文法，讓人毫無反駁空間。

我曾經去過波士頓，但我去的是哈佛的波士頓。對波士頓的認知是英國殖民歷史上源遠流長的根據地（在紅髮姑娘裡的美國西部，來自波士頓的表姊是高雅的，是喝紅茶的，是知書達禮的。）也許查爾斯鎮名來自於某個王子，也未可知。小鎮讓人聯想到神鬼無間裡的小鎮、豪情四兄弟裡的小鎮、戀戀風情裡的小鎮。在村上龍那本我覺得沒什麼存在必要的書籍裡，有一則我難以忘懷的比喻：無堅不摧的友情，和不堪不擊的友情，真正有經濟價值的友情源於後者，你在高爾夫球俱樂部的球友，公司搭同一層電梯的熟人。

小鎮的人際是無堅不摧的，你的朋友就是你的家人，和即將成為家人的朋友，雜貨店和花店老闆也許認識你的每一任女友，你從來沒有和不是朋友的朋友的女生約會過……我認為村上龍真是說得對極了！（縱然無法掩蓋我討厭那本書：興趣無用論）這種友情無堅不摧，但其實不會帶來什麼。我坐在一面都巿倒影前將這件事想破了頭，想出一身冷汗，最後起身搭上返回台北的客運，離開人口流失中的嘉義縣。

我想到的問題當然都沒什麼答案，最近八卦板上有人在戰公務員薪資和離島教師薪水，我認為在這裡很難深入思考的一個困難點是：「返鄉服務」到底是什麼？

我想，如果有機會，我是很願意到金門還馬祖去服務個一年兩年、甚至三年五年的，但是如果我的故鄉是金門或者馬祖，那可能就另當別論了。並不是不堪一擊的事物裡有什麼吸引了我，而是成為無堅不摧的一份子，有太多令人恐懼的內涵。只有我這個孤僻厭世的傢伙會這樣選擇，還是大家都會這樣選擇？曾經在美濃遇到的愛鄉青年朋友，他們是客家人；在台東遇到的青年朋友，他們是排灣族；受困於查爾斯小鎮的那些電影朋友，也許是愛爾蘭裔移民。誰的選擇裡的主體性較強？

Ride With The Devil

剪裁、拼貼、格式化……最後從題庫中選出考古題，將上課講義存成三份檔案，然後，切換到Excel裡的進度排程，再標上一欄完成，將數字倒數成十四，一天又過去了。

今 天不需去補習班教課，像天上掉下來的禮物一樣，我笑得合不攏嘴。在宿舍裡看起了【與魔鬼共騎Ride With The Devil】，大概是因為在美國史課後的閒餘，看這樣的片彷彿很貼切吧！──李安曾在訪談或講演錄裡提到：「許多人稱讚我的電影看起來很單純，很簡單，殊 不知道那樣單純、簡單的表現，必須使用大量的技巧與設計才得以呈現……」

我看得好專心好專心。這是我第一次看Tobey Maguire的戲耶，他的笑容有一種好奇異的氣質。無論是Roedel或是Holt，他們都不是為了理念而戰，正如Roedel剪去頭髮後，Holt說 的一樣：「你沒有打仗。」不為了理想、亦不為私利，只是順理成章地待在最感親切的友人身邊。Jack的臨終告白如斯深沉：「我一直以為會是你先死，而我會 幫你收屍……」Roedel回答：「我希望是如此……」Jack苦笑：「我也希望如此……」如此深意。朋友死去的很倉皇，卻像一場陣痛，我們有幸活在沒有 戰爭的年代，隨身配槍、朝不保夕的感覺是什麼呢？在那樣的場域中，論及相知相惜簡直像是一種奢侈，最可信的只有身家關係與立場，除此之外難以捉摸的事物必 須摒棄不論，因為安全堪虞。

然而我們生活的年代，仍然存在有戰爭。只是戰爭在地球的另一端發生，在不知名的小國之間發生，上次和家儀的閒聊中，家儀說：「我想要用自己的能力幫助那些 需要幫助的人，而現在我忽然察覺，我想做的事，可能一輩子不會和他們發生關係，甚至我可能會扮演一個剝削者，我忽然開始彷徨。」

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡言。然而我的手上，沒有廣廈，只有破碎的記憶彈珠無數。

我很專注地看了一場電影，沒有被Jonathan Rhys Meyers過於妖豔的容貌與過於粗糙的演技分神，然而這場電影中，很可能只擁有友誼的辯證卻不存在有友誼，與魔鬼共騎，魔鬼到底指什麼？

日子一天天地過去，行程表上擱置的事務愈來愈多。今天早上和安庭借了百元鈔衝出教室前往小福時，在榕林道上遇見了鈞昂同學，我說：「你要去上課嗎？」他 說：「不我要回宿舍。」中午在系學會和宗翰、ＫＩ、宗聖打了麻將，其實我很弱嘛。晚上買了便當卻和小邱在系學會聊將起來，我站起言名實在必須回宿舍了，小 邱說：「甚歡。」回到宿舍，我呱躁了起來，纏著宛妤講話，午夜之後才乖乖做起講義。甚歡。

還沒有到，我對自己說。最忙碌的季節還沒有到，在黃梅季後、夏日之前。

心之谷

昨天睡前看了心之谷。從前，我對宮崎駿的印象一直停留在（我喜歡的）天空之城、風之谷、（我看不懂的）魔女宅急便、龍貓……高中之後，印象忽然進化成神隱少女、霍爾的移動城堡……。其實，還有紅豬、魔法公主、心之谷……等等我所不知道的，填補在這空隙之中。

昨 天睡前看了心之谷，我彷彿一腳跌進路易斯‧卡洛爾的愛麗絲世界，帶著禮帽的貓紳士如同自英國童詩裡走出，富麗的世界如何令人著迷，一則又一則的想像，帶有 理想性、象徵意涵的愛戀……。我想起馥瑜學姊在她的板上討論的，她篤定的說：「我想寫出來的故事，是使人感到幸福的故事。」而後她又略帶想像地說：「兒童 文學，會是『使人幸福的故事』的答案嗎？」

心之谷是會使人感到幸福的故事。為什麼呢？我想起安‧蘿爾‧杜邦的《殺手之淚》，安傑與殺手最後不是被拆散了嗎？安傑不是一個人回到陸地結束之前，海洋開 始之處了嗎？而約翰‧克里斯多夫的《白色山脈》三部曲，威廉那一群人，不是也要開始「為未知的、可能沒有結果的、甚至不被人知道的、但必是最重要的」事物 開始努力奮戰了嗎？而Lois Lowry的《GIVER》那女孩不也是一直跑一直跑，到達一個「與來的地方已經不同的地方」？

上述這些故事，若不被歸為兒童文學，即是青少年文學。就像心之谷改譯的歌詞一樣：「對行走感到疲憊，些微停佇的時候，在心中浮現的，是故鄉的道路。我踏著 土坡路往上，彷彿聽到故鄉路對這樣無情的我，叱責的聲音……明天的我、以後的我，縱使想回去，卻再也不能回去，再見了，我的故鄉路。」為什麼這還是使人感 到幸福的文學呢？最關鍵性的，大概就是在前進的道路中，必然存在著發光的什麼，是就連對過去無限眷戀的少年少女們，都不得不拋下一切前進之的美麗事物。

而我的心中，還是否存在著，這美麗發光的什麼呢？


這會是使我幸福的答案嗎？

我想想，這之中似乎還是存在著巨大的層次差異。想想《過於喧囂的孤獨》，想想菲利浦狄克的《心機掃描》，想想《雙城記》，在那之中又是什麼呢？對同類，對 人類劇烈幾近悲劇性的同情之愛；《豐饒之海》或者《百年孤寂》裡面，無論是周而復始的人生，或者是循環本身的不可信賴甚或荒謬性，其中深刻的孤獨與絕望； 《卡拉馬助夫兄弟們》裡，對信仰的不斷辯證、失落、再辯證、再失落……

在這裡面的感動，顯而易見是另一個層次的感動，而這也不是幸福。但我其實心中已經有了明確的答案，像心之谷那樣美麗動人、純真瀾漫的故事，像一幅畫軸，對 我展示了往昔的美好，一直在我心中閃爍的綠寶石碎片，老實說那光芒至今仍未消失，但是我隱隱有了另一種衝動，知道自己必須舉步邁進，走入時間的虛無黑暗之 中，在那之中如果不能讓碎片自行發光，我便會與未知同化。

All About Lily Chou Chou

「每一個人的內心，都藏著許多面鏡子。」

回到宿舍看見家儀在看迪士尼的〈灰姑娘〉，忽然覺得無論如何這是一個該看電影的夜晚，順手拿了〈青春電幻物語〉看將起來。

和第一次在岩井俊二回顧展時看到的印象完全不同。我記得那是一個仲冬，在長春戲院，對岩井俊二只有〈情書〉、〈四月物語〉等認識的我，拿著滷味走進包廂， 忽然發現隔壁坐著的人是吳芳碩，那天的一切都有點荒謬，字幕不知道為什麼是廣東腔翻譯，由於時空跳躍我對人物關係的理解有點偏差，沖繩那段差點靈魂出竅 （我是指真正字面上意思的靈魂出竅）。看完電影後在附近晃了一下，回到戲院隔壁的麥當勞念書，對了，現在想起來，那是一個正準備著語概期中考的週末。

後來在人物關係上該釐清著大概都釐清了，好像是曾經來台大播映的關係，在系上的話題度忽然大幅提高，當時我對岩井俊二的喜好集中在〈燕尾蝶〉之上。更久以後，在文藝營大戲時聽到溱儀用原聲帶來當大戲配樂，一整個勾起回憶，於是在領到壓歲錢後，又買了原聲帶來收藏。

我一直都搞不太懂，負責構圖的人到底是攝影還是導影，負責剪貼的人又是誰？感覺這兩者在視覺上都有關鍵性的引導因素，可是我總覺得構圖是攝影決定的。這次在觀看時，被四比一的平行構圖吸引了目光，津田放風箏的那片天空真是絕美瞬間（導演說那是無意撞見的天空）。

回到內容好了：我相信雄一和星野原本是一分為二的兩個概念，總覺得有什麼非常黑暗、並且堅硬的事物阻擋在少年的內心之外，讓少年的心不至於破碎，但也因此阻擋了現實。

當然，現實是殘酷的。第一次看的時候，被電影裡孤獨隔絕的意象所吸引，不過這次既然已經在內心深處洞悉了故事最後的結局，在情節上就比較留意因果發展的部 分。沖繩前後的星野也必須被一分為二，對於星野的轉變，故事中只借神崎之口做了非常簡短的交代，在劍道社的部分有其他的脈絡可循，不過沖繩之旅大概還是有 最重要的象徵性，那首「Aragusuku」出現了大概三到四次，雖然還不能掌握其關鍵性，但我想，在沖繩，星野第一次面對到自己的「罪」，而他沒有抵 抗，就這樣雙臂敞開，成為他預視自己將要變成的那一個人。

在星野溺水的橋段中，有一個畫面引起我的留意。那個常常順路搭便車的嘻哈旅人，他第一個發現星野溺水，他立刻拿下眼鏡，想對星野做人工呼吸，但他的做法完 全錯誤，以至於那個接觸彷彿深情款款的一吻，旅人接著大聲呼救，地陪小姐立刻前來，以標準的方式幫星野實施心臟按摩。後來他們分開，在車上，地陪長老說星 野必然是「帶著不潔」的罪人，緊接著，在路上發生了旅人意外的車禍，尾聲，在快艇上，星野將剩餘的「不義之財」一口氣拋向了天空。費利亞（即雄一）在網站 上說：「1999，如果世界末日預言真的發生，我的人生就會停留在永遠的夏天，那樣或許比較好一點。9月1日，開學，從此只剩下灰色的人生。」

第二個畫面在高潮戲，演唱會散場，雄一製造混亂，說莉莉出現在現場，人群開始逆行，星野覺得混惑，但還是改變腳步跟隨著人潮。雄一繞到他的背後，畫面雖然 很暗，不過速度放慢了，應該在這時候星野被刺了一刀，他回頭，和雄一四目相對──這一幕十分震撼！然後星野倒在地上，雄一快速離開，星野成為演唱會現場那 個，死去的不知名少年。看見這一幕畫面，我感受到的是，星野其實並不想到事情會變成這樣，包括久野的被施暴，包括津田的死，但雄一的這一刀便是「註定」， 這種決定性即使不被覺察，也事先存在於少年的內心，以至於他無法反駁其結局，當結局發生的一刻，可能在星野的內心，會有「本該如此」的想法產生吧。

到最後，只有久野一個人，在內心存在著抗衡的力量。我想那是最重要的，必有什麼在支撐著久野，讓她可以一個人在琴室裡，彈出美麗的音樂，大概也正因為久野 的內心隨時隨地流動著這樣美麗的音樂，所以她終究不至於迷失在人群之中，完全失落了自我的定位，她只需要完全確保自己的存在，只要做到這一點，便無人可動 搖她。說到這，像蓮實雄一這樣的人，我想，他的內心是一個巨大的空洞，就算他曾經在空洞中置入些什麼，例如星野，例如莉莉，最後也不過是在這些事一一幻滅 之後，反過來發現了空洞的本身罷了，不過久野不會幻滅，只會日益茁壯。

注意到劇情的推移之後，我比較明顯的察覺了網站上的文字與情節的對照。基本上網站是費利亞一個人的網站，說得後現代一點：在網站上，費利亞掌握了「莉莉 周」這一存在的詮釋權，在雄一身邊發生的事件，在化身費利亞之後，立刻就會成為莉莉周／乙太的新的定義，而雄一的自我，亦化身莉莉周，成為一虛擬的偶像， 在虛擬空間中接受膜拜。說到底，雄一的莉莉周與真實的莉莉周並無關聯，他沒有聽過莉莉周的最新專輯，也沒有親炙演唱會現場，當星野一個人進入演唱會場後， 雄一站在巨大的電視牆前面，所感受到的大概也就是這樣一件事吧──現實的與虛擬的世界逐漸合一，他曾經以虛擬的這邊覆蓋了真實，以至於能夠忍受，但到最後 現實還是侵奪了內心的假想存在，內心裡沒有任何的空隙，一張開眼睛就是現實。

這個故事太絕望了。我想到〈豪情四兄弟 The Sleepers〉裡，在少年入獄前，有這樣一段旁白：「我們做錯的事，沒有注意到熱狗小販也是一個真實存在的人，我們忽略了這一點，冷漠地踐踏他……」 說實在星野一開始與雄一們的友好，也不過是一種在「必須讓自己不被欺負」的偽裝罷了，這個世界裡面，沒有任何可以支撐星野的事物，沒有任何可以讓星野感受 的美好，沒有人可以拯救星野，對星野而言，這個世界的人無非反對者、順服者、無關者三類。

回溯當初走出長春戲院的那個冬天，想來已經成為和現在截然二分的兩邊，像回憶中小小的玻璃球。那次影展拿到的海報，現在貼在我的床尾，也就是以房間的長度 來算，靠近中間的地方，那個綠色原野的畫面真的是存在一種魄力的，雖然說到底這是一個直覺式的故事，〈燕尾蝶〉也是，老實說不能算很有深度，也沒什麼能深 植靈魂的力量，大概比較像是慰藉的存在，也就是並非治癒系，但終究能對缺陷有所安撫的作品，現在我應該要去睡覺，明天準時醒來上現代文學史才對。