一
開始產生了一些目標、同時有些期許，也有忐忑、不安、猶疑，以及躍躍欲試的憧憬。
二月底，和軒志、菜頭到書屋一遊，開貨卡去搬運貨物。好久不見陳爸，菜頭在餐桌上問陳爸絲路的事，陳爸先說：「你們可以來。」後來又說：「你們應該要來。」
回程，菜頭說：「真正這樣篤定地答應了，心裡反而有許多不安。」我問：「那怎麼辦？」
他說：「只能先做。」
這幾年來，身體方面完全是廢弛了，體態浮腫、心肺衰竭、元神耗弱、志氣低沉。絲路之約以後，起了些振奮的心情，想方設法在每週轟轟烈烈的作業之海裡，安插一些運動的行徑（兒戲一般）。
卡洛聽說了，叫我騎她的車。三月底，帶著新借的捷安特，與菜頭相會台北車站，南下台東。一路閒聊於火車，抵達台東時已經鄰近夜晚。我們吃喝遊蕩，慢慢地騎單車靠向知本。中途軒志騎機車自台坂來，在台九線382K照了一張合影。
軒志興奮地說：「在流浪中碰巧遇見了！這是最適合我們的相遇！」
我心嘀咕「你浪漫過頭」，事實上也起了澎湃。
四月一日。早上七點協會集合。出發前，我緊張地拉住菜頭：「萬、萬一我騎不完怎麼辦？」
菜頭說：「每個人都有每個人的負擔……萬、萬一他們都騎三十公里怎麼辦？」然後大笑起來，他大概是半認真的。
發車到加路蘭，一開始不分隊，幾個精實的高中生自動站到隊伍前面，我心感不妙，回頭向阿豪說：「你騎前面吧。」阿豪堅定地說：「我騎妳後面。」
騎了十分鐘，前方的人快速消失，我怎麼踩也追不上。心裡狂吼著：「阿豪你一定早就知道了────」無計可施。留著俐落頭髮的小高從後面騎上來：「要不要換我來帶？」
我吁吁地說：「我不想帶隊啊……是前面的人不見了……」
然後依然落後小高（掩面）。
到了都蘭，大伙兒分成兩隊。陳爸說：「有信心騎到時速三十五以上的，這邊給里拉帶。」菜頭跟了過去。
分隊之後輕鬆很多──當然也不全然是輕鬆的，心態輕鬆了吧。
中午會合成功港，等酒足飯飽，走到菜頭那邊的餐桌，問他如何，菜頭說：「我拖隊了兩百公尺……」顯然他耿耿於懷，因隔天他又再說了一次。
還不認識大家，默默記憶他們的臉孔，間或聊一兩句話，並不很記得。阿娘騎在後面，聽見她邊騎邊撥放英文單字。
同一天也是協會的教師檢定考，晚上回到秋蓉家，育純和小三談論檢定考的事，幾位社區老師的狀況。當天晚上，志工團的組員從嘉義來場勘，也借住在知本。雖然是他鄉遇故知，但全然沒有力氣的我，向他們打了聲招呼，上樓躺平便不知人事。
二
四月二日，週一。大學生放春假，我閒閒地規劃回程小旅行，打算到花蓮過宿，第二天上蘇花。菜頭向公司請假一天，我們預計中午發車，等菜頭回到中壢，已經晚上十點，第二天便得上班。
我想菜頭大概對上班這件事是頗為疲憊的，但菜頭號稱「全世界最有guts的男人」，多說無益。便向他借了安全帽，在花蓮車站告別，前往我自個兒的旅行去。
之前環島，上蘇花前被母親優柔勸退，於是錯過。這次鐵了心要騎，於是寄宿救國團青年旅舍，一晚三百，位於我國中母校後方，離家五公里。晚上，沿著中正路走到漫畫店休閒兩小時，在花蓮巿區上買了風鏡和頭巾。又走到網咖收發信件。萬事備齊，回到旅舍，遇見另一名中國來的背包客。
陸霽和我同年同月，安徽人，旅行特愛中國大西北。來台灣自由行，第一站參加大甲媽祖遶境，她說下一站去台東，我拿著原子筆，在筆記本上畫出地圖，標示阿度的店，說，可以騎單車。
她聽說以後我可能去絲路，立刻用平板電腦給我看新疆的照片，絕倫天山，喀什米爾。我想起很小很小時候看過一本叫《崑崙殤》的少年讀物，除此之外，對西北印象，大概只有倚天屠龍記光明頂、天龍八部靈鷲山。
第二天。四月三日，六點。我從床上坐起，走到陸霽的床位拍了她一下。她立刻整裝盥洗，牽著租來的捷安特和我一起離開，帶她走到國中母校的側門，走進一家當時還沒開張的早餐店。共食於餐桌，合照，然後帶她騎到一九三縣道入口，和她說：「妳就在這裡左轉。」然後分別。
經驗是：雖然都會交換信箱、互加臉書，但真正情投意合時，在於當下的瞬間。
沿台九線向北，緩緩地穿過新城、秀林、崇德。在匯德隧道北側找到我心心念念的清水斷崖觀景台。二○○八年春，我曾經坐在別人的車上來過一次，懷抱著許多心事，站在蘆花邊，看向太平洋，當時，大伯坐在亭子邊抽菸，教我磨咖啡豆，邊喝咖啡邊聽他說年輕往事，我腹痛如絞，為配合當下氣氛強自忍耐，太平洋海聲濤濤，大伯說：「有個人曾經在這裡釣魚，釣到了一尾大的，那魚一扯，釣客就從斷崖被拉了下去。」
「然後呢？」我習慣性反問。
「沒有然後，一命嗚呼。」
年底大伯辭世，往後人們提到清水斷崖，有的說從客運下來的，有的說從漢本車站走下去的，眾說紛紜，我心想總得親身去看看，這幾年蘇花改爭議不斷，我想這條路遲早有一天會面目全非，好容易逮到機會，這就去了。
當時坐在那裡磨咖啡豆的亭子，已經連根拆除，只剩地上的基盤。路底的舊隧道口完全封了起來（我曾經走入之中的黑暗，直到無路可進，才退回光明，若無其事）。我坐在另一個亭子，遇見路人，路人說：「蘇花愈來愈危險，有些亭子拆掉了，因為不鼓勵人們逗留。」
故地重遊，衝動起於疑惑。我實在不是觸景生情的那一類人，所有的景物與回憶，已經化為細瑣的描述，儲存於我的心中，側看和遠看是不同的口吻，每一次說起都有語氣的浮動。「過去」是不存在的，我們沒有一個人能藉由走入相似的時空，而回到真正的過去。
我很願意停留的，我是那種極度懶憊、不逐功名的人，然而，時間推著我，讓我每一天都前進些許。我來這裡，讓我的回憶增加少許風景，道路兩側充滿風景，沒有任何的存在是毫無意義。
和仁、和中、和平、漢本、谷風。谷風起了大風，我在上坡停住，身體重心向前，抵住向後滑去的單車，落葉飛旋於空中，盤桓、飛舞，據當地人說：「這是東北季風和西南氣流的撞擊，南澳特有。」
南澳，到宜蘭了。路邊有一尊巨石，巨石上繪了彩色的觀音。我停了下來，牽著車走過去，打算避風休息。路旁有小小的工事。卡車司機走過來，問我狀況如何？
我坦率地說：「我好餓。」
司機說：「車上還剩半根玉米，拿來給妳吃吧。」
啃完玉米以後，我就把單車搬上貨車。司機姓周，周大叔個性極好，溫柔中帶點自嘲的幽默。他從前一天十點半開始送貨，「開到現在都沒休息。」最後一批貨剛送完，正打算回新竹大睡一場。
「要不要載妳回台北啊？」
「到南澳就好，我要到南澳街上大吃一頓。」我說。
中間周大叔接了幾通電話，他說他年輕時出來跑車，傻傻的，總是被車行削了好幾層，好不容易累積一些人脈，現在就自己接生意，批貨、送貨。
我好奇地問：「開車無聊時，都做什麼呢？」
周大叔說：「聽廣播，有時候吹吹口琴。」
說著左手立刻摸出口琴，吹了一段「海海人生」。
我感到很有趣：「你吹得好有感情。」
他不好意思地說：「都是些哀傷的歌罷了。」
三
下午一點。我先吃了一碗麵，感到一點也沒飽。在街上繼續尋覓，看見地圖上特別介紹的建華冰店，走進去吃了碗傳道冰（黑糖清冰特好）。建華冰店兼具旅遊諮詢功能，盯著牆上的簡介，加之老闆娘不斷地說吹這風前方一定起大雨，妳搭車回去吧不要冒險……
我心裡估量：老早就放話說一旦下雨我絕不再騎。但事已至此，不應放棄。
想到了折衷辦法，便問老闆娘：「那麼，有什麼推薦可以過夜的地方嗎？」
老闆娘一聽就樂了：「妳快去自然田那邊，他們可以打工換宿！做三小時工就可以過夜！快，我剛剛看見他們在榨甘蔗汁，你快去！巷口左轉！」
我幾乎是被趕出去的，於巷口左轉，一下子就沒有路了，沒看見什麼「自然田」，倒看見一男一女站在路邊。我問他們：「請問那裡是自然田呢？」
他們說：「妳來換工的嗎？」
我答：「冰店老闆介紹的。」
女生說：「我先帶妳去客棧放行李。」然後跳上單車，叫我跟著她。
我向那女生說：「我…我什麼也不太清楚，只想過一夜，是冰店老闆叫我來這裡問問看……」
她說：「沒關係，我叫品山，是這裡的長期志工。」
所謂客棧，是轉角的一間民厝。品山說：「等下阿江會來帶你們上工。」然後便走了。
屋子裡坐著一男一女，說也是剛來一天。我坐在那邊，愈想愈覺得這地方似乎在那邊聽過，傳簡訊問賴樹盛：「我在南澳自然田，請問這裡是你之前的秘密基地嗎？」
樹盛回訊：「西低，幫我和小猴子與蔡山問好。」
小猴子是一個十五歲少年，這裡的房間住宿都由他安排，說起話來，裝做老江湖的樣子，據阿江說：「既是孩子，也是大人，反正我們都得聽他的。」
阿江是自然田的主人，兩點半的時他來了，帶我們三個人到田裡面補秧。前幾天插的秧有大半都被福壽螺吃了，阿江說：「一開始整田就沒弄平，福壽螺在水裡移動，積水地方的秧苗幾乎都被吃了。」又說：「前幾天一批學生來插秧，幾乎沒插好，東倒西歪的。」
我還穿著車衣車褲，脫了鞋踏進水田，泥土溼軟，在冷風中溫溫的，瞬間想起農陣那些人也來宜蘭種田，每個人追求不同，各有各的浪漫。
我們補了約一分地的大小，到五點半已經滿身泥巴。回客棧吃飯，在廚房裡煮飯的人是蔡山。最初看見的兩個人是阿慎和有鑫。
各路人馬紛紛下工，圍成一桌有十一個人。邊吃飯邊瞎聊，早上看見的男人似乎叫阿成，阿成叫我流浪少女，大家都覺得我不明究柢，經過就直接進來，是件啼笑皆非又可喜可賀的事情。
我問有鑫，那你是怎麼來的。有鑫小我一歲，說他本來念機械，畢業後上班一陣子，有一天讀了本關於自然農法的書，總覺得可能是自己真正興趣，於是聽說自然田這地方，便決定來待幾個星期，再做打算。
上午騎了六十公里，其實還是很累。吃完飯他們有人去看電影、有人去逛夜巿，我只能去洗澡、洗衣、躺平睡覺。睡前和房友聊了一下，阿慎是台大農工的學生，Jami是新加坡人。
四月四日，清明節。星期三，預定回到台北，開始對學校事務掛念起來，想著得早點回台北，剩不知多少路。我問有鑫大家一天要做幾小時，他說上午三小時、下午三小時，其他時候自由，包吃包住。於是和大家吃了早餐，小猴子帶我們到苗田裡將可用的秧苗挑出，再帶到昨天的水田裡繼續補秧。昨天補進的秧，低窪處一大部分又被福壽螺吃了，阿江說：「補秧是不會結束的，繼續吧。」便又踢開鞋子踩進水田。
回到客棧，蔡山還在煮飯。蔡山是阿江的兒子，高中剛畢業。蔡山叫我幫他燙青菜，手上邊做事，一邊隨口聊天：「欸，這裡每天來去的人那麼多，你會不會心裡有點失落啊。」
蔡山說：「所以，請不要和我們講話，請不要認識我們！」一開口，我便感覺這人笑點與我雷同，自嘲中帶點攻擊，愛演戲。蔡山一邊聊天，一邊嘮叨著「來做點義大利風味的醬汁吧！」大廚架勢十足。
午餐時又來了五個新人打算換工，真是川流不息。阿江說，等週末，有一批學生二十幾個人，到時候大舉請他們補那塊田的秧苗，大概就能穩住了。
午睡之後，兩點，下樓牽了車，騎到昨天的冰店，又吃了一碗冰，像一切沒發生過。原路繼續前進，經過朝陽社區，開始爬向新澳的上坡。
新澳隧道最高點，然後下滑東澳。今天和小藍保持密切連繫，將她當成了遠距後勤。小藍說：「東澳車站從照片上看起來很氣派耶，妳不在東澳逛逛嗎？」
「我已經打定主意下次騎機車來把南澳東澳蘇澳全都玩遍，今天就什麼也不去，乖乖直奔台北吧。」
昨天騎六十公里，今天大概只需要騎三十公里。然而今天乳酸堆積，苦不堪言，一邊給自己設定些目標，騎多少走多少之類的，停停走走，心想著：「啊，這怎麼好呢？──我果然還需要鍛練。」感受大腿酸酸的肌肉，憂慮五月遠征四重溪是否能跟上書屋的速度。
無論如何，爬著爬著，經過蘇花大崩壁，到了370公尺的烏巖角制高點，一片空地是東澳休息站，此地又名九宮里，有二○一○年梅姬颱風客運落海事件的安魂碑，時間是五點，天色漸陰，氣溫轉冷，和餐車老闆點了一份鬆餅，吃完後又再點了一份。
小藍幫我查了班次：「18:42在蘇澳站的火車，請直接買便當到車站等候，按照私給久行動，不要再做浪漫的突發奇想了，還要記得買飲料。」
四
從蘇澳往松山的區間車，我懶得再拆車裝袋，就直接滿了一張半票。在車尾吃便當，從背包裡翻出赫塞的書，看完了便發呆。過了瑞芳以後人多，到了松山，將捷安特牽去給佳遊單車行的老闆檢查，沿基隆路轉和平東，繞了一圈上到建國南路，將單車搬到頂樓放置。打開門，室友在看電視，回到生活與工作的空間，仍然是──旅行結束，生活開始。
