最後一站往往是仁愛路上的御茗塘，七十元買一袋滷味，站在御茗塘買飲料時，感到心沉沉的，街頭旋律，回神一聽，是邦喬飛的「It's My Life」。下了樓梯往操場走去，看見夕陽紅通通，脫口叫喊「哇嗚哇嗚那個太陽也太大顆了吧！」安耀群挑眉疑惑：「這位小姐，妳還好嗎？」
靡靡之音大抵此類，馳騁田獵，令人心發狂。
學測考古題順暢完成，建南問能不能早點下課，我說可以，他一溜煙跑出去約人，外面走廊傳來聲音：「幾點？……五點在操場見哦！」
遇見女生，自從湯雯芳借走那本《FBI聯邦調查局檔案》，每次在校園裡照面，也只有一句話好說：「我昨天又看了一點FBI！」
草皮上，小惠迎面走來，她發出怪音招呼，身體扭來扭去，「小美女妳最近都在幹嘛啊？」她說：「在想妳啊。」「那妳剛才在幹什麼啊？」「在想妳啊。」
學生們身手矯健，我和育純看見都起了怯意，摩蹭好一陣子才加入戰局。高高的一球飛來，我往另一邊逃，試圖轉移大家注意：「這一球好高和月亮重疊了呢！」有人笑出聲音。
校長不知道什麼時候出現的，湯雯芳轉身過來偷笑，校長跳起來接球，武清峰說：「也太飛了吧。」
毛毛力大無窮，發球時赤足點地，腳尖劃圓引起塵土飛揚，運氣良久，拍出一球老遠，慢跑經過的輔仁老師把球丟回場內。換建南發球，老師跑到操場另一側恰好，耀群大喊：「有你真好！」後來一陣子沒再看見老師，發現他在遠處停下來用走的，耀群說：「可能他看到我們又要發球了吧。」
小祐經過時撿了一顆球，順勢當起舉球員，看見他藍衣牛仔褲，我說：「第一次看見小祐穿時裝耶。」耀群說：「咦可是他那件衣服充滿性暗示耶。」「你說啥？」耀群手比胸口：「衣服上寫了『I WANT』啊。」語罷自己尷尬地笑了。小祐不見一陣子，再回來時換上短褲。
一位纖細的年輕女子經過，學生們叫出老師的全名。年輕老師加入戰場，細瘦的右手什麼球都接得到，學生驚呼連連：「怎麼這麼強？」校長補充：「她可是系隊。」一球飛來，老師向毛毛叫道：「你的你的！」卻揮臂接了去，毛毛記仇，接下來不管見什麼飛來都喊「妳的妳的」。
武清峰衝出來救球，建南說：「你幹嘛衝撞我？」語罷一球飛來，建南差點和校長衝撞，湯雯芳又轉過來笑了。毛毛連續將球擊向人力不可接應之地，建南撿了幾球以後賴在上不走，小祐跑去撿，建南卻飛身追了上去，兩人在草地上使出功夫步法，一球射向球門。
耀群和小凡有一搭沒一搭談論交流營事務，我和育純連連撿球，小寶在跑道上幫武杰練田徑，安錦濤在拉筋。天色漸暗，校長先走了，我們瞇眼看球，更暗了一些以後，建南宣佈解散。
走向操場邊緣，湯雯芳回頭說：「今晚又要看FBI 囉。」小凡擺出妳知我知的神情：「我們網上見。」建南說些功課的什麼，他們往宿舍，我和育純向另一邊走。「再見。」有人說，「再見。」有人說。
「It's My Life」竟然重覆播放，我意識到自己表情古怪，店員不曾看我，我卻自慚形穢。分析內心的複雜，心知短期內不再有比今日快意的當下，走向一個團體並且眷戀人群，這些事全都值得珍惜，但沒有一件能長相左右。
提著食物走了幾家客運，人山人海，一時間天地不容，最後在統聯買到車票。沿著林森西路找一處僻靜角落，胃口全無，生怕血液進入肚腹，遲緩心頭記憶，試圖將記憶轉譯成文字，建檔儲存於內心，然而畫面漸次轉淡，最後只剩幾個閃爍的瞬間。隔巷傳來月台廣播聲，夜色黛青，襯托同一彎弦月白得發亮。
遠處有一個人影背光，在角落裡，站了好一會兒才走開。行動的當下我無疑是快樂的，回憶卻不，記憶乃是纏鬥，轉譯成文字的過程中有數以千計的逸失。有一張座位暫時地空了下來，隨時可以走過去坐一坐。一旦念及世態炎涼，剎那間的勇氣是要多少有多少的，去珍惜、去把握、去追逐那些不真正屬於我的事物，這便是我一生的罩門。
滾石樂團的經典名曲在我腦海中揮之不去：
就算未曾滿足，至少繼續生活，
誰都不能說我們未曾努力過。
Angie, Angie, they can't say we never tried.
2010年12月12日 星期日
2010年12月4日 星期六
打噴嚏
十一個人忙了一整夜，終於紛紛拉了坐墊或睡袋倒在地上，原本有稀疏的話語聲，漸漸地也就聽不到了。睡不到一個小時，我因人語聲而醒來，看見軒志他們正要出門，趕搭六點半的客運到台北去。
軒志把鑰匙給我，我迷迷糊糊地拿起外套，到巧拼室去睡覺。大概又睡了六個小時，坐醒於凌亂的室內，想起昨晚和秀華說好的。他們去台北參加青輔會教育服務隊選拔，在嘉義的我會打掃房子。
一、評估狀況；二、吃飽再說；三、採買用品；四、動手實作。回神過來，已經是四個小時後，右手因直接接觸清潔劑而乾燥發癢，我塗上剛剛名佳美贈送的護手霜，發現效果超好。
趕了一點點文稿進度。六點，又是吃飯時間，我坐在便利商店門口吃沙拉，默默出神，不知不覺過了半個小時，楊張建南打電話來，才發現我已經遲到。
警衛連續幾週在遞出鑰匙時完全沉默，對於我的禮貌性問候報以冷淡，我不知道發生了什麼問題。建南和毛毛今天在會議室裡的氣氛也莫名地消沉，我問發生了什麼事，他們說全班英文段考成績太低，班導今天有點發飆。
毛毛說：「其實我有點難過，因為我也考不及格，而且是很不及格的那種不及格。」
我讀了毛毛今天練習的英文作文，一句句校訂之後，和他說：「其實只要動詞全部寫對的話，你這篇文章還蠻不錯的。」
我們對望一眼，有些尷尬，我不假思索地出口：「我是不是每次都這樣講？」
建南在遠方忽然很激動：「我看透妳了！」
之前建南說想寫北區的社會科模擬考題，於是我就找了一本北區模考試題整理。他寫了之後發現超難，我們今天訂正了一整晚，他很疑惑地問：「這些東西你們真的都有教嗎？」我說都有教啊，然後我認真地問他，坊間的學測模考題，和北區的模考題，他真的覺得難度差很多嗎？
建南點頭。「差非常多。」他強調。
我問：「那我們還要繼續寫嗎？還是我們先寫簡單的，之後再來練習難的？」
建南說：「寫北區的吧，我覺得寫那個好有挑戰性哦，我都要寫兩個小時。」
出於對他好戰個性的了解，擔心他會被完美主義牽連，浪費過多的時間纏鬥。我再問他：「寫哪一份你覺得學到比較多？」
建南說：這份啊。我不死心地問：「可是你不是有很多問題看不懂嗎？這樣真得有學到東西嗎？」
他說：「不過還是有很多題看了詳解以後就懂了啊。像妳剛剛在講，我覺得也都可以聯想到很多東西，有時候會發現自己還記得，就感覺不錯。」
我訝異地說：「是哦！我還以為你快睡著了，害我內心有點緊張，想說會不會是我講得太雜亂了。」
他有點無奈地解釋：「沒有，我是在聯想好嗎？」
我實在很高興有這樣的精神喊話出現，但為了實事求是的精神，還是趕快放學生回去睡覺是正經。
我們走過西樓走廊，一一關燈，直到大樓全暗，走進星光守候的開闊處，我聽見有人在後方的黑暗中出聲詢問：「靜慧妳還在我前面嗎？」我聽了就大笑，建南走出來，有點不高興地說：「我是怕我撞到妳好嗎？」
我說好啦好啦你們快回去休息，便走向機車，建南延續某種不甘心的心態反脣相譏：「如果我們沒有幫妳照亮的話，妳大概要在那邊插鑰匙插半個小時吧。」但事實上我已經用食指摸到了鑰匙孔，只是尚未發動機車罷了。
這時候建南打了一個噴嚏，他「欸！」了一聲，語氣有些不自然。和毛毛兩人對望一眼。
我問：「怎麼了。」毛毛說：「別問了，知道了對妳不好。」
建南說：「對啊，明天等妳來了再聊吧。回去騎車小心哦。」
我本來想問，但忽然想起，在鄒族的禁忌裡，出門前有人打噴嚏是不祥之兆，必定要暫停先去做別的事，或著放棄。想通以後反而陷入另一種茫然，右手自己發動了引擎。
建南用他一貫家父長式的腔調說：「慢慢騎哦。」
當我緩緩駛離輔仁時，後面還聽見他們說：「真的要慢慢騎哦。」
軒志把鑰匙給我，我迷迷糊糊地拿起外套，到巧拼室去睡覺。大概又睡了六個小時，坐醒於凌亂的室內，想起昨晚和秀華說好的。他們去台北參加青輔會教育服務隊選拔，在嘉義的我會打掃房子。
一、評估狀況；二、吃飽再說；三、採買用品；四、動手實作。回神過來，已經是四個小時後，右手因直接接觸清潔劑而乾燥發癢，我塗上剛剛名佳美贈送的護手霜，發現效果超好。
趕了一點點文稿進度。六點，又是吃飯時間，我坐在便利商店門口吃沙拉，默默出神，不知不覺過了半個小時，楊張建南打電話來，才發現我已經遲到。
警衛連續幾週在遞出鑰匙時完全沉默，對於我的禮貌性問候報以冷淡，我不知道發生了什麼問題。建南和毛毛今天在會議室裡的氣氛也莫名地消沉，我問發生了什麼事，他們說全班英文段考成績太低，班導今天有點發飆。
毛毛說：「其實我有點難過，因為我也考不及格，而且是很不及格的那種不及格。」
我讀了毛毛今天練習的英文作文，一句句校訂之後，和他說：「其實只要動詞全部寫對的話，你這篇文章還蠻不錯的。」
我們對望一眼，有些尷尬，我不假思索地出口：「我是不是每次都這樣講？」
建南在遠方忽然很激動：「我看透妳了！」
之前建南說想寫北區的社會科模擬考題，於是我就找了一本北區模考試題整理。他寫了之後發現超難，我們今天訂正了一整晚，他很疑惑地問：「這些東西你們真的都有教嗎？」我說都有教啊，然後我認真地問他，坊間的學測模考題，和北區的模考題，他真的覺得難度差很多嗎？
建南點頭。「差非常多。」他強調。
我問：「那我們還要繼續寫嗎？還是我們先寫簡單的，之後再來練習難的？」
建南說：「寫北區的吧，我覺得寫那個好有挑戰性哦，我都要寫兩個小時。」
出於對他好戰個性的了解，擔心他會被完美主義牽連，浪費過多的時間纏鬥。我再問他：「寫哪一份你覺得學到比較多？」
建南說：這份啊。我不死心地問：「可是你不是有很多問題看不懂嗎？這樣真得有學到東西嗎？」
他說：「不過還是有很多題看了詳解以後就懂了啊。像妳剛剛在講，我覺得也都可以聯想到很多東西，有時候會發現自己還記得，就感覺不錯。」
我訝異地說：「是哦！我還以為你快睡著了，害我內心有點緊張，想說會不會是我講得太雜亂了。」
他有點無奈地解釋：「沒有，我是在聯想好嗎？」
我實在很高興有這樣的精神喊話出現，但為了實事求是的精神，還是趕快放學生回去睡覺是正經。
我們走過西樓走廊，一一關燈，直到大樓全暗，走進星光守候的開闊處，我聽見有人在後方的黑暗中出聲詢問：「靜慧妳還在我前面嗎？」我聽了就大笑，建南走出來，有點不高興地說：「我是怕我撞到妳好嗎？」
我說好啦好啦你們快回去休息，便走向機車，建南延續某種不甘心的心態反脣相譏：「如果我們沒有幫妳照亮的話，妳大概要在那邊插鑰匙插半個小時吧。」但事實上我已經用食指摸到了鑰匙孔，只是尚未發動機車罷了。
這時候建南打了一個噴嚏，他「欸！」了一聲，語氣有些不自然。和毛毛兩人對望一眼。
我問：「怎麼了。」毛毛說：「別問了，知道了對妳不好。」
建南說：「對啊，明天等妳來了再聊吧。回去騎車小心哦。」
我本來想問，但忽然想起，在鄒族的禁忌裡，出門前有人打噴嚏是不祥之兆，必定要暫停先去做別的事，或著放棄。想通以後反而陷入另一種茫然，右手自己發動了引擎。
建南用他一貫家父長式的腔調說：「慢慢騎哦。」
當我緩緩駛離輔仁時，後面還聽見他們說：「真的要慢慢騎哦。」
2010年11月18日 星期四
生物老師
昏睡的時候，小綺來電，說今天晚上十一點有「別讓我走」的加映場次，還有票，妳到ibon去買，她說。之後我掙扎地起身，坐在凌亂的房間裡，反省我行將朽木的一週。
神清氣爽，是因為睡眠超額超量，溢過了正午，來到午後。我起身感覺自己失敗，想到週六孩子們要來借宿，便動手整理衣物，掃地，用松香擦拭地板，將長期充塞在角落的塑膠袋連同瓶罐拿去回收，拿起圖書館的書準備去還。
關門時發現自己沒帶鑰匙，室友在遠方，室友在上班。我爬出四樓的窗外，發現終於有人鎖上了玄關的外窗，生命誠可貴。只好步行下樓，緩慢抵達台大圖書館，在門口遇到了老師。
老師開心地與我招呼，我也開心。老師問我未來打算怎麼樣？我說台灣史，一瞬之間老師有點驚訝，雖不甚誇張，卻有微微的倒退。這麼小的主題。老師也問我原住民的事，我就說有人高三。老師沉默了一下，表情有點嚴肅以至我看得出神、忘了接腔。老師說：沒事兒，我只是想到許多問題，台灣的教育、長期城鄉問題，以及……總之，很多事是長久累積的。
為了考試攻讀，不過是回歸到漢文化的脈絡裡不是嗎？不過，還是做點事比較好，我們也不能說什麼。
我的心情平靜，繼續暢談生活與細瑣，畢竟對談和語言我已經習慣。論及我遲遲未開展的研究生涯。妳想研究原住民？那妳會任何一種原住民語嗎？我說不會，但我也不會閩南語。老師大驚，立即說了幾個詞彙，我只依稀辨認出那詞彙和傳統節慶有關。老師說：天啊那妳算是完全不會，至少傳統節慶這些詞該會吧。
「我們家也不太過傳統節日的。」
「那做什麼台灣史呢？」
「可能正因為太不了解，所以才有一個虛幻的想像，希望總有一天能夠親近吧。」
老師嘆了一口氣，講到自己的兩個兒子，在幼稚園前台語十分輪轉，上小學以後就無法再進行普通的對話了。
把台語學好吧。老師說。別讓老一輩的人學國語來和我們溝通。
繼續往新生南路走去時，我的心情有些飄泊。把台語學好吧。多回家吧。語重心長和我這樣說的人所在多有，他們的確都一針見血點出我人生的瓶頸，但我真正的心情。
在麵店坐下，翻閱桌上報紙，看見一則新聞：「偏鄉生強化閱讀 國際奧賽發光」，再往下來，原來是花蓮高中。我心想花蓮巿算什麼偏鄉？但我知道一定和廖美菊老師有關。
我想起準備數理資優推薦甄選時，華老師給我們一本藍色的題庫，沒有解答。我、溫、徐三人常常下課討論。第四題的答案是硫酸銅化合物所以第十四題的答案一定也是。從第八題看起來石油發生在背斜層所以第二十四題和褶曲作用有關應該也是……
只有我和溫通過初選。走出北一女試場之後，我們交換酸鹼滴定的實驗過程。你沒有徹底弄懂那些實驗器材嗎？我訝異地問。溫後來報名第二次學測，考上建中。
華老師叫我去找廖美菊老師。那時候花蓮已經拿過不只一張奧運銅牌，花蓮算是偏鄉嗎？也許是吧。但我們都是老師、醫生、法官或律師的小孩。
廖美菊老師問我是不是真的要去台北，我說是的。花女無法成立數理資優班，廖美菊老師一直希望花中資優班開放女生入學，每一年考上的女生都留不住！她生氣地說。
「暑假至少和我一起來上課，先讀些Campbell。」廖老師在鄉下有一甲地，野放成森林教室，老師叫我們去幫忙整理爬藤，邊走邊講，在樹幹裡找到莫氏樹蛙。我記得老師穿著工作服，坐在高處的土丘上，低頭看著我說：去了台北就不會是我的學生了。
我也曾經幻想可以回花蓮教作文，像廖老師那樣。但我知道我絕不回去。
我坐在麵店裡，想著剛才遇見的大學教授，以及那些知道什麼叫認同的人。他們的故鄉都有名字，而我沒有。
回到信義路買票，在便利商店裡遇見小惡，回家拿了鑰匙，騎車去家教，今天講伊斯蘭文明之於東西交流的重要性。我看見桌上有一本地理雜誌，我可以每次都和妳借嗎？可以啊老師我覺得它很好看耶！
下了課騎車到長春去，長春路上的長春已經改裝成國賓長春。我的外婆家就在對街。我將機車停入格內，心想如果有親戚看見我騎機車半夜出門。走到後巷，坐在石階上翻閱黃皮雜誌，南蘇丹洛戈喬的故事。
很久以前我也曾買過一本地理雜誌，英文版的，我吃力地閱讀了第一篇，只知道是一則非洲故事，和《Things Fall Apart》有關。後來才知道這些雜誌都有出中文版。
坐在長春後巷，花了半小時便讀了半本。我實在懷疑那些凡事強調原文閱讀的、結果到最後什麼也沒看的人在想什麼。燈光亮起，有人魚貫走出後門，我收起黃皮雜誌，向前門去。人們站著聊天，黑衣的工作人員大喊：「別讓我走可以入場了！」我一摸口袋，發現電影票在家裡。
白白花費兩百元。將鑰匙插入機車時，我想到別讓我走的結局，主角看著福克納的海岸，回想自己曾經愛過的人。只好一月再來看妳。
神清氣爽，是因為睡眠超額超量，溢過了正午，來到午後。我起身感覺自己失敗，想到週六孩子們要來借宿，便動手整理衣物，掃地，用松香擦拭地板，將長期充塞在角落的塑膠袋連同瓶罐拿去回收，拿起圖書館的書準備去還。
關門時發現自己沒帶鑰匙，室友在遠方，室友在上班。我爬出四樓的窗外，發現終於有人鎖上了玄關的外窗，生命誠可貴。只好步行下樓，緩慢抵達台大圖書館，在門口遇到了老師。
老師開心地與我招呼，我也開心。老師問我未來打算怎麼樣？我說台灣史，一瞬之間老師有點驚訝，雖不甚誇張，卻有微微的倒退。這麼小的主題。老師也問我原住民的事，我就說有人高三。老師沉默了一下，表情有點嚴肅以至我看得出神、忘了接腔。老師說：沒事兒，我只是想到許多問題，台灣的教育、長期城鄉問題，以及……總之，很多事是長久累積的。
為了考試攻讀，不過是回歸到漢文化的脈絡裡不是嗎？不過，還是做點事比較好，我們也不能說什麼。
我的心情平靜，繼續暢談生活與細瑣，畢竟對談和語言我已經習慣。論及我遲遲未開展的研究生涯。妳想研究原住民？那妳會任何一種原住民語嗎？我說不會，但我也不會閩南語。老師大驚，立即說了幾個詞彙，我只依稀辨認出那詞彙和傳統節慶有關。老師說：天啊那妳算是完全不會，至少傳統節慶這些詞該會吧。
「我們家也不太過傳統節日的。」
「那做什麼台灣史呢？」
「可能正因為太不了解，所以才有一個虛幻的想像，希望總有一天能夠親近吧。」
老師嘆了一口氣，講到自己的兩個兒子，在幼稚園前台語十分輪轉，上小學以後就無法再進行普通的對話了。
把台語學好吧。老師說。別讓老一輩的人學國語來和我們溝通。
繼續往新生南路走去時，我的心情有些飄泊。把台語學好吧。多回家吧。語重心長和我這樣說的人所在多有，他們的確都一針見血點出我人生的瓶頸，但我真正的心情。
在麵店坐下，翻閱桌上報紙，看見一則新聞：「偏鄉生強化閱讀 國際奧賽發光」，再往下來，原來是花蓮高中。我心想花蓮巿算什麼偏鄉？但我知道一定和廖美菊老師有關。
偏鄉生、私校生奧林匹亞發光！最特別的是，今年拿下兩面國際生物奧賽金牌的花蓮高中，培訓選手第一年，先教閱讀能力，必須苦讀一大堆科學書籍！……花中數理資優班退休老師廖美菊表示，花中數理資優班高一時不急著練習解題，而是先教閱讀能力。讓習慣套公式就會答題的學生，先泡進一大堆科學書籍中，剛開始學生一小時只能讀二頁，慢慢訓練到能讀卅頁。
此外，全班卅位同學都去報名奧賽初選，增廣視野，高二則培養辯證的能力，態度和方法正確，就會有發揮潛能的機會。……
我想起準備數理資優推薦甄選時，華老師給我們一本藍色的題庫，沒有解答。我、溫、徐三人常常下課討論。第四題的答案是硫酸銅化合物所以第十四題的答案一定也是。從第八題看起來石油發生在背斜層所以第二十四題和褶曲作用有關應該也是……
只有我和溫通過初選。走出北一女試場之後，我們交換酸鹼滴定的實驗過程。你沒有徹底弄懂那些實驗器材嗎？我訝異地問。溫後來報名第二次學測，考上建中。
華老師叫我去找廖美菊老師。那時候花蓮已經拿過不只一張奧運銅牌，花蓮算是偏鄉嗎？也許是吧。但我們都是老師、醫生、法官或律師的小孩。
廖美菊老師問我是不是真的要去台北，我說是的。花女無法成立數理資優班，廖美菊老師一直希望花中資優班開放女生入學，每一年考上的女生都留不住！她生氣地說。
「暑假至少和我一起來上課，先讀些Campbell。」廖老師在鄉下有一甲地，野放成森林教室，老師叫我們去幫忙整理爬藤，邊走邊講，在樹幹裡找到莫氏樹蛙。我記得老師穿著工作服，坐在高處的土丘上，低頭看著我說：去了台北就不會是我的學生了。
我也曾經幻想可以回花蓮教作文，像廖老師那樣。但我知道我絕不回去。
我坐在麵店裡，想著剛才遇見的大學教授，以及那些知道什麼叫認同的人。他們的故鄉都有名字，而我沒有。
回到信義路買票，在便利商店裡遇見小惡，回家拿了鑰匙，騎車去家教，今天講伊斯蘭文明之於東西交流的重要性。我看見桌上有一本地理雜誌，我可以每次都和妳借嗎？可以啊老師我覺得它很好看耶！
下了課騎車到長春去，長春路上的長春已經改裝成國賓長春。我的外婆家就在對街。我將機車停入格內，心想如果有親戚看見我騎機車半夜出門。走到後巷，坐在石階上翻閱黃皮雜誌，南蘇丹洛戈喬的故事。
很久以前我也曾買過一本地理雜誌，英文版的，我吃力地閱讀了第一篇，只知道是一則非洲故事，和《Things Fall Apart》有關。後來才知道這些雜誌都有出中文版。
坐在長春後巷，花了半小時便讀了半本。我實在懷疑那些凡事強調原文閱讀的、結果到最後什麼也沒看的人在想什麼。燈光亮起，有人魚貫走出後門，我收起黃皮雜誌，向前門去。人們站著聊天，黑衣的工作人員大喊：「別讓我走可以入場了！」我一摸口袋，發現電影票在家裡。
白白花費兩百元。將鑰匙插入機車時，我想到別讓我走的結局，主角看著福克納的海岸，回想自己曾經愛過的人。只好一月再來看妳。
2010年11月17日 星期三
窗外的一○一
（不得不說，「一○一」這三個字，如果不寫成「101」，會聯想到遮光器土偶的眼睛）
今天，阿信說：老師，我想參加小論文寫作的比賽，我想拿特優，這樣上建中能加分嗎？
「你說的小論文是啥？」
因為邱爸爸這週又用淡淡的語氣向阿信下了最後通牒：不要在上課時用電腦。阿信只好拿出iPod，給我看比賽的網頁，原來是中小學的專寫作比賽，本次主題：「生涯發展──發現生命中的彩虹」。
阿信說：我上上屆拿了佳作，這次我想要兩個人一組就好，我已經找到一個很有想法的同學和我一組了。可是我找班導當我的指導老師，她說她不會讓我報名參加，我要嘛考PR99，要嘛就只能掛名參加。
我問另一個同學的來歷。他說是打算要直升，所有沒有考試壓力的人。
那怎麼辦？阿信聳聳肩：我去找國文老師當指導就好了啊。所以你確定要參加了？是啊。
我再問老師怎麼和他們引導「生涯發展」要怎麼進行專題寫作。阿信說：老師說我們可以去各高中發問卷，設法回收，看看大家對生涯發展是怎麼想的。
我對這個作法提出嚴重質疑。不對吧，你應該先搞清楚生涯發展什麼吧？至少先去問輔導室的人，搞清楚他們是怎麼幫學生做生涯輔導，再來想想你們要怎麼著手進行吧？我想到軒志的拿手好戲，就和他提到所謂心智圖。阿信說他很擅長畫心智圖好嗎？然後立刻拿筆在紙上寫下「生涯規劃──發現生命中彩虹」幾個大字。
他將這幾個字用線條框起，在底下繼續寫：第一步，弄懂生涯規劃是什麼。
我說：你這樣只是在寫報告吧。
他說：可是我一看到這個題目，我腦中就已經想到是要寫報告了。
所以你們國中生寫出來的東西基本上都一樣啊。我們開始嘲笑去年關於綠建築的專題內容。
好吧。阿信擦掉重來。在紙上寫下「我的生涯規劃」，你喜歡的是什麼？睡覺、游泳、小說。你擅長的是什麼：睡覺、游泳。你的專長是什麼：游泳、觀察別人。（我說：觀察別人是啥？他說：我覺得我很擅長觀察同學然後在心裡默默地嘲笑他們的某些愚事，不過我知道觀察別人有助於我以後的事業。）
你現在擁有的是什麼？答：錢和家族企業。你的志向是什麼？當最有錢的人，或能夠躺著賺的人。你未來的目標是什麼？接管家族企業，所以要念企管，也有可能發展運輸業。
我忍不住說：你對錢的想法很清楚嘛。
他停了下來，呼喚Auntie，拿了另一張白紙，寫了「book」、「food」、「drink」三大項，底下寫了中文清單，叫菲傭去採買。過了十分鐘，參考書店老闆打電話來，說錢不夠，他只好從桌上找了另外三千元，拿給另一名Auntie，託她拿去。
離開房間的時候，我有感而發：你不覺得我們很久沒上家教課了嗎？阿信拿起桌上喝到一半的罐裝奶茶，叫我去放在樓下的桌上。
我吐槽正要起身的他：既然要送我到樓下去，你就自己拿嘛。他一言不發地拿走飲料，喝了起來。我看看右方的落地窗，哀傷地說：唉，又要走進寒冷的空氣中了。
阿信說：老師你念中文系的耶，好歹也要用個「冷冽」什麼的高等辭彙吧。
我只好自我修正：唉又要走進冷冽的空氣中了，我的心情真是感到一陣冰冷的悲傷啊。
他邊伸手開門邊說：妳就去讓冷風刮妳的臉吧。
我對開啟的門做出防禦手勢：天啊我感覺到陽台的風已經吹來了。（阿信歡呼：冷風刮妳的臉！）
走到對岸的陽台，抬頭仰視 101大樓，今天的廣告看板是Audi，大樓矗立在雲中，霧氣都是亮的。
今天，阿信說：老師，我想參加小論文寫作的比賽，我想拿特優，這樣上建中能加分嗎？
「你說的小論文是啥？」
因為邱爸爸這週又用淡淡的語氣向阿信下了最後通牒：不要在上課時用電腦。阿信只好拿出iPod，給我看比賽的網頁，原來是中小學的專寫作比賽，本次主題：「生涯發展──發現生命中的彩虹」。
阿信說：我上上屆拿了佳作，這次我想要兩個人一組就好，我已經找到一個很有想法的同學和我一組了。可是我找班導當我的指導老師，她說她不會讓我報名參加，我要嘛考PR99，要嘛就只能掛名參加。
我問另一個同學的來歷。他說是打算要直升，所有沒有考試壓力的人。
那怎麼辦？阿信聳聳肩：我去找國文老師當指導就好了啊。所以你確定要參加了？是啊。
我再問老師怎麼和他們引導「生涯發展」要怎麼進行專題寫作。阿信說：老師說我們可以去各高中發問卷，設法回收，看看大家對生涯發展是怎麼想的。
我對這個作法提出嚴重質疑。不對吧，你應該先搞清楚生涯發展什麼吧？至少先去問輔導室的人，搞清楚他們是怎麼幫學生做生涯輔導，再來想想你們要怎麼著手進行吧？我想到軒志的拿手好戲，就和他提到所謂心智圖。阿信說他很擅長畫心智圖好嗎？然後立刻拿筆在紙上寫下「生涯規劃──發現生命中彩虹」幾個大字。
他將這幾個字用線條框起，在底下繼續寫：第一步，弄懂生涯規劃是什麼。
我說：你這樣只是在寫報告吧。
他說：可是我一看到這個題目，我腦中就已經想到是要寫報告了。
所以你們國中生寫出來的東西基本上都一樣啊。我們開始嘲笑去年關於綠建築的專題內容。
好吧。阿信擦掉重來。在紙上寫下「我的生涯規劃」，你喜歡的是什麼？睡覺、游泳、小說。你擅長的是什麼：睡覺、游泳。你的專長是什麼：游泳、觀察別人。（我說：觀察別人是啥？他說：我覺得我很擅長觀察同學然後在心裡默默地嘲笑他們的某些愚事，不過我知道觀察別人有助於我以後的事業。）
你現在擁有的是什麼？答：錢和家族企業。你的志向是什麼？當最有錢的人，或能夠躺著賺的人。你未來的目標是什麼？接管家族企業，所以要念企管，也有可能發展運輸業。
我忍不住說：你對錢的想法很清楚嘛。
他停了下來，呼喚Auntie，拿了另一張白紙，寫了「book」、「food」、「drink」三大項，底下寫了中文清單，叫菲傭去採買。過了十分鐘，參考書店老闆打電話來，說錢不夠，他只好從桌上找了另外三千元，拿給另一名Auntie，託她拿去。
離開房間的時候，我有感而發：你不覺得我們很久沒上家教課了嗎？阿信拿起桌上喝到一半的罐裝奶茶，叫我去放在樓下的桌上。
我吐槽正要起身的他：既然要送我到樓下去，你就自己拿嘛。他一言不發地拿走飲料，喝了起來。我看看右方的落地窗，哀傷地說：唉，又要走進寒冷的空氣中了。
阿信說：老師你念中文系的耶，好歹也要用個「冷冽」什麼的高等辭彙吧。
我只好自我修正：唉又要走進冷冽的空氣中了，我的心情真是感到一陣冰冷的悲傷啊。
他邊伸手開門邊說：妳就去讓冷風刮妳的臉吧。
我對開啟的門做出防禦手勢：天啊我感覺到陽台的風已經吹來了。（阿信歡呼：冷風刮妳的臉！）
走到對岸的陽台，抬頭仰視 101大樓，今天的廣告看板是Audi，大樓矗立在雲中，霧氣都是亮的。
電話不斷
是夜電話不斷，從十點進行到一點。毛毛、書欣、父親、建南、維昭。第三次模擬考成績公布，精神喊話，堅定樂觀。
建南東拉西扯，在他高亢的談話興致中，我推測有些已遭撫平的不安吧。毛毛特地來電警示：要鼓勵他，不可以打擊他的信心。我感受到凡人的生活亟需能夠單一貫徹的信條，面對他們的時候，我必須態度堅定。
這件事是在與軒志的互動中學到的，我漸漸成為軒志的崇拜者，在我的心目中，他是目標明確與堅定執行力的總和。對於志工老師與學生的互動，軒志一向持保守的態度，但他放任我和高中生在斗室裡互動相處、交換手機、發展私人對談並共食於餐桌，我想那是因為他有他獨特的期待。
毛毛說：「我好高興！我背完了所有的單字之後回頭再看，我覺得考古題好簡單哦！而且有幾句話我在看的時候，心中就自己想到翻譯了唷，這種感覺就是學會嗎？」我說：「『學會』好像是一首很悲傷的歌，和失敗的愛情有關的吧，你說這個嗎？」
建南說：「你應該早點教我那個方法的，我今天就很順利地讀了一篇閱讀測驗，雖然還是花了一個小時啦，可是感覺沒有像之前那麼累。」我有點愧疚地說：「唉唷我也是在過程中慢慢摸索嘛。」他說：「好吧，我是很相信你的。」
但我其實是一個弱小的人，藏在影子裡，態度有所保留且一向悲觀，在這裡之所以能夠如此，乃由於我認真體悟到，堅定信心是他們需要的。當你在時間裡擺盪，猶豫頓足時，我不能過度關切你的心靈，受到言辭擺布，坐下說些渺茫的話彷彿有所互動於性靈。我只好說：我相信。
我向書欣求助，書欣說她下週六也要來，教學、互動、觀察，然後討論。我說我有個英文很強的朋友下週要來教你們，毛毛很開心地說：「所以她會把我變成一個英文很強的人嗎？」
我說：「不至於啦……不過，她是一個很漂亮的人。」
他們很驚慌地說：「那我們是不是要穿得正式一點？」
今夜容許我稍稍沉溺在我微薄的自滿裡，自許為一場好的對話的經營者。縱然我判斷有些隱匿的不安在我們心靈的底層流竄，我想過要當一個從不隱藏自己心靈面貌的人，不知道為什麼，在嘉義我感覺這件事可以做到，因為這份期待是如此正直，縱然有些許不安在我心靈底層流竄。
和父親通話時，父親問我還去嘉義嗎？我回答時有些歉疚，因為我老是逃避回家，閃爍其詞，不往東卻向西，我說：本來也只是想要暑假去就好，結果就愈來愈覺得應該要有始有終，就一直還在去。我爸說：要做就要認真。
爸爸總是在開會前的一個月寫好簡報和講稿，提早十五分鐘到火車站，五點半起床，看電視或者散步。生活習慣一切良好，除了發胖。
而我不只發胖，還在中午起床、清晨洗澡。當天光亮起，夜晚瀕臨結束，我終於明白我應該就寢，這時候我都知道，今天的責任我從未了卻，人生的未來只是沒有，但是，當毛毛和我細說：「我覺得我有好多單字都不認識，如果我每節下課都背五個單字，這樣會記住嗎？」
我直覺性反問：「那你今天這樣做了嗎？」他說做了，我只好回答：「那你明天也這樣做吧。」然後掛上電話，繼續我沒有止盡的深夜。
我希望當一個更好的人，從不隱藏於心靈，謹言慎行，並且誠實。然而一月萬影，有時候我自己做的事，我並不知道，而我所希望的事，我偏不去做。在面對你們時，我常常想到我自己，你們是這樣的好。
建南東拉西扯，在他高亢的談話興致中，我推測有些已遭撫平的不安吧。毛毛特地來電警示：要鼓勵他，不可以打擊他的信心。我感受到凡人的生活亟需能夠單一貫徹的信條，面對他們的時候，我必須態度堅定。
這件事是在與軒志的互動中學到的，我漸漸成為軒志的崇拜者，在我的心目中，他是目標明確與堅定執行力的總和。對於志工老師與學生的互動，軒志一向持保守的態度，但他放任我和高中生在斗室裡互動相處、交換手機、發展私人對談並共食於餐桌，我想那是因為他有他獨特的期待。
毛毛說：「我好高興！我背完了所有的單字之後回頭再看，我覺得考古題好簡單哦！而且有幾句話我在看的時候，心中就自己想到翻譯了唷，這種感覺就是學會嗎？」我說：「『學會』好像是一首很悲傷的歌，和失敗的愛情有關的吧，你說這個嗎？」
建南說：「你應該早點教我那個方法的，我今天就很順利地讀了一篇閱讀測驗，雖然還是花了一個小時啦，可是感覺沒有像之前那麼累。」我有點愧疚地說：「唉唷我也是在過程中慢慢摸索嘛。」他說：「好吧，我是很相信你的。」
但我其實是一個弱小的人，藏在影子裡，態度有所保留且一向悲觀，在這裡之所以能夠如此，乃由於我認真體悟到，堅定信心是他們需要的。當你在時間裡擺盪，猶豫頓足時，我不能過度關切你的心靈，受到言辭擺布，坐下說些渺茫的話彷彿有所互動於性靈。我只好說：我相信。
我向書欣求助，書欣說她下週六也要來，教學、互動、觀察，然後討論。我說我有個英文很強的朋友下週要來教你們，毛毛很開心地說：「所以她會把我變成一個英文很強的人嗎？」
我說：「不至於啦……不過，她是一個很漂亮的人。」
他們很驚慌地說：「那我們是不是要穿得正式一點？」
今夜容許我稍稍沉溺在我微薄的自滿裡，自許為一場好的對話的經營者。縱然我判斷有些隱匿的不安在我們心靈的底層流竄，我想過要當一個從不隱藏自己心靈面貌的人，不知道為什麼，在嘉義我感覺這件事可以做到，因為這份期待是如此正直，縱然有些許不安在我心靈底層流竄。
和父親通話時，父親問我還去嘉義嗎？我回答時有些歉疚，因為我老是逃避回家，閃爍其詞，不往東卻向西，我說：本來也只是想要暑假去就好，結果就愈來愈覺得應該要有始有終，就一直還在去。我爸說：要做就要認真。
爸爸總是在開會前的一個月寫好簡報和講稿，提早十五分鐘到火車站，五點半起床，看電視或者散步。生活習慣一切良好，除了發胖。
而我不只發胖，還在中午起床、清晨洗澡。當天光亮起，夜晚瀕臨結束，我終於明白我應該就寢，這時候我都知道，今天的責任我從未了卻，人生的未來只是沒有，但是，當毛毛和我細說：「我覺得我有好多單字都不認識，如果我每節下課都背五個單字，這樣會記住嗎？」
我直覺性反問：「那你今天這樣做了嗎？」他說做了，我只好回答：「那你明天也這樣做吧。」然後掛上電話，繼續我沒有止盡的深夜。
我希望當一個更好的人，從不隱藏於心靈，謹言慎行，並且誠實。然而一月萬影，有時候我自己做的事，我並不知道，而我所希望的事，我偏不去做。在面對你們時，我常常想到我自己，你們是這樣的好。
2010年11月15日 星期一
Linda Hogan《靠鯨生活的人》
翻開《靠鯨生活的人》是往嘉義的車上，閤上它，是在回程車上。我在客運的最後方流淚、擦拭鼻水，內心覺得自己像個白痴。讀的時候我老想到《殺手之淚》，時間感凌亂交織彷彿同時發生。章魚爬出水面，進入黑暗的洞穴時，命運便以湯瑪斯為中心籠罩了虛構的小鎮。
「他們正努力成為偉大的一族，他在逐漸看不見海岸、繼續向北行時這樣想。但是湯瑪斯就在那裡，與神施諸他們身上的策略在一起。他甚至在聽見一聲槍響之前，就已感受到那道外力襲來。他看見德懷特拿著槍，他連歌都還沒唱完就向後倒下去，像是通過一扇沒有房間的門，拋入水中的錨。當他忽然變老朽時，仍被這個世界的美深深迷惑。他的頭髮因鹽分而染白。靈性的骨骼在他體肉振動著。德懷特想，一槍斃命。湯瑪斯則心想，嘿，沒有死亡這回事。」
在書頁的後半，我逐漸偶爾停下喘息，目光邈遙轉向高速公路的窗外。記憶像雲快速穿越大氣一樣航過我的心靈，一瞬間我感覺到自己站立在蘇花公路上的某處斷崖上，透過欄杆看見海洋，有白色蘆葦叢沿岸壁邊緣生長，茂密地遮蔽了視線，叉路繼續於右方穿入黑暗的山路，因崩塌而無人行走。
2010年11月13日 星期六
DfC參賽始末
不要老是文藝腔，還是來仔細說明一下原委。
這學期透過國川美妙基金會，夢想之鄒終於在嘉義巿政府後方的巷子，有了自己的辦公室兼宿舍！月初的舊志工返鄉日，佈置好了辦公室裡的隊輔小朋友照片群像，和團員的「開團榜」：
（軒志強調：這些竹片是來自山美部落。）
這學期的我唯一有接觸的，便是兩位準備考大學的高三馬兒，因故每週往返嘉義，便成了最常入宿的房客之一。在偶爾和軒志的深夜閒聊中，大略得知志工團的活動概況。
雖然很煩惱當兵後的交接問題，不過軒志還是希望每個學期都可以舉辦一些活動類的事務。原本擬定爭取的是十二月嘉義年底管樂節的遊行隊伍，不過，這個想法被後來的都蘭文化交流營取代。
另外，根據之前參加「閱讀台灣‧探索自己」徵文比賽的經驗，軒志感到，如果能有好的引導，充裕的準備時間，讓小朋友多多參加校外的比賽，頗能夠達到某種教育意義，並且能有和外界接軌的感覺。
因此，得知Design for Change「世界孩童創意大賽」的消息時，便決定組隊參加。
Desgin for Change三年前由印度河濱小學創辦人瑟吉女士創辦，參與對象為10-14歲的學生，有Feel、Imagine、Do、Share四個階段，覺察生活中的潛在問題，設想解決辦法，以七天的行動來實踐。我們讓國二、國三的學生報名，抽簽形成了兩組隊伍，報名參加。
關於這兩組同學怎麼發想企劃的過程我並不清楚，但只要有參加過手獵飛行的志工一定都還記得，企劃王軒志逼我們參與的那些腦力激盪遊戲，無止盡的心智圖和很多顏色的便利貼……所以，雖然並不清楚，但可以想見國中生面臨的殘酷考驗。
當然，「好的引導」也就罷了，「充裕時間」云云，想也知道到了最後還是得燃燒生命。詳細的過程可以直接看他們最後交出去的簡報和影片：
【原動力、原希望】小淳那組以尋找文化的根為動機，訪問耆老，學習百年前的古調，無限動員友人進行教唱活動，並錄製手機鈴聲傳送。（這組的影片根本就是紀錄片！！）
【超閱自我】小凡那組以幫助部落的弟妹為目標，詢問：要怎麼讓山上的孩子喜歡看書？想到可以帶他們讀繪本，但事實上找不到喜歡的繪本可以讓他們讀，因此，他們決定自己來畫一本。（這組的投影片比較完整！！）
回頭來說說都蘭交流。軒志希望以參加DfC的國中生為種子，加上高中生，由他們自主和都蘭部落青年團的朋友們交流討論，然後回頭向自己的同學宣傳，志工只擔任協助聯絡的角色，最後在二月的寒假舉辦一個文化交流營，到都蘭去，順利的話，下次就換他們到阿里山來。
至於都蘭的朋友是誰？大概以之前在大學體驗營交流過的青年為主幹，雖然詳細聯絡過程我仍然不太清楚，但為了感動大家，軒志放了這個影片：
都蘭交流才剛啟動，所以沒什麼好分享的。就是祝福、鼓勵、和支持他們。至於DfC的成績在本週二公佈了──
【原動力‧原希望】獲「薪火相傳獎」
【超閱自我】獲台灣區「首獎」！！！！
（詳情還是要看夢想之鄒的部落格，裡面有完整的投影片和簡報）
真的是非常開心，11月20日，在師大附中的樂教館演奏廳舉辦頒獎典禮，因為Sakio本來就是歌舞，所以就被順勢安排為表演節目之一，得獎的小朋友要口頭報告小凡一定會很緊張瘋狂練習，真是非常想站在台下支持他們，不過沒辦法，每個人都有自己該做的事，雖然我無法出席，但很希望台北的舊雨新知都能夠去看他們，大家就憑藉著緣份在世界上繼續相見吧！
這學期透過國川美妙基金會，夢想之鄒終於在嘉義巿政府後方的巷子，有了自己的辦公室兼宿舍！月初的舊志工返鄉日，佈置好了辦公室裡的隊輔小朋友照片群像，和團員的「開團榜」：
（軒志強調：這些竹片是來自山美部落。）
這學期的我唯一有接觸的，便是兩位準備考大學的高三馬兒，因故每週往返嘉義，便成了最常入宿的房客之一。在偶爾和軒志的深夜閒聊中，大略得知志工團的活動概況。
雖然很煩惱當兵後的交接問題，不過軒志還是希望每個學期都可以舉辦一些活動類的事務。原本擬定爭取的是十二月嘉義年底管樂節的遊行隊伍，不過，這個想法被後來的都蘭文化交流營取代。
另外，根據之前參加「閱讀台灣‧探索自己」徵文比賽的經驗，軒志感到，如果能有好的引導，充裕的準備時間，讓小朋友多多參加校外的比賽，頗能夠達到某種教育意義，並且能有和外界接軌的感覺。
因此，得知Design for Change「世界孩童創意大賽」的消息時，便決定組隊參加。
Desgin for Change三年前由印度河濱小學創辦人瑟吉女士創辦，參與對象為10-14歲的學生，有Feel、Imagine、Do、Share四個階段，覺察生活中的潛在問題，設想解決辦法，以七天的行動來實踐。我們讓國二、國三的學生報名，抽簽形成了兩組隊伍，報名參加。
關於這兩組同學怎麼發想企劃的過程我並不清楚，但只要有參加過手獵飛行的志工一定都還記得，企劃王軒志逼我們參與的那些腦力激盪遊戲，無止盡的心智圖和很多顏色的便利貼……所以，雖然並不清楚，但可以想見國中生面臨的殘酷考驗。
當然，「好的引導」也就罷了，「充裕時間」云云，想也知道到了最後還是得燃燒生命。詳細的過程可以直接看他們最後交出去的簡報和影片：
【原動力、原希望】小淳那組以尋找文化的根為動機，訪問耆老，學習百年前的古調，無限動員友人進行教唱活動，並錄製手機鈴聲傳送。（這組的影片根本就是紀錄片！！）
【超閱自我】小凡那組以幫助部落的弟妹為目標，詢問：要怎麼讓山上的孩子喜歡看書？想到可以帶他們讀繪本，但事實上找不到喜歡的繪本可以讓他們讀，因此，他們決定自己來畫一本。（這組的投影片比較完整！！）
回頭來說說都蘭交流。軒志希望以參加DfC的國中生為種子，加上高中生，由他們自主和都蘭部落青年團的朋友們交流討論，然後回頭向自己的同學宣傳，志工只擔任協助聯絡的角色，最後在二月的寒假舉辦一個文化交流營，到都蘭去，順利的話，下次就換他們到阿里山來。
至於都蘭的朋友是誰？大概以之前在大學體驗營交流過的青年為主幹，雖然詳細聯絡過程我仍然不太清楚，但為了感動大家，軒志放了這個影片：
都蘭交流才剛啟動，所以沒什麼好分享的。就是祝福、鼓勵、和支持他們。至於DfC的成績在本週二公佈了──
【原動力‧原希望】獲「薪火相傳獎」
【超閱自我】獲台灣區「首獎」！！！！
（詳情還是要看夢想之鄒的部落格，裡面有完整的投影片和簡報）
真的是非常開心，11月20日，在師大附中的樂教館演奏廳舉辦頒獎典禮，因為Sakio本來就是歌舞，所以就被順勢安排為表演節目之一，得獎的小朋友要口頭報告小凡一定會
2010年11月12日 星期五
行經中正公園
週五的野放，下了課沿吳鳳南路北向，中山路左轉，風中有水氣，嘉義巿難得濕冷，文化路人熙人壤，攤販於午夜紛紛開張，我買了杯紅茶，打算揀一塊乾淨地安靜地喝，轉錯彎迷失方位，看見夜中一片好大的公園籠罩在昏黃的路燈下，許多雕像靜穆站立，一方大大的平台空白著，我便停車走了過去。
好高的蔣公銅像筆直於入口處（這裡是中正公園），下方碑文陳述蔣公一生矢志於大孝，帶領同胞完成東征、北伐、剿匪、抗日功業……檢索腦中微薄的歷史知識，並不能確知所謂東征意指何事，有一抹無知的失落，也有滑稽。再往前走，看見許世賢的人像，燈光在後，柱角昏暗以至於字跡難認。於是再往前走，一座座捐款立成的古今人物，蘇格拉底、胡適、莎士比亞、安徒生……嚴肅的上半身浮立於空中，彷彿憑空冒出的什麼，有一對男女站在前方的空地，成對峙的形勢，有一兩對話的聲音飄來，我不敢再向前走，便無聲地轉向，拿著我的紅茶朝角落去。
忽然有細瑣的滴滴聲降落，彷彿有雨，但空氣裡沒有水，我向上看，以為是樹葉遮蔽，這時刻有水珠滴落在我的卡其外套肩頭，噠、噠，我仍然不想走，冰冷的觸感沿與石座接觸的左手上升，抵達肩膀，蔓延全身，我回想今天和毛毛、建南的互動，胡亂想一些未來情景，心裡知道已是起身離開了時刻，但仍有些沉溺的放縱。
轉出大路，原來只在噴水池旁的巷子，左轉回到巿政府後的辦公室，看見五樓亮著、六樓和七樓的燈也亮著，開門軒志還在廳裡打著電腦，我們分享互相的忙碌、抱怨細瑣、輕鬆話敘之以後，他們收拾東西向八樓走去，為我鎖上了大門，且說了晚安。
然後，看見毛毛在十月最後一天發了部落格，寫到高三的辛苦和高三的發胖，以及對都蘭的想念與期待，想起我們上週日的對話，忍不住回覆他說：加油啦很辛苦的，到最後什麼事都只是過程。
寫到這句話時，忽有深沉的隱喻掠過我的心頭，一時之間有酸楚的觸覺在眼瞼擴張，眼眶泛紅，只聽到部落格的音樂播放佔滿整個頻道：
Now we're back to the beginning
It's just a feeling and no one knows yet
But just because they can't feel it too
Doesn't mean that you have to forget
Let your memories grow stronger and stronger
Till they're before your eyes
You'll come back
When they call you
No need to say goodbye
我的注意力轉到了歌詞上，情緒便船過水無痕。
好高的蔣公銅像筆直於入口處（這裡是中正公園），下方碑文陳述蔣公一生矢志於大孝，帶領同胞完成東征、北伐、剿匪、抗日功業……檢索腦中微薄的歷史知識，並不能確知所謂東征意指何事，有一抹無知的失落，也有滑稽。再往前走，看見許世賢的人像，燈光在後，柱角昏暗以至於字跡難認。於是再往前走，一座座捐款立成的古今人物，蘇格拉底、胡適、莎士比亞、安徒生……嚴肅的上半身浮立於空中，彷彿憑空冒出的什麼，有一對男女站在前方的空地，成對峙的形勢，有一兩對話的聲音飄來，我不敢再向前走，便無聲地轉向，拿著我的紅茶朝角落去。
忽然有細瑣的滴滴聲降落，彷彿有雨，但空氣裡沒有水，我向上看，以為是樹葉遮蔽，這時刻有水珠滴落在我的卡其外套肩頭，噠、噠，我仍然不想走，冰冷的觸感沿與石座接觸的左手上升，抵達肩膀，蔓延全身，我回想今天和毛毛、建南的互動，胡亂想一些未來情景，心裡知道已是起身離開了時刻，但仍有些沉溺的放縱。
轉出大路，原來只在噴水池旁的巷子，左轉回到巿政府後的辦公室，看見五樓亮著、六樓和七樓的燈也亮著，開門軒志還在廳裡打著電腦，我們分享互相的忙碌、抱怨細瑣、輕鬆話敘之以後，他們收拾東西向八樓走去，為我鎖上了大門，且說了晚安。
然後，看見毛毛在十月最後一天發了部落格，寫到高三的辛苦和高三的發胖，以及對都蘭的想念與期待，想起我們上週日的對話，忍不住回覆他說：加油啦很辛苦的，到最後什麼事都只是過程。
寫到這句話時，忽有深沉的隱喻掠過我的心頭，一時之間有酸楚的觸覺在眼瞼擴張，眼眶泛紅，只聽到部落格的音樂播放佔滿整個頻道：
Now we're back to the beginning
It's just a feeling and no one knows yet
But just because they can't feel it too
Doesn't mean that you have to forget
Let your memories grow stronger and stronger
Till they're before your eyes
You'll come back
When they call you
No need to say goodbye
我的注意力轉到了歌詞上，情緒便船過水無痕。
2010年11月11日 星期四
得獎的人
當軒志哭喪著臉，告訴大家「我們沒有得冠軍……」，孩子呆滯錯愕，練習壓抑情緒，小石頭忍不住問「那得冠軍的是誰？」軒志說：「是你們。」的時候，小凡忍不住哭了。
小凡忍不住哭了，和軒志說：「你每次都騙人，我才不相信。」軒志只好找了地方上網，把網頁上的名字指給大家看。
聽到這裡，我忍不住問她：「那妳還繼續在哭嗎？」她說：「是啊，哭到快死了。」
一開始我分不清小凡和伶伶的長相，四月下嘉義找小朋友寫作文時，夜晚他們四散著走向宿舍，育純指著兩個長髮的女生，「那個人是小凡，非常成熟體貼的一個女生。」我看過去，看見兩個女生身高等長，大眼恬靜，分不出有何不同。
作文討論結束，搭上十一點返向台北的客運，車途搖搖時，收到小凡的簡訊，說想要早點寫完作文，和我要了信箱，說睡前寄給我。
五月寄出稿件之後，我和小凡成為短暫的筆友，她在電子郵件裡問我：「不知道結果如何，希望能成功，我好想得獎，這樣的話，好像人生就有一件美好的故事了。」
我只好和她說：「可是我大學時大概投了十來次文學獎了吧。」然後呢？她問。然後就放棄了。
五月底，軒志安排兩天的課給我和餅人，讓孩子讀原住民文學。之後小凡又寫信來，她說：「我想妳壓力應該很大，因為妳不是我們真正的族人，是不是害怕如果講錯會產生一些誤會呢？今天下課聽到妳和瑋瑋她們在說話，我想應該就是這樣對吧？」
「六月底快到了，不管有沒有得獎，以後有徵文比賽妳還是要找我哦，我一定會努力的，希望可以在我們這代留下美好的故事。」
名單公布以後，小凡說她快哭死了。我問：妳是為了建南得獎高興而哭呢？還是因為太失望了？小凡說：都有。
七月，單車旅行前，小凡在出發的前一天發燒了，時晴時雨的日子，有時掙扎著上車，有時掙扎著下車。繞過台灣腳的晚餐桌上，隊輔修平告訴我們，小凡在南迴公路的上坡前停了下來，流著淚說：「我再也騎不動了。」然後便和伶伶上了孫媽媽的車。
修平談起這事時，表情是有些隱匿的情緒，音聲低低。當時聽見的人便轉述給不在場的人：修平含著眼淚說了小凡騎不動的事。於是有人和小凡說：修平說到妳在南迴上車那邊時，忍不住就哭了。
十月，軒志找小朋友參加世界孩童創意大賽，組成兩隊參加，抽簽分隊，一隊決議尋找失傳古調，一隊打算向山上弟妹推廣閱讀。那週去嘉義，便看到小凡和組員們在美術教室裡拿著水彩盤畫繪本，一人一頁，邵族、日月潭、大白鹿。
軒志放給我看另一組的影片，古調在教室裡傳唱，目標達成一百個人。軒志說：他總覺得唱歌組比較亮眼，擔心閱讀組因此失色，兩組同質性高，大概有一組會落選吧。我便想到了小凡。
成績公布的晚上，我打電話給小凡，劈頭便問：「妳快樂嗎？」她說：「妳很故意耶。」
她告訴我軒志戲弄他們的事情，我說：「之前參加閱讀臺灣，妳沒得獎不是很失望嗎？這次聽說軒志找妳參加，我就很擔心妳又要崩潰，我都已經想好，萬一沒得獎要怎麼安慰妳了，現在太好了，妳的人生多了一件美好的事情了。」
她說：「太扯了，我現在還是覺得不是真的。」
我說：「我考上大學的時候也這樣耶！花了兩個星期才接受事實。」
「原來資優生也會這樣嗎？我還以為妳考上大學是理所當然的事情。」
十一月二十日拔營來台北受獎，場地在師大附中，軒志說讓小朋友帶睡袋來我家打地舖，小凡問：「所以我就可以去妳家玩了嗎？」我和小凡解釋，那天我還是要下嘉義教高三的學生，房間就交給妳們了。
語無倫次了一會兒，我說差不多得睡了，結束通話前，我問小凡：「妳還有什麼想和我說的嗎？」
「李靜慧我愛妳。」
「哇嗚真的嗎？」
「……真的啦。」
2010年11月6日 星期六
黑暗的台下
不知道為什麼，坐在他們裡面的時候，我會很強烈地感覺到，我們一生都是兩群不同的人，距離非常非常遙遠，到最後不會留下什麼說得上來的關係。因著這樣的念頭，每隔一段時間，便得起身暫離，也許到遠處、也許到高處，好好地瞧一瞧他們的背影或者側臉，再次感受到某種親近歡笑的渴望，再走回去。
中午大伙兒開始瘋狂排練「酒矸倘賣無」，有四名志工、一名舍監，和十七名小朋友。莊仁智和我爸同名，一直感覺親切，之前不認識武清峰時，軒志一直說他眼神兇惡像不良少年，結果是個溫順的人。說到會演戲，真正的強者是葉育純，第一次排練時，我和秀華驚呼：「怎麼，她竟然全身都是戲！」然後我們就完全放棄了。
表演內容一言難盡，不如不說。三點綵排完，軒志、秀華、育純說要去做道具了，我只好求救似地望向建南，問他說：你等下要去練毛毛的「我心不打烊」嗎？還是你要上課？建南說：當然是看你的意思啦。我說：哦不，我看你的意思。然後微妙的僵持一下，他說他要上課。……我想他大概只是說不出口他不想上課，但我還是很高興和軒志說我要留在輔仁，於是我們就寫了一篇英文作文，是一個父子相擁的故事，楊張建南覺得他自己寫得還不錯，可惜我寫得更好，他就服輸了。
六點左右，大家又聚集在教室裡，決定好服裝的事。（建南、毛毛、阿肯：絲襪、女生制服、紅色緞帶。）然後就走過去，穿過操場、車棚、國中教室、廣場、到達文康中心。當夜全部結束，人群離散，我想到得回頭拿點東西時，也順著這條路走回來。遇到高中生坐在圓弧階梯前，看方瑋誠騎單車，有人說：「那是赤兔馬。」有人說：「去把那個人打下來。」
當軒志看見他們時，他說：「他們怎麼還在那邊玩？他們真愛玩！」我接腔：「他們大概對快活的夜晚離情依依，而有點捨不得吧。」一講完便覺得我對軒志講這什勞子東西。小菠、黛瑄等人也捨不得，坐在文康中心前，看黑夜下的輔仁校園廣場，偌大的一片，風涼涼的。
團Ｋ活動，又名舊志工返鄉日。許多人來，小藍從台中來，修平阿信從台北來，楊偉從台南來，大學組志工也拔隊前來。有一件事我渴望極力捕捉，試圖用文字的形式揣摩，那是在宴會進行到三分之一的時候，我坐在台下的人群裡，看見觀眾的背面和演出者的正面，空間裡有旋律和人語，以及我心臟的聲音。
有人走過來、有人走過去，拍手、尖叫，站起或是坐下。靡靡之音的場合裡，那真的是，心裡掛意的事一覽無遺的時候。在光線朦朧的觀眾席，人只做自己真心想做的事。
冷靜觀看的國中生坐在台下，高中生漸漸自嗨成群，霸佔了通往後台的道路，志工散開在後方三五成群、或坐或站，有忙碌的人例如軒志、育純、秀華、家緯，有四處找尋朋友的人。台上煙嵐四逸，完全看不見台下風貌，向他們喊聲、尖叫、揮手、鼓譟，以為他們看見了，其實他們看見的只是隱隱約約國一女生在第一排的影子。
在聲光場合裡最容易感受到的，是所有人際說到底的親疏遠近。我無可自拔，投注在這件事上，招呼和別離的時間點，站起坐下，位置，視線的投向和表情，每個人一覽無遺，在黑暗的台下。有些人我會去注意，有些人我不會去注意。啊，這種感覺。我既希望這種感覺可以永遠地延續下去，又感到無奈、彷徨、焦慮、隱約的感傷。我發現我是一個很少去直問為什麼的人，事情在我心中都有解釋。
能夠打動我的心的，是那些必然結束，幾乎已經能夠預見結局的事。有一天將會結束，想到這裡，就產生一種非要去做不可的心情。
隱約的感傷到最後剩下的會是什麼呢？大概是玻片般的記憶，以及沒有感覺吧。
中午大伙兒開始瘋狂排練「酒矸倘賣無」，有四名志工、一名舍監，和十七名小朋友。莊仁智和我爸同名，一直感覺親切，之前不認識武清峰時，軒志一直說他眼神兇惡像不良少年，結果是個溫順的人。說到會演戲，真正的強者是葉育純，第一次排練時，我和秀華驚呼：「怎麼，她竟然全身都是戲！」然後我們就完全放棄了。
表演內容一言難盡，不如不說。三點綵排完，軒志、秀華、育純說要去做道具了，我只好求救似地望向建南，問他說：你等下要去練毛毛的「我心不打烊」嗎？還是你要上課？建南說：當然是看你的意思啦。我說：哦不，我看你的意思。然後微妙的僵持一下，他說他要上課。……我想他大概只是說不出口他不想上課，但我還是很高興和軒志說我要留在輔仁，於是我們就寫了一篇英文作文，是一個父子相擁的故事，楊張建南覺得他自己寫得還不錯，可惜我寫得更好，他就服輸了。
六點左右，大家又聚集在教室裡，決定好服裝的事。（建南、毛毛、阿肯：絲襪、女生制服、紅色緞帶。）然後就走過去，穿過操場、車棚、國中教室、廣場、到達文康中心。當夜全部結束，人群離散，我想到得回頭拿點東西時，也順著這條路走回來。遇到高中生坐在圓弧階梯前，看方瑋誠騎單車，有人說：「那是赤兔馬。」有人說：「去把那個人打下來。」
當軒志看見他們時，他說：「他們怎麼還在那邊玩？他們真愛玩！」我接腔：「他們大概對快活的夜晚離情依依，而有點捨不得吧。」一講完便覺得我對軒志講這什勞子東西。小菠、黛瑄等人也捨不得，坐在文康中心前，看黑夜下的輔仁校園廣場，偌大的一片，風涼涼的。
團Ｋ活動，又名舊志工返鄉日。許多人來，小藍從台中來，修平阿信從台北來，楊偉從台南來，大學組志工也拔隊前來。有一件事我渴望極力捕捉，試圖用文字的形式揣摩，那是在宴會進行到三分之一的時候，我坐在台下的人群裡，看見觀眾的背面和演出者的正面，空間裡有旋律和人語，以及我心臟的聲音。
有人走過來、有人走過去，拍手、尖叫，站起或是坐下。靡靡之音的場合裡，那真的是，心裡掛意的事一覽無遺的時候。在光線朦朧的觀眾席，人只做自己真心想做的事。
冷靜觀看的國中生坐在台下，高中生漸漸自嗨成群，霸佔了通往後台的道路，志工散開在後方三五成群、或坐或站，有忙碌的人例如軒志、育純、秀華、家緯，有四處找尋朋友的人。台上煙嵐四逸，完全看不見台下風貌，向他們喊聲、尖叫、揮手、鼓譟，以為他們看見了，其實他們看見的只是隱隱約約國一女生在第一排的影子。
在聲光場合裡最容易感受到的，是所有人際說到底的親疏遠近。我無可自拔，投注在這件事上，招呼和別離的時間點，站起坐下，位置，視線的投向和表情，每個人一覽無遺，在黑暗的台下。有些人我會去注意，有些人我不會去注意。啊，這種感覺。我既希望這種感覺可以永遠地延續下去，又感到無奈、彷徨、焦慮、隱約的感傷。我發現我是一個很少去直問為什麼的人，事情在我心中都有解釋。
能夠打動我的心的，是那些必然結束，幾乎已經能夠預見結局的事。有一天將會結束，想到這裡，就產生一種非要去做不可的心情。
隱約的感傷到最後剩下的會是什麼呢？大概是玻片般的記憶，以及沒有感覺吧。
2010年11月3日 星期三
獨學無友
為了養病，每天都按時爬起來吃早餐、服藥，作息正常，家教也暫停了一個星期。
所以今天也參與了一整天的課程，心靈踏實，尤其發現本週要簽要的那一刻。中午本來打算回家休養，不巧在太極池畔遇見了哩比和維昭，就一起去吃飯，比也是晨昏人（註：破曉時才會感到睡意，是一種特殊體質），
她建議我說：愛用鬧鐘。
「我每天都設鬧鐘，在凌晨兩點時提醒我去睡覺。」
維昭說：鬧鐘不是只要按掉就好了嗎？
「不，鬧鐘會喚醒我們的心靈，而且我特別準備了睡眠歌曲當鬧鈴，最重要的秘訣是，一回家就要強迫自己去洗澡。」
真是一語驚醒夢中人，「對耶，每次都想說等下再去洗澡，結果累到快掛了才去洗澡，又變得神清氣爽。」
我捏捏哩比可愛的臉頰，恨不得叫她一聲師父。
然後吃飯時哩比和維昭來來往往，很多話題我都聽不太懂，這時候，我忽然覺得，啊！獨學而無友，則孤陋而寡聞。
尤其當維昭問我，為什麼後來好像都不寫作了，是歷史系的問題嗎？
我想了想，轉了幾彎才想到，除了生活步調改變，是社群的問題。
在新生南路揮手道別往反方面走去時，哩比說：要來約我出去玩哦～
所以今天也參與了一整天的課程，心靈踏實，尤其發現本週要簽要的那一刻。中午本來打算回家休養，不巧在太極池畔遇見了哩比和維昭，就一起去吃飯，比也是晨昏人（註：破曉時才會感到睡意，是一種特殊體質），
她建議我說：愛用鬧鐘。
「我每天都設鬧鐘，在凌晨兩點時提醒我去睡覺。」
維昭說：鬧鐘不是只要按掉就好了嗎？
「不，鬧鐘會喚醒我們的心靈，而且我特別準備了睡眠歌曲當鬧鈴，最重要的秘訣是，一回家就要強迫自己去洗澡。」
真是一語驚醒夢中人，「對耶，每次都想說等下再去洗澡，結果累到快掛了才去洗澡，又變得神清氣爽。」
我捏捏哩比可愛的臉頰，恨不得叫她一聲師父。
然後吃飯時哩比和維昭來來往往，很多話題我都聽不太懂，這時候，我忽然覺得，啊！獨學而無友，則孤陋而寡聞。
尤其當維昭問我，為什麼後來好像都不寫作了，是歷史系的問題嗎？
我想了想，轉了幾彎才想到，除了生活步調改變，是社群的問題。
在新生南路揮手道別往反方面走去時，哩比說：要來約我出去玩哦～
2010年11月1日 星期一
持續發燒中
「○○持續發燒中！」
大概意思是指，名為○○的這項產品，叫好叫座，銷售量非常佳的樣子，
例如蔡依琳最新專輯持續發燒中、阿凡達效應持續發燒中、
或手工起司持續發燒中……之類的
同理，
李靜慧持續發燒中！
大概意思就是指，李靜慧這個人，人人都說好，大家搶著要，
形容很受歡迎的樣子。
大概意思是指，名為○○的這項產品，叫好叫座，銷售量非常佳的樣子，
例如蔡依琳最新專輯持續發燒中、阿凡達效應持續發燒中、
或手工起司持續發燒中……之類的
同理，
李靜慧持續發燒中！
大概意思就是指，李靜慧這個人，人人都說好，大家搶著要，
形容很受歡迎的樣子。
2010年10月26日 星期二
冬日的答案
那件卡其色外套已經穿了好多年，袖子也磨破了，有一些線路打結，看起來只是陳舊。以前冬天我總是穿著它，但不知道為什麼，漸漸地它也不那麼禦寒了。騎機車的時刻特別畏冷，於是我後來又買了一件避風的外套。今天機車往新生南路去時，起了一陣風，襲入外套讓我打從心底感到一陣寒意。我想這是冬天來了，涼爽不出汗的秋天結束了。站在屋子的陽台上，看見巷口的大樹沙沙作響，台北城起大風。
餅人說他並不寄信，我說，有時候為了寄出一張明信片，必須安排一整趟旅行，在陌生的地方過夜，用力檢視自己真正的心情，然後說話。上次見面時，語慧問我為什麼缺乏信心，她說任何事總是會有個原因。當時我說沒有這樣的原因，我就是這樣的人。但在嘉義時，和軒志聊天，聽到建南說他的確想家，我忽然明白了語慧的問題。
我終究是知道原因的。在乎我的人為我做了那麼多的事，卻讓我害怕，不知如何面對，於是只好逃走、離開，打定主意不再回去。因此，輪到我自己時，我也希望他們來愛我，但我相信的和我希望的不同。愛是恐懼、懷疑、猶豫、痛苦、焦慮、持久忍耐。我們坐在同一張桌子上吃飯時，她說她愛我，我雖然感動，但內心卻感到那是別的東西。
我常常想到大學快畢業時，安庭有幾次寫給我的信。和我沒有真正關係的人常常可以不經意地鼓勵我，真正的關係卻總是讓我疑惑頓足。寫到這裡時，我忽然想起一首歌：「愛しい人へ」。（總是要有個光明結尾）
餅人說他並不寄信，我說，有時候為了寄出一張明信片，必須安排一整趟旅行，在陌生的地方過夜，用力檢視自己真正的心情，然後說話。上次見面時，語慧問我為什麼缺乏信心，她說任何事總是會有個原因。當時我說沒有這樣的原因，我就是這樣的人。但在嘉義時，和軒志聊天，聽到建南說他的確想家，我忽然明白了語慧的問題。
我終究是知道原因的。在乎我的人為我做了那麼多的事，卻讓我害怕，不知如何面對，於是只好逃走、離開，打定主意不再回去。因此，輪到我自己時，我也希望他們來愛我，但我相信的和我希望的不同。愛是恐懼、懷疑、猶豫、痛苦、焦慮、持久忍耐。我們坐在同一張桌子上吃飯時，她說她愛我，我雖然感動，但內心卻感到那是別的東西。
我常常想到大學快畢業時，安庭有幾次寫給我的信。和我沒有真正關係的人常常可以不經意地鼓勵我，真正的關係卻總是讓我疑惑頓足。寫到這裡時，我忽然想起一首歌：「愛しい人へ」。（總是要有個光明結尾）
今天我終於明白，一個人活下去是不可能的
這樣也好，想和你說一聲謝謝，把勇氣傳達給你
我所愛的人，這是打從心底說出的話語
那麼，現在有什麼是我能為你做的呢？
不斷改變的世界中，和未曾改變的人有所聯繫
是一件多麼重要的事
這樣也好，想和你說一聲謝謝，把勇氣傳達給你
我所愛的人，這是打從心底說出的話語
那麼，現在有什麼是我能為你做的呢？
不斷改變的世界中，和未曾改變的人有所聯繫
是一件多麼重要的事
2010年10月24日 星期日
突圍
──我所願意的善，我反不作。我所不願意的惡，我倒去作。 （羅7:19）
雨中突圍，風塵僕僕來到嘉義，此地晴空萬里、風朗氣清。本週失卻了車鑰匙，步行緩緩，老走在吳鳳南路上。
且情緒不佳，於風暴的前夕，在晨熹微光中和衣裹在牆角等著就眠，看四十五度角的日出漸漸銜接我一天的結束。國光行車時，我原本披著外套昏沉出神，兩點的車搖晃到五點半，睜眼看著灰色的陰霾染過天際，搖曳的窗外漸漸暗了下來，斜斜的雨絲一道道平行劃在玻璃上，凝視窗玻璃彷彿凝視前座的人臉側面，看他的電視和他掛在鉤子上的食物雜貨，天際線那邊嘉義綠油油的原野，被陰霾壓下來的陽光都在那邊，壓抑著，在地平的最遠是黃澄澄的最亮。
下車時是最後一場微雨，梅姬颱風的傳聞在嘉義從此就絕跡不再被提。我帶著未經打理的心情，和一袋滷味出現在吳鳳南路上，懶憊的結果就是守不住進度的一節課。
是夜和軒志閒扯到凌晨四點，直至樓上的教徒們甦醒晨更。軒志說他的狂想版圖，說他心裡偏袒的，和難免比較多愛一些的，他說：「不過，有時候相處久了，放得愈多，就在乎得愈多，反而容易被對方影響，失去成熟的判斷力。」當然他不是用文藝腔說的。
我點頭默默，心裡認同。我和軒志說其實我不太知道如果將來未盡人意該如何面對，軒志說：「要有信心。」
第二天週六，正是本日。南兄心情雷同，鬱鬱不起勁。開始我不知道說什麼，慵懶有些逃避，也許是縱容的心情。其實我並不記得第一個小時我們做了些什麼，大概整理了一些句子或者詞句，我真希望有更多的時間可以反覆帶領、緩慢操作，但終究我在時間中表現得並不很好，他們的時間卻沒有很多。
約八點軒志走進來，提著南北雜貨，站著然後又坐著和我們講話，帶來一些大拜拜之後的光明氣息。軒志這個人是很夠默契的，我旁觀軒志與南兄談話，得知他堅定的立場便是──要有信心。軒志的出席的確替我打了一針強心劑，他前腳跨出會議室時，關於我自己的問題都已經封箱打包，收納到最不必要的角落去。
後來南兄露出少許的快活時，其實我內心有些愧疚，由於我醒悟到所有我帶進嘉義的情緒都是無助益的，我們的人生應該為了最重要的事而活，而在嘉義沒有什麼是比此行的任務更重要的。同一個小房間裡的人情緒必然會相互渲染，我也要堅定、專注、樂觀、相信，貫徹而執行，並且扛起以上這些情緒的責任。
碌碌車行，時間將過，情緒來來去去，舉步前行然後又回到原點，許多難題都需要深刻的決心，抵達嘉義的時候我常常想，也許有一天我會失去和這個地方的任何聯繫，在自己的生活裡再次瀕臨困局、等候突圍的時機，然而也無所謂，一去一回的兩道總是充滿風景，沒有任何的行動是毫無意義。最後，按照最近的風格來聽首歌：銀の龍の背に乗って。
雨中突圍，風塵僕僕來到嘉義，此地晴空萬里、風朗氣清。本週失卻了車鑰匙，步行緩緩，老走在吳鳳南路上。
且情緒不佳，於風暴的前夕，在晨熹微光中和衣裹在牆角等著就眠，看四十五度角的日出漸漸銜接我一天的結束。國光行車時，我原本披著外套昏沉出神，兩點的車搖晃到五點半，睜眼看著灰色的陰霾染過天際，搖曳的窗外漸漸暗了下來，斜斜的雨絲一道道平行劃在玻璃上，凝視窗玻璃彷彿凝視前座的人臉側面，看他的電視和他掛在鉤子上的食物雜貨，天際線那邊嘉義綠油油的原野，被陰霾壓下來的陽光都在那邊，壓抑著，在地平的最遠是黃澄澄的最亮。
下車時是最後一場微雨，梅姬颱風的傳聞在嘉義從此就絕跡不再被提。我帶著未經打理的心情，和一袋滷味出現在吳鳳南路上，懶憊的結果就是守不住進度的一節課。
是夜和軒志閒扯到凌晨四點，直至樓上的教徒們甦醒晨更。軒志說他的狂想版圖，說他心裡偏袒的，和難免比較多愛一些的，他說：「不過，有時候相處久了，放得愈多，就在乎得愈多，反而容易被對方影響，失去成熟的判斷力。」當然他不是用文藝腔說的。
我點頭默默，心裡認同。我和軒志說其實我不太知道如果將來未盡人意該如何面對，軒志說：「要有信心。」
第二天週六，正是本日。南兄心情雷同，鬱鬱不起勁。開始我不知道說什麼，慵懶有些逃避，也許是縱容的心情。其實我並不記得第一個小時我們做了些什麼，大概整理了一些句子或者詞句，我真希望有更多的時間可以反覆帶領、緩慢操作，但終究我在時間中表現得並不很好，他們的時間卻沒有很多。
約八點軒志走進來，提著南北雜貨，站著然後又坐著和我們講話，帶來一些大拜拜之後的光明氣息。軒志這個人是很夠默契的，我旁觀軒志與南兄談話，得知他堅定的立場便是──要有信心。軒志的出席的確替我打了一針強心劑，他前腳跨出會議室時，關於我自己的問題都已經封箱打包，收納到最不必要的角落去。
後來南兄露出少許的快活時，其實我內心有些愧疚，由於我醒悟到所有我帶進嘉義的情緒都是無助益的，我們的人生應該為了最重要的事而活，而在嘉義沒有什麼是比此行的任務更重要的。同一個小房間裡的人情緒必然會相互渲染，我也要堅定、專注、樂觀、相信，貫徹而執行，並且扛起以上這些情緒的責任。
碌碌車行，時間將過，情緒來來去去，舉步前行然後又回到原點，許多難題都需要深刻的決心，抵達嘉義的時候我常常想，也許有一天我會失去和這個地方的任何聯繫，在自己的生活裡再次瀕臨困局、等候突圍的時機，然而也無所謂，一去一回的兩道總是充滿風景，沒有任何的行動是毫無意義。最後，按照最近的風格來聽首歌：銀の龍の背に乗って。
夢想向我迎來之前，只能顫抖等待的昨日
明天，我將登上山崖，往巨龍足底前進
一邊呼喊著：喝啊，走吧！
騎乘在銀龍背上，去吧，將往命運的砂漠
去吧，渡過雲雨的漩渦，騎乘在銀龍背上……
明天，我將登上山崖，往巨龍足底前進
一邊呼喊著：喝啊，走吧！
騎乘在銀龍背上，去吧，將往命運的砂漠
去吧，渡過雲雨的漩渦，騎乘在銀龍背上……
2010年10月20日 星期三
花椒
未達六點，我試圖在出門前完成「中丞二太南公平紅夷碑」的標點注釋，餅人打電話來，說他會晚到些，因為中研院。然後我問風哥打算，風哥說他去看漫畫先，我說不如我們先到唐山會合。在唐山看見安庭，安庭說他正要回家。後來到齊了，就一起四個人去吃飯。
前幾日念及聚餐將至，忽有近鄉情怯感，乃由於我並不明白，我們四人是否真熟識之故。總之而言，當時的阿里山之遊是這樣，之前的肯德基小聚餐也這樣，這次也是。原本說要去醉紅，後來去了大紅，風哥說大紅水煮魚久聞其名，翻過菜單一客六百，支吾起來，左右旁敲側擊，你說好不好？餅人站起來向老闆討論關於一千二的底限，他坐回來的時候，風哥說：咦你現在好像都會主動擔任交涉的角色？
上了四道菜，道道有蒜蓉花椒，花椒出現在我飲食中的機率極少，比雲南菜更別具風情。扒飯時我不時想到許菁芳的〈運味〉，裡面細數食物記憶的從容，也有說到大紅，也有說到水煮魚、炒高麗菜、蒜蓉蝦。
然而除風哥喜歡鑽研飲食，餅人與眾美食家遊，我和安庭都是吃飽休息的平凡角色。吃飯為了聊天，訪親問故所以吃飯。所談論的，正是眾人的心事和別人的故事。我想如同我的預感，無論我真正的人際是什麼，上了研究所以後，終究在廣義上來說，和餅人是在同一個人際圈裡。
走回家的時候，我想著到底有什麼共通點，只能說成功也好、失敗也好，到最後會變成愛情的奴隸。（我沒有指每一個人）在八方雲集前道別時，我感到花椒辣辣地，肚子裡有些暖意，餅人說：「僕人也好啦反正你說得對。」風哥說：「反正只要建立起某種結構，關係就可以一直維持下去。」
回家之後，我忍不住爬了Ｊ的文章，當時間積累到某種程度，將四處蒐集來的隻字片語層層疊疊，一一拼湊到時間軸上，一口氣讀將下來，總還是可以捕捉到當事人，也許已經言談的一些跡象。途中我接到嘉義那裡打來的電話，每次在台北接到嘉義來電時，總有某種時空錯置感，台北是低調生活、是煙與塵、是流徙不定的人事，嘉義是正大光明、是青春爛漫、是為了一件事而活……軒志說要一起吃飯，為DFC活動劃下句點，我說好好好。然而掛上電話的感覺卻難以言喻，我為什麼在這裡？
今天的歌是皇后合唱團：Don’t Try So Hard。
前幾日念及聚餐將至，忽有近鄉情怯感，乃由於我並不明白，我們四人是否真熟識之故。總之而言，當時的阿里山之遊是這樣，之前的肯德基小聚餐也這樣，這次也是。原本說要去醉紅，後來去了大紅，風哥說大紅水煮魚久聞其名，翻過菜單一客六百，支吾起來，左右旁敲側擊，你說好不好？餅人站起來向老闆討論關於一千二的底限，他坐回來的時候，風哥說：咦你現在好像都會主動擔任交涉的角色？
上了四道菜，道道有蒜蓉花椒，花椒出現在我飲食中的機率極少，比雲南菜更別具風情。扒飯時我不時想到許菁芳的〈運味〉，裡面細數食物記憶的從容，也有說到大紅，也有說到水煮魚、炒高麗菜、蒜蓉蝦。
然而除風哥喜歡鑽研飲食，餅人與眾美食家遊，我和安庭都是吃飽休息的平凡角色。吃飯為了聊天，訪親問故所以吃飯。所談論的，正是眾人的心事和別人的故事。我想如同我的預感，無論我真正的人際是什麼，上了研究所以後，終究在廣義上來說，和餅人是在同一個人際圈裡。
走回家的時候，我想著到底有什麼共通點，只能說成功也好、失敗也好，到最後會變成愛情的奴隸。（我沒有指每一個人）在八方雲集前道別時，我感到花椒辣辣地，肚子裡有些暖意，餅人說：「僕人也好啦反正你說得對。」風哥說：「反正只要建立起某種結構，關係就可以一直維持下去。」
回家之後，我忍不住爬了Ｊ的文章，當時間積累到某種程度，將四處蒐集來的隻字片語層層疊疊，一一拼湊到時間軸上，一口氣讀將下來，總還是可以捕捉到當事人，也許已經言談的一些跡象。途中我接到嘉義那裡打來的電話，每次在台北接到嘉義來電時，總有某種時空錯置感，台北是低調生活、是煙與塵、是流徙不定的人事，嘉義是正大光明、是青春爛漫、是為了一件事而活……軒志說要一起吃飯，為DFC活動劃下句點，我說好好好。然而掛上電話的感覺卻難以言喻，我為什麼在這裡？
今天的歌是皇后合唱團：Don’t Try So Hard。
Oh don't try so hard
Oh don't take it all to heart
It's only fools they make these rules
Don't try so hard
Oh don't take it all to heart
It's only fools they make these rules
Don't try so hard
2010年10月18日 星期一
瘸子與海星
結果我還是回到自己的房間裡了，走下巴士時雨下著，由東門進、由西門出，穿過台北車站大大的大廳，穿過國光客運Ａ棟，買了兩個甜甜圈，穿過國光客運Ｂ棟，走進雨中、走過警察局，找到我的車，穿上雨衣，夜中駛進夜中。
這兩天趁四下無人時，一遍遍聽著Antony and the Johnsons的「瘸子與海星」，在YouTube上找尋不同版本的演唱，感謝YouTube。
我覺得寫出這首歌詞的人好偉大，一邊看著安東尼的演唱現場，心痛以至難以呼吸的同時，感覺事情就像他說的。其實我也沒有要說什麼，難過的事很難過，快樂的時候也是真的。星期一，猴子穿新衣。
這兩天趁四下無人時，一遍遍聽著Antony and the Johnsons的「瘸子與海星」，在YouTube上找尋不同版本的演唱，感謝YouTube。
肌肉先生原力爆發
有帶刺的擠進了我小小的我
只不過是「漣漪」吧殘缺的瘸子說
當我的下顎撞擊地面
微笑，我微笑
是真的我一直希望愛是這樣
充滿傷害這樣
是真的我從來希望愛是樣
痛苦充滿，青色瘀漬
是的，跛腳的豬很快樂
尖喊著「我全心全意愛你
這裡沒有韻腳或理性
我嬗變如季候轉化
你看！我甚至將切去我的手指
它將長回依舊，像一隻海星
長回去像一隻海星！」
肌肉先生感到厭煩，凝視著
檢查時間然後毆打
我嘆息，我血流如注像果實墜落於強風
流血快樂，瘀傷快樂
有帶刺的擠進了我小小的我
只不過是「漣漪」吧殘缺的瘸子說
當我的下顎撞擊地面
微笑，我微笑
是真的我一直希望愛是這樣
充滿傷害這樣
是真的我從來希望愛是樣
痛苦充滿，青色瘀漬
是的，跛腳的豬很快樂
尖喊著「我全心全意愛你
這裡沒有韻腳或理性
我嬗變如季候轉化
你看！我甚至將切去我的手指
它將長回依舊，像一隻海星
長回去像一隻海星！」
肌肉先生感到厭煩，凝視著
檢查時間然後毆打
我嘆息，我血流如注像果實墜落於強風
流血快樂，瘀傷快樂
我覺得寫出這首歌詞的人好偉大，一邊看著安東尼的演唱現場，心痛以至難以呼吸的同時，感覺事情就像他說的。其實我也沒有要說什麼，難過的事很難過，快樂的時候也是真的。星期一，猴子穿新衣。
2010年10月15日 星期五
jealousy
和江暢言時，所有的魚雁往返、等候、與決定，彷彿都只是語言使用的問題。「我們所習慣使用的符碼、舖陳的方式，在語言裡精心設計的隱喻和指涉，對不是習慣這樣的人來說，都只是零。」……今天和語慧、書欣分別談到了離開故地的可能性。回到家以後，我一邊聽著一首叫做「嫉妒」的歌，一邊品味在這個世界上讓我失去信心的事。
花一兩年的時間徹底準備考試，然後到其他的地方去。我想我不能一直逃避這件事的可能性，但是，這樣的話，所有我現在所依戀的人事，所期待的未來，真的都再也不會是我的了。
Oh how strong can you be
with matters of the heart?
Life is much too short
to while away with tears
和江暢言細瑣時，聲音低低，縱然頓挫分明，卻毫無波瀾可言。然而，一旦想著自己所希望的事，是那麼不可能實現在這個世界上，終究，心裡還是會覺得難過。這是當然的。「我知道我是太喜歡現在的生活了，但是，為了喜歡的人，我還是會願意，為他改變我所有生活的習性，捨去自己的陋習從頭做人，一件件估量有什麼必須重新打造的，但對方所思考的，只是喜歡與否、有多喜歡罷了。」
為了把一件事想清楚，我便更加冷靜地思考，你不會來愛我，而總有一天會去愛別人，這些選擇並不完全基於感情，總是受到機運、時間與地點的影響，因為我們貧弱的心智容易受到語言操弄之故。因為細瑣的煎熬，人們轉為成熟體貼，並且更明世故，容易相處而難以親近的人。若問我為什麼會因為簡單的邀約、單純的簡訊往來而煩惱，那終究是因為，考量到事情最錯誤的發展，以及這件事對我的傷害，而預先感到難過罷了。
的確每個人在心裡都藏了一面鏡子和一些秘密，彷彿波浪消磨陡峭的岩壁，讓我在這種時候感到呼吸困難，是因為我想到我今天愛你，然後落得沒什麼結果，於是總有一天又去愛了別人。
這件事和世界上其他的任何人，一點關係也沒有，但總是有一兩個不相干的，盤旋在這些人際的周邊，想要來摻雜一些自己的話語，在我的感情之上。和這些人僵持、互相戰鬥，總是會在一兩次鬆懈的時候，用最浮濫的語言，把我的心事說了出來。
如果你讀了我的日記，那我請問你，難道我在這些文字裡，所說我不是我真正的心情嗎？為什麼打著分享的名號，提議「來說吧」的人們，所在乎的只是一些人名，一些時間，一些好或壞、有或沒有的結論，然後因為這樣，建議我把我已經說過的事情，用聲音的形式，再單獨發音給他們聽一次。有些人會堅持他很在乎這些聲音，他們這樣說，在我心裡引起了很多憎恨。
如果你真的想知道，為什麼我對這些簡訊、這些邀約感到輕微的憂鬱和極度的煩惱。是因為，我打從心裡真正明白，這些人對我一點關心也沒有，他們來邀請我，是因為我口齒伶俐，看起來好像很善解人意的樣子。
花一兩年的時間徹底準備考試，然後到其他的地方去。我想我不能一直逃避這件事的可能性，但是，這樣的話，所有我現在所依戀的人事，所期待的未來，真的都再也不會是我的了。
Oh how strong can you be
with matters of the heart?
Life is much too short
to while away with tears
和江暢言細瑣時，聲音低低，縱然頓挫分明，卻毫無波瀾可言。然而，一旦想著自己所希望的事，是那麼不可能實現在這個世界上，終究，心裡還是會覺得難過。這是當然的。「我知道我是太喜歡現在的生活了，但是，為了喜歡的人，我還是會願意，為他改變我所有生活的習性，捨去自己的陋習從頭做人，一件件估量有什麼必須重新打造的，但對方所思考的，只是喜歡與否、有多喜歡罷了。」
為了把一件事想清楚，我便更加冷靜地思考，你不會來愛我，而總有一天會去愛別人，這些選擇並不完全基於感情，總是受到機運、時間與地點的影響，因為我們貧弱的心智容易受到語言操弄之故。因為細瑣的煎熬，人們轉為成熟體貼，並且更明世故，容易相處而難以親近的人。若問我為什麼會因為簡單的邀約、單純的簡訊往來而煩惱，那終究是因為，考量到事情最錯誤的發展，以及這件事對我的傷害，而預先感到難過罷了。
的確每個人在心裡都藏了一面鏡子和一些秘密，彷彿波浪消磨陡峭的岩壁，讓我在這種時候感到呼吸困難，是因為我想到我今天愛你，然後落得沒什麼結果，於是總有一天又去愛了別人。
這件事和世界上其他的任何人，一點關係也沒有，但總是有一兩個不相干的，盤旋在這些人際的周邊，想要來摻雜一些自己的話語，在我的感情之上。和這些人僵持、互相戰鬥，總是會在一兩次鬆懈的時候，用最浮濫的語言，把我的心事說了出來。
如果你讀了我的日記，那我請問你，難道我在這些文字裡，所說我不是我真正的心情嗎？為什麼打著分享的名號，提議「來說吧」的人們，所在乎的只是一些人名，一些時間，一些好或壞、有或沒有的結論，然後因為這樣，建議我把我已經說過的事情，用聲音的形式，再單獨發音給他們聽一次。有些人會堅持他很在乎這些聲音，他們這樣說，在我心裡引起了很多憎恨。
如果你真的想知道，為什麼我對這些簡訊、這些邀約感到輕微的憂鬱和極度的煩惱。是因為，我打從心裡真正明白，這些人對我一點關心也沒有，他們來邀請我，是因為我口齒伶俐，看起來好像很善解人意的樣子。
2010年10月7日 星期四
停車證風波
以前，當我年紀還很小，並且人們以為我是土生土長的花蓮人的時候，他們會問我，為何決定到台北來念書。我總是會回答：因為我趕上了最後一屆的資優保送獨立招考，於是透過了數理資優甄選，直接在北區就讀高中。
言之鑿鑿，如指諸掌。
事實是，我熱愛任何離家背井的流浪故事，我從小夢想離家。於是後來我名正言順地離家，變成打電話回家的人，在台北租屋，擁有兩張提款卡。而且，我本來就是台北人。（出生於永和醫院，因此準確地說是台北縣人或新北巿人，這是我看到疫苗記錄卡時，才知道的，關於我出生的事。）
後制服的學生時代，我幻想能夠成為一個經濟獨立，擁有自己的獨立小房間和不受打擾的生活，最好不要濫言濫情，只因禍端發於人事。但搬離學生宿舍時，我發現存款容易浪擲於性情，租屋與生活開銷兩者我亦未能兼顧，所謂獨立，只不過擁有衛浴獨立的套房，和自行負擔某些單據罷了。磁條卡變易為晶片卡，甚至Visa金融卡，仍然是我提款消費的利器。
我也希望，一生都和房貸或者車貸無緣，自由租屋，擁有某種程度的遷徙自由。但有時候我還是會明白，如果我到最後擁有自己的家庭，正常人都還是需要購屋置產，在某個地方安居樂業，最好擁有室內電話，如果有小孩的話，一輛四輪轉動，能擋風避雨的車輛也很必要。
每一件重大的購置手續都需要證件，在間諜電影裡，偽造證件好像我們進便利商店買飲料，而且他們的證件都可以暢行海關，到任何地方去。事實是，每一次都會有人要我出示證件，辦漫畫店會員卡需要學生證（沒有蓋註冊章的不行），查證消費明細需要身份證字號，所有的卡片上都有一張晶片，晶片裡紀錄著我行動的一切證明。在政府機構裡出示證件時，公務員依照法定程序，會謹慎指著證件上的名字，一一問我上面的人是誰，你的祖母是什麼名字？你的戶籍曾經遷到ＸＸ嗎？你的父親叫什麼名字？你們一家有幾位成員？你和ＸＸＸ是什麼關係？
好像如果能舉證例例、言之鑿鑿，我就得以成為我，而不是其他的任何人。這時候我都會很好奇，那台屬於戶政事務所的桌上型電腦和其所連線的資料庫，到底寫下了什麼描述，讓它得以能夠成功判斷我是誰。而事實是，這些戶藉性的資料我之所以能夠對答如流，完全只是因為，上一次和上上一次來戶政事務所申辦資料時，他們問我了同樣的問題，當我無法準確回答時，就憑藉著我模糊的印象，從他們的遲疑裡推測了答案，如此而已。
終其一生我都必須扮演身份證上的那個人，將瀏海撥到兩側露出額頭，脫帽露耳，證件背面記載父母與配偶，如果沒有就要空白。如果我不是她，我無法購屋置產，行使法定公民權，無法投票出國，無法領受一定額度以上的薪資、無法兌換發票彩券，不受憲法保護。在很多時候當我自由歡笑，恣意移動於不同縣巿，騎車出遊於夜晚，我都會忘記我是她，自以為我就是我，但總會有一些人在一些時候讓我想起，如果我失去了這些證件，我的身份就會被懷疑，如果我不希望被懷疑，我就必須尋找其他擁有證件的人來證明我是誰。
你消費得愈多、看病得愈多、擁有的家人數愈多，與國家連線的資料庫們就對你了解愈多。為了法律、為了治安、為了每一個人都能不互相侵奪，為了每個人的財產都能被查核考稽，我們最好當一個能夠被證明存在的人。
言之鑿鑿，如指諸掌。
事實是，我熱愛任何離家背井的流浪故事，我從小夢想離家。於是後來我名正言順地離家，變成打電話回家的人，在台北租屋，擁有兩張提款卡。而且，我本來就是台北人。（出生於永和醫院，因此準確地說是台北縣人或新北巿人，這是我看到疫苗記錄卡時，才知道的，關於我出生的事。）
後制服的學生時代，我幻想能夠成為一個經濟獨立，擁有自己的獨立小房間和不受打擾的生活，最好不要濫言濫情，只因禍端發於人事。但搬離學生宿舍時，我發現存款容易浪擲於性情，租屋與生活開銷兩者我亦未能兼顧，所謂獨立，只不過擁有衛浴獨立的套房，和自行負擔某些單據罷了。磁條卡變易為晶片卡，甚至Visa金融卡，仍然是我提款消費的利器。
我也希望，一生都和房貸或者車貸無緣，自由租屋，擁有某種程度的遷徙自由。但有時候我還是會明白，如果我到最後擁有自己的家庭，正常人都還是需要購屋置產，在某個地方安居樂業，最好擁有室內電話，如果有小孩的話，一輛四輪轉動，能擋風避雨的車輛也很必要。
每一件重大的購置手續都需要證件，在間諜電影裡，偽造證件好像我們進便利商店買飲料，而且他們的證件都可以暢行海關，到任何地方去。事實是，每一次都會有人要我出示證件，辦漫畫店會員卡需要學生證（沒有蓋註冊章的不行），查證消費明細需要身份證字號，所有的卡片上都有一張晶片，晶片裡紀錄著我行動的一切證明。在政府機構裡出示證件時，公務員依照法定程序，會謹慎指著證件上的名字，一一問我上面的人是誰，你的祖母是什麼名字？你的戶籍曾經遷到ＸＸ嗎？你的父親叫什麼名字？你們一家有幾位成員？你和ＸＸＸ是什麼關係？
好像如果能舉證例例、言之鑿鑿，我就得以成為我，而不是其他的任何人。這時候我都會很好奇，那台屬於戶政事務所的桌上型電腦和其所連線的資料庫，到底寫下了什麼描述，讓它得以能夠成功判斷我是誰。而事實是，這些戶藉性的資料我之所以能夠對答如流，完全只是因為，上一次和上上一次來戶政事務所申辦資料時，他們問我了同樣的問題，當我無法準確回答時，就憑藉著我模糊的印象，從他們的遲疑裡推測了答案，如此而已。
終其一生我都必須扮演身份證上的那個人，將瀏海撥到兩側露出額頭，脫帽露耳，證件背面記載父母與配偶，如果沒有就要空白。如果我不是她，我無法購屋置產，行使法定公民權，無法投票出國，無法領受一定額度以上的薪資、無法兌換發票彩券，不受憲法保護。在很多時候當我自由歡笑，恣意移動於不同縣巿，騎車出遊於夜晚，我都會忘記我是她，自以為我就是我，但總會有一些人在一些時候讓我想起，如果我失去了這些證件，我的身份就會被懷疑，如果我不希望被懷疑，我就必須尋找其他擁有證件的人來證明我是誰。
你消費得愈多、看病得愈多、擁有的家人數愈多，與國家連線的資料庫們就對你了解愈多。為了法律、為了治安、為了每一個人都能不互相侵奪，為了每個人的財產都能被查核考稽，我們最好當一個能夠被證明存在的人。
2010年10月4日 星期一
竊盜城：The Town
接到育純電話以後，我發現時間迫近中午，育純說她要買英國藍的紅茶，問我想喝什麼。我說無論她要買什麼來，務必半糖。見到她們之後，我說，我打算去看一場電影，然後我就去看了班艾佛列克主演的竊盜城。
上一個留在台北的週末，和小惡約好一起渡過夜晚，要租什麼片子？我不喜歡恐怖、搞笑、神經喜劇，她不喜歡古裝、歷史和裝模作樣的愛情戲，結論：我們的共同點大概在犯罪電影。（最後我們看了隔離島）
竊盜城也會是我喜歡的電影，除了結尾以外我很喜歡。它的故事內容也許不盡真實──一個個性自持、行動機警、有人性、有良心的聰明犯罪者，最後獨自走出泥淖，開始新的人生。散場之後，我坐在白宮飯店的廊柱前恍神，髒污的玻璃和光滑的大理石面反射倒影，街道上穿梭的有狗、有車、有行人。
鏡像中的倒影清晰如真實，卻和觀看者我隔成兩面，成為被觀看的客體。生活與朋友也的確如此，透過班艾佛列克的疏離之眼，我們冷靜觀看查爾斯小鎮的人情世故，想像自己身陷泥淖卻守有突圍之心，熱情期待破局。
在都巿鏡像前思考這些，讓我特別懷念起柯慶明書中的現代主義。「離散」、「流離」，他說。不知道字源是否為Diaspora。第一次讀到Diaspora是，世界史課本從兩河流域寫起，敘述上古基督教演義史第四期，西元紀年一世紀，猶大王國遭羅馬人破壞，開始了花果飄零式的流浪生活（Diaspora）。花果飄零式，說得多美。讓人聯想到大樹招風，搖晃著落下許多枝葉花果，從同一個地方來、到不同的地方去。
竊盜城的原名片名為THE TOWN。英文不佳的我們曾經爭論國際刑警合唱團（interpol）Next Exit的歌詞：We 'aint going to a town, we're going to a city. Gonna trek this shit around……。陳說：這是一對情侶走到盡頭，即將分離的前夕。我說：不對，這是一對情侶思考如何破局，最終決定攜手離開小鎮的今是昨非，到大城巿去重新開始。我舉證歷歷以文法，讓人毫無反駁空間。
我曾經去過波士頓，但我去的是哈佛的波士頓。對波士頓的認知是英國殖民歷史上源遠流長的根據地（在紅髮姑娘裡的美國西部，來自波士頓的表姊是高雅的，是喝紅茶的，是知書達禮的。）也許查爾斯鎮名來自於某個王子，也未可知。小鎮讓人聯想到神鬼無間裡的小鎮、豪情四兄弟裡的小鎮、戀戀風情裡的小鎮。在村上龍那本我覺得沒什麼存在必要的書籍裡，有一則我難以忘懷的比喻：無堅不摧的友情，和不堪不擊的友情，真正有經濟價值的友情源於後者，你在高爾夫球俱樂部的球友，公司搭同一層電梯的熟人。
小鎮的人際是無堅不摧的，你的朋友就是你的家人，和即將成為家人的朋友，雜貨店和花店老闆也許認識你的每一任女友，你從來沒有和不是朋友的朋友的女生約會過……我認為村上龍真是說得對極了！（縱然無法掩蓋我討厭那本書：興趣無用論）這種友情無堅不摧，但其實不會帶來什麼。我坐在一面都巿倒影前將這件事想破了頭，想出一身冷汗，最後起身搭上返回台北的客運，離開人口流失中的嘉義縣。
我想到的問題當然都沒什麼答案，最近八卦板上有人在戰公務員薪資和離島教師薪水，我認為在這裡很難深入思考的一個困難點是：「返鄉服務」到底是什麼？
我想，如果有機會，我是很願意到金門還馬祖去服務個一年兩年、甚至三年五年的，但是如果我的故鄉是金門或者馬祖，那可能就另當別論了。並不是不堪一擊的事物裡有什麼吸引了我，而是成為無堅不摧的一份子，有太多令人恐懼的內涵。只有我這個孤僻厭世的傢伙會這樣選擇，還是大家都會這樣選擇？曾經在美濃遇到的愛鄉青年朋友，他們是客家人；在台東遇到的青年朋友，他們是排灣族；受困於查爾斯小鎮的那些電影朋友，也許是愛爾蘭裔移民。誰的選擇裡的主體性較強？
上一個留在台北的週末，和小惡約好一起渡過夜晚，要租什麼片子？我不喜歡恐怖、搞笑、神經喜劇，她不喜歡古裝、歷史和裝模作樣的愛情戲，結論：我們的共同點大概在犯罪電影。（最後我們看了隔離島）
竊盜城也會是我喜歡的電影，除了結尾以外我很喜歡。它的故事內容也許不盡真實──一個個性自持、行動機警、有人性、有良心的聰明犯罪者，最後獨自走出泥淖，開始新的人生。散場之後，我坐在白宮飯店的廊柱前恍神，髒污的玻璃和光滑的大理石面反射倒影，街道上穿梭的有狗、有車、有行人。
鏡像中的倒影清晰如真實，卻和觀看者我隔成兩面，成為被觀看的客體。生活與朋友也的確如此，透過班艾佛列克的疏離之眼，我們冷靜觀看查爾斯小鎮的人情世故，想像自己身陷泥淖卻守有突圍之心，熱情期待破局。
在都巿鏡像前思考這些，讓我特別懷念起柯慶明書中的現代主義。「離散」、「流離」，他說。不知道字源是否為Diaspora。第一次讀到Diaspora是，世界史課本從兩河流域寫起，敘述上古基督教演義史第四期，西元紀年一世紀，猶大王國遭羅馬人破壞，開始了花果飄零式的流浪生活（Diaspora）。花果飄零式，說得多美。讓人聯想到大樹招風，搖晃著落下許多枝葉花果，從同一個地方來、到不同的地方去。
竊盜城的原名片名為THE TOWN。英文不佳的我們曾經爭論國際刑警合唱團（interpol）Next Exit的歌詞：We 'aint going to a town, we're going to a city. Gonna trek this shit around……。陳說：這是一對情侶走到盡頭，即將分離的前夕。我說：不對，這是一對情侶思考如何破局，最終決定攜手離開小鎮的今是昨非，到大城巿去重新開始。我舉證歷歷以文法，讓人毫無反駁空間。
我曾經去過波士頓，但我去的是哈佛的波士頓。對波士頓的認知是英國殖民歷史上源遠流長的根據地（在紅髮姑娘裡的美國西部，來自波士頓的表姊是高雅的，是喝紅茶的，是知書達禮的。）也許查爾斯鎮名來自於某個王子，也未可知。小鎮讓人聯想到神鬼無間裡的小鎮、豪情四兄弟裡的小鎮、戀戀風情裡的小鎮。在村上龍那本我覺得沒什麼存在必要的書籍裡，有一則我難以忘懷的比喻：無堅不摧的友情，和不堪不擊的友情，真正有經濟價值的友情源於後者，你在高爾夫球俱樂部的球友，公司搭同一層電梯的熟人。
小鎮的人際是無堅不摧的，你的朋友就是你的家人，和即將成為家人的朋友，雜貨店和花店老闆也許認識你的每一任女友，你從來沒有和不是朋友的朋友的女生約會過……我認為村上龍真是說得對極了！（縱然無法掩蓋我討厭那本書：興趣無用論）這種友情無堅不摧，但其實不會帶來什麼。我坐在一面都巿倒影前將這件事想破了頭，想出一身冷汗，最後起身搭上返回台北的客運，離開人口流失中的嘉義縣。
我想到的問題當然都沒什麼答案，最近八卦板上有人在戰公務員薪資和離島教師薪水，我認為在這裡很難深入思考的一個困難點是：「返鄉服務」到底是什麼？
我想，如果有機會，我是很願意到金門還馬祖去服務個一年兩年、甚至三年五年的，但是如果我的故鄉是金門或者馬祖，那可能就另當別論了。並不是不堪一擊的事物裡有什麼吸引了我，而是成為無堅不摧的一份子，有太多令人恐懼的內涵。只有我這個孤僻厭世的傢伙會這樣選擇，還是大家都會這樣選擇？曾經在美濃遇到的愛鄉青年朋友，他們是客家人；在台東遇到的青年朋友，他們是排灣族；受困於查爾斯小鎮的那些電影朋友，也許是愛爾蘭裔移民。誰的選擇裡的主體性較強？
如人飲水
十月初第一週，江打電話來說，統元會和我聯絡。過了幾分鐘，我才剛剛從棉被裡翻覆起來，手機便響起了Flightless Bird, American Mouth的鈴聲。……說來奇怪，打從前幾天江與我聯絡開始，我便陷入某種奇異的憂鬱，胃裡沉甸甸地，想著一年前的許多事。
一年前的許多事，如人飲水，冷暖自知。我內心細想的種種，終究說起來是與江無關的。我還記得五月中的某個週末，我在輔仁的陽台上信步，心底愈來愈明白地知道，我是不會再接到任何一通電話了，我蹲下、站起、隱藏焦慮，在黑暗裡走動，像往遲暮走去愈來愈深，終究，在迫近一天的結尾，我終於忍不住和身後的人說話，然後，有人拿了桃子來給我，有人為我唱生日歌，那是第一次我感到受祝福的生日歌。
在這件事情上，我一向是聰明過份了。打從江與我聯絡開始，我便從頭細想毛毛的邀約，年節將近的夜晚巿聲沸騰，沸騰在遙遠處，落在我所居住的街道上，只是風吹影動的紙花屑。只要想到那聲音、那人潮，便有沉甸甸的感受在我的胃裡下墜，去年年節，江和他的女人是唯一主動和我聯絡的，他們的電話過去之後，我將頭首探出窗外，看見行人下車，往一○一的煙火看去。
前年，陳坐在房間裡，我穿上厚重的外套，走到樓下抱回餐食，煙花綻放的時刻，他說：新年到了。大前年，我回到宿舍，向高處爬去，踏過鐵皮屋頂，向更高的避雷針台，台北巿的夜空如熱帶水族箱，不久，另一個嬌小女生也爬了上來，一言難盡的相遇，在星雲迸裂的時候，我們徐徐對答。
再前年，我坐在宿舍裡寫文章，未啟的燈光是一片的黑暗，不久，張走了進來，坐在自己的位置上，我們未置一詞，爆裂聲逐漸溢滿整個時空，無所遁逃於天地，只能在自己的位子上背坐流淚，煙火的聲音持續了半小時以上，我走出房門，在四樓的宿舍裡繞了一圈又一圈，人語聲充塞角落，任何地方都有人驚呼：看，那煙火！
煙火聲裡我們，永遠無法忽略年節交替的深沉含意。江的來訊勾起記憶深處，對人事的失望觸感，凌駕在手獵飛行的快意之上，我想起曾經寄出的信函，想起我的話語和文章。今天，毛毛又問了我一次，跨年時會不會到里佳來？一剎那間我聽見煙花閃動，有人歡呼並且擁抱，記憶仍然這麼地深。
我們的最後一節課只是荒唐，東聊西扯的，中途，建南說：妳和我們多相處久一點，說不定就會愈來愈被我們同化。我說：那是指什麼？他幾經思索，最後才咧開嘴，半始心折地說：就會變成會去跨年的人。
那一刻我想我的心底是很感動的，但我愈是感動，便愈是明白。
在嘉義的日子愈來愈多，我心情的兩邊愈來愈容易互相滲透。本週軒志和秀華皆遠遊，我在五樓的巧拼室過夜，週六夜晚離開校園時，小寶把建南帶了出來，我們三個人一起逛家樂福夜巿，小寶如軒志所說，是個超級活動咖，第二天他步進學生會議室，說可以去的地方還有射日塔、還有太陽館，還有……週日下午，毛毛找耀群來會議室自習，晚上吃了一頓價位有點嚇到我的牛排，逛超巿買零食，原本還要再開啟一堂課業，但最後我還是鬆懈了，有慵懶的倦意捲上身體，帶著沉沉的空虛感，於是便悠哉地，有一搭沒一搭聊起天來。
每過一段時間總會進入一段神秘的心情，想說的欲望壓過了不說的原則，走出會議室時我的確帶有一點點的沮喪和一些些的懊悔，一週又要結束了。（在網咖的我的確也是很累了）
一年前的許多事，如人飲水，冷暖自知。我內心細想的種種，終究說起來是與江無關的。我還記得五月中的某個週末，我在輔仁的陽台上信步，心底愈來愈明白地知道，我是不會再接到任何一通電話了，我蹲下、站起、隱藏焦慮，在黑暗裡走動，像往遲暮走去愈來愈深，終究，在迫近一天的結尾，我終於忍不住和身後的人說話，然後，有人拿了桃子來給我，有人為我唱生日歌，那是第一次我感到受祝福的生日歌。
在這件事情上，我一向是聰明過份了。打從江與我聯絡開始，我便從頭細想毛毛的邀約，年節將近的夜晚巿聲沸騰，沸騰在遙遠處，落在我所居住的街道上，只是風吹影動的紙花屑。只要想到那聲音、那人潮，便有沉甸甸的感受在我的胃裡下墜，去年年節，江和他的女人是唯一主動和我聯絡的，他們的電話過去之後，我將頭首探出窗外，看見行人下車，往一○一的煙火看去。
前年，陳坐在房間裡，我穿上厚重的外套，走到樓下抱回餐食，煙花綻放的時刻，他說：新年到了。大前年，我回到宿舍，向高處爬去，踏過鐵皮屋頂，向更高的避雷針台，台北巿的夜空如熱帶水族箱，不久，另一個嬌小女生也爬了上來，一言難盡的相遇，在星雲迸裂的時候，我們徐徐對答。
再前年，我坐在宿舍裡寫文章，未啟的燈光是一片的黑暗，不久，張走了進來，坐在自己的位置上，我們未置一詞，爆裂聲逐漸溢滿整個時空，無所遁逃於天地，只能在自己的位子上背坐流淚，煙火的聲音持續了半小時以上，我走出房門，在四樓的宿舍裡繞了一圈又一圈，人語聲充塞角落，任何地方都有人驚呼：看，那煙火！
煙火聲裡我們，永遠無法忽略年節交替的深沉含意。江的來訊勾起記憶深處，對人事的失望觸感，凌駕在手獵飛行的快意之上，我想起曾經寄出的信函，想起我的話語和文章。今天，毛毛又問了我一次，跨年時會不會到里佳來？一剎那間我聽見煙花閃動，有人歡呼並且擁抱，記憶仍然這麼地深。
我們的最後一節課只是荒唐，東聊西扯的，中途，建南說：妳和我們多相處久一點，說不定就會愈來愈被我們同化。我說：那是指什麼？他幾經思索，最後才咧開嘴，半始心折地說：就會變成會去跨年的人。
那一刻我想我的心底是很感動的，但我愈是感動，便愈是明白。
在嘉義的日子愈來愈多，我心情的兩邊愈來愈容易互相滲透。本週軒志和秀華皆遠遊，我在五樓的巧拼室過夜，週六夜晚離開校園時，小寶把建南帶了出來，我們三個人一起逛家樂福夜巿，小寶如軒志所說，是個超級活動咖，第二天他步進學生會議室，說可以去的地方還有射日塔、還有太陽館，還有……週日下午，毛毛找耀群來會議室自習，晚上吃了一頓價位有點嚇到我的牛排，逛超巿買零食，原本還要再開啟一堂課業，但最後我還是鬆懈了，有慵懶的倦意捲上身體，帶著沉沉的空虛感，於是便悠哉地，有一搭沒一搭聊起天來。
每過一段時間總會進入一段神秘的心情，想說的欲望壓過了不說的原則，走出會議室時我的確帶有一點點的沮喪和一些些的懊悔，一週又要結束了。（在網咖的我的確也是很累了）
2010年10月3日 星期日
來說吧，心底的話
曾經我們在世界上花了那麼久的時間確定，
確定自己是這樣的人，有這樣的心情，
每一次，都希望能為你做更多的事，
在自己的生活裡，想像著，
總有一天也許你會說：來說吧，心底的話。
也許從來就沒有機會，或者已經擦身而過，
也許你不曾知道有那麼多的言語，是我還希望能夠，
因為時間被允許的是拿來為行動，而非言語
我希望能夠堅持著不說，在你說：來說吧。之前。
在時間中有所交會的每一個人，
總有一天都會消失在視線之內，
我希望在那之前，已經交換時間、分享言語，
其他的事只能在那之後決定，
因為我就是這樣的人，一次有一件最希望的事。
確定自己是這樣的人，有這樣的心情，
每一次，都希望能為你做更多的事，
在自己的生活裡，想像著，
總有一天也許你會說：來說吧，心底的話。
也許從來就沒有機會，或者已經擦身而過，
也許你不曾知道有那麼多的言語，是我還希望能夠，
因為時間被允許的是拿來為行動，而非言語
我希望能夠堅持著不說，在你說：來說吧。之前。
在時間中有所交會的每一個人，
總有一天都會消失在視線之內，
我希望在那之前，已經交換時間、分享言語，
其他的事只能在那之後決定，
因為我就是這樣的人，一次有一件最希望的事。
2010年9月21日 星期二
仰望黑暗的上方
在嘉義時，小惡打電話來問，她能不能拿走我房間裡的學生椅，漆成白色，之後拍照時當成道具。我說當然可以啊，順便請她關緊門窗，颱風小心。風雨飄搖後回到台北，發現小惡已經將狹小的後陽台佈置成噴漆工作室，屋子裡的椅子們都上了白色的漆，客廳裡瀰漫化學藥劑的味道。
往台北的車途上，書欣打電話來說，她決定十一月不搬過來了，她說她覺得很不好意思。當下我說不要緊的。掛上電話後睡意全無，眉頭深鎖起來，擔憂起找新室友的事情，想著該怎麼和房東說明。離開學校定居在外，這樣的生活堂堂進入第三年，若從離家北上開始計算，則是第十年。
本週開始啟用輔仁的學生會議室上課，那裡是個專注度頗高的空間，令人滿意。雖然毛毛不是很喜歡那裡，不過他們的喜好終究不是決定的依據，重點在效率。第三週開始出現loading過度的疲乏感，尤其是歷史科；當初預想最困難的地理科反而輕易上了軌道；本來認為無解的數學科，最後由建南自行補習了事（雖然我懷疑他是否能夠每天都分配一部分時間訓練數學思惟，並持之有恆）；英文科和志工們討論過之後，對毛毛決定走穩紮穩打路線，從語感開始建立，對建南的話，我希望以克漏字練習為主，累積單字和瑣碎文法，雖然有些心急，但是單字量不足，物有輕重，事有先後，忌躁進。
週五抵達時，國川美妙五樓的辦公室完全整理好了，脫鞋踩在光潔的地板上，我驚呼連連。晚上軒志、秀華挑燈準備第二天的志工新訓資料，間或爭論難以釐清的人事，浩中說要去睡了，一會兒後又打開門走進來，我和黛瑄和衣躺在竹製的涼席上，看著他自黑暗裡走過，打開軒志房間的門，走進乍現的光亮中，然後閤上，便笑著臆測說：這個該不會就是男人的友誼吧。
他們的友誼，颱風天一起整理八樓的居住空間，浩中把自己關在浴室裡，門板震震，不斷傳出比十七級風還要劇烈的撞擊聲，一個小時過去後，「砰」地一聲打開門，一陣猛烈的杏仁香撲面而來，「天啊什麼味道？」「鹽酸。」我看見浴室光潔的地板，說：「天啊你該不會是家事達人吧！」秀華得意地說：「他可是我們的瑪莉亞！」
每次回到國川美妙，都會和軒志稍稍討論高三，交換一些步步為營的未來設想。八月底手獵飛行慶功時，軒志給我的卡片裡寫道：「本以為可以很快地成為朋友，但不知道為什麼還是有很多互不了解的地方……」但上次我聽到他對秀華說：「妳不要管她去哪裡，她就喜歡一個人很自在，我現在可以抓到她這個點了。」車途上惦念這幾週進出嘉義的從容，忍不住想發簡訊和軒志說：我覺得，現在你已經是我的朋友了……但這樣的句式終究帶有太多的姿態和矯情，加上手機快要沒電，於是我並沒有付諸行動。
回到高三，每次簡短交換毛毛和建南的心智狀況，有時候話題牽扯現實的一些難處。難處終究在於人性。人性偏好安逸，有時必須有明確的甜頭，才有足夠的能量振衰起敝、妥善生活，然而，這些設想中的甜頭只是幻影，大部分的時候，我們自己正在做的事，我們自己不知道。讀書、獲取知識、考試晉級的真正意義到底在哪裡呢？我從此成為研究生了，獲取知識必須成為我的專業技能，在周婉窈老師的課堂上，我原本搪塞掉了自我介紹的發言，最後還是舉手說道：「我未來希望能發展的主題是，和外界互動的同時，原住民的教育體系如何建立起來，主要動力來自外部還是內部？而地域之間的不同點又在哪裡？……」聽到自己的聲音時，我自己也嚇了一跳。
話語一出口便成了決定，在我說出口之前，我自己的想法，我並不知道。在我說出口之後，便成了這一班新同學，對我唯一的認識了。但我還是不知道，考試晉級、成績進步、獲取知識，對建南和毛毛他們的意義到底會是什麼？
和黛瑄和衣平躺於地面，仰望黑暗的上方時，總是可以交換許多的話題。我們談論小說和電影，談論難解的人事與一些意見相左的紛爭。黛瑄問：為什麼志工不能隨便請小朋友吃東西呢？我原本想轉述軒志的觀點，但最後說了我自己的，我說：行動不自由的國高中生，實在太容易被這些事所左右了，對物質的重視終究會凌駕在志工的用心之上，那只會讓志工們的付出顯得廉價……
被制服與鐘聲制約的學生時代，說也奇怪，翻閱英文參考書時，有時候彷彿聽到月珍在我們耳邊介紹文法的聲腔，迴蕩在高三的教室裡，有一種單身女性獨特的神韻，文法上一次到位，篤定且專業，像個英文老師。星期日的半夜，抱著筆電重看了「放牛班的春天」，看見金髮藍眼的學生坐在教室裡，側頭咬著鉛筆尾巴，望著窗外，黑板上有數學公式、窗外有風和藍天、他們臉上寫滿無奈，那樣的畫面竟溼潤了我的眼眶。因為對我而言，那樣的日子屬於過去，現在我的確可以輕易地走出教室、遠離人群，前往我自己想去的地方，但不管這裡或是那裡，和我擁有類似想法的人也許不會再有了，十人成眾，一起踏步於街頭巷尾，大聲唱歌，言不及義的快意，已經不能夠，閃耀與往日相似的光輝，與我真正的性情相容。
每當我騎車恍惚於街道，深夜遲歸，任情行動，往返於嘉義與台北時，我更加慶幸，捨棄某些交誼是正確的，儘管在這個世界上能夠取代情誼的事情，可以說幾乎沒有。但我畢竟是自由了，沒有人可以約束我或是等待我，沒有人可以探問我的隱私，我不想告訴別人的事，沒有人有權力知道。當我起身整裝，拿起行囊時，我就是現在要走。
當我們在句式裡加入完成時態，便表示屬於這件事的過去，不會再改變了。
返回台北的車途上，我接到茂芳的電話。他們已經從蘭嶼歸來，在島上寄出的明信片尚未抵達我的信箱。茂芳從奕宏那裡聽來一些消息，便我問一些嘉義的事，他問我喜歡這樣的生活嗎？我說，輔仁中學的住宿生很有趣，他們的團體性很強，和他們在一起時，特別感覺到友情這件事是重要的。茂芳接口說：「就像建北電資？」和這句話同時，有曖昧的情緒盈滿在我的心頭，而我回答：「是的，就像建北電資，在嘉義的時候，我常常想到高中。」
他說：「那我就懂了。」
我問他接下來是否要出國。他說星期四。他問我現在是否還會去新竹。我說現在生活裡有往來的，就只有志工團的人而已。最後我問他這次出國多久，什麼時候回來，茂芳的語氣露出了猶疑，說他也不確定，我忍不住就笑了：「其實，你出國或不出國，對我來說好像也沒差，反正平常我們又不會約出來，在網路上哪裡還不是都一樣。」
他說：「是啊，所以走在台大校園裡，我回想有哪些人是現在很少聯絡的，就想到妳。」
往台北的車途上，書欣打電話來說，她決定十一月不搬過來了，她說她覺得很不好意思。當下我說不要緊的。掛上電話後睡意全無，眉頭深鎖起來，擔憂起找新室友的事情，想著該怎麼和房東說明。離開學校定居在外，這樣的生活堂堂進入第三年，若從離家北上開始計算，則是第十年。
本週開始啟用輔仁的學生會議室上課，那裡是個專注度頗高的空間，令人滿意。雖然毛毛不是很喜歡那裡，不過他們的喜好終究不是決定的依據，重點在效率。第三週開始出現loading過度的疲乏感，尤其是歷史科；當初預想最困難的地理科反而輕易上了軌道；本來認為無解的數學科，最後由建南自行補習了事（雖然我懷疑他是否能夠每天都分配一部分時間訓練數學思惟，並持之有恆）；英文科和志工們討論過之後，對毛毛決定走穩紮穩打路線，從語感開始建立，對建南的話，我希望以克漏字練習為主，累積單字和瑣碎文法，雖然有些心急，但是單字量不足，物有輕重，事有先後，忌躁進。
週五抵達時，國川美妙五樓的辦公室完全整理好了，脫鞋踩在光潔的地板上，我驚呼連連。晚上軒志、秀華挑燈準備第二天的志工新訓資料，間或爭論難以釐清的人事，浩中說要去睡了，一會兒後又打開門走進來，我和黛瑄和衣躺在竹製的涼席上，看著他自黑暗裡走過，打開軒志房間的門，走進乍現的光亮中，然後閤上，便笑著臆測說：這個該不會就是男人的友誼吧。
他們的友誼，颱風天一起整理八樓的居住空間，浩中把自己關在浴室裡，門板震震，不斷傳出比十七級風還要劇烈的撞擊聲，一個小時過去後，「砰」地一聲打開門，一陣猛烈的杏仁香撲面而來，「天啊什麼味道？」「鹽酸。」我看見浴室光潔的地板，說：「天啊你該不會是家事達人吧！」秀華得意地說：「他可是我們的瑪莉亞！」
每次回到國川美妙，都會和軒志稍稍討論高三，交換一些步步為營的未來設想。八月底手獵飛行慶功時，軒志給我的卡片裡寫道：「本以為可以很快地成為朋友，但不知道為什麼還是有很多互不了解的地方……」但上次我聽到他對秀華說：「妳不要管她去哪裡，她就喜歡一個人很自在，我現在可以抓到她這個點了。」車途上惦念這幾週進出嘉義的從容，忍不住想發簡訊和軒志說：我覺得，現在你已經是我的朋友了……但這樣的句式終究帶有太多的姿態和矯情，加上手機快要沒電，於是我並沒有付諸行動。
回到高三，每次簡短交換毛毛和建南的心智狀況，有時候話題牽扯現實的一些難處。難處終究在於人性。人性偏好安逸，有時必須有明確的甜頭，才有足夠的能量振衰起敝、妥善生活，然而，這些設想中的甜頭只是幻影，大部分的時候，我們自己正在做的事，我們自己不知道。讀書、獲取知識、考試晉級的真正意義到底在哪裡呢？我從此成為研究生了，獲取知識必須成為我的專業技能，在周婉窈老師的課堂上，我原本搪塞掉了自我介紹的發言，最後還是舉手說道：「我未來希望能發展的主題是，和外界互動的同時，原住民的教育體系如何建立起來，主要動力來自外部還是內部？而地域之間的不同點又在哪裡？……」聽到自己的聲音時，我自己也嚇了一跳。
話語一出口便成了決定，在我說出口之前，我自己的想法，我並不知道。在我說出口之後，便成了這一班新同學，對我唯一的認識了。但我還是不知道，考試晉級、成績進步、獲取知識，對建南和毛毛他們的意義到底會是什麼？
和黛瑄和衣平躺於地面，仰望黑暗的上方時，總是可以交換許多的話題。我們談論小說和電影，談論難解的人事與一些意見相左的紛爭。黛瑄問：為什麼志工不能隨便請小朋友吃東西呢？我原本想轉述軒志的觀點，但最後說了我自己的，我說：行動不自由的國高中生，實在太容易被這些事所左右了，對物質的重視終究會凌駕在志工的用心之上，那只會讓志工們的付出顯得廉價……
被制服與鐘聲制約的學生時代，說也奇怪，翻閱英文參考書時，有時候彷彿聽到月珍在我們耳邊介紹文法的聲腔，迴蕩在高三的教室裡，有一種單身女性獨特的神韻，文法上一次到位，篤定且專業，像個英文老師。星期日的半夜，抱著筆電重看了「放牛班的春天」，看見金髮藍眼的學生坐在教室裡，側頭咬著鉛筆尾巴，望著窗外，黑板上有數學公式、窗外有風和藍天、他們臉上寫滿無奈，那樣的畫面竟溼潤了我的眼眶。因為對我而言，那樣的日子屬於過去，現在我的確可以輕易地走出教室、遠離人群，前往我自己想去的地方，但不管這裡或是那裡，和我擁有類似想法的人也許不會再有了，十人成眾，一起踏步於街頭巷尾，大聲唱歌，言不及義的快意，已經不能夠，閃耀與往日相似的光輝，與我真正的性情相容。
每當我騎車恍惚於街道，深夜遲歸，任情行動，往返於嘉義與台北時，我更加慶幸，捨棄某些交誼是正確的，儘管在這個世界上能夠取代情誼的事情，可以說幾乎沒有。但我畢竟是自由了，沒有人可以約束我或是等待我，沒有人可以探問我的隱私，我不想告訴別人的事，沒有人有權力知道。當我起身整裝，拿起行囊時，我就是現在要走。
當我們在句式裡加入完成時態，便表示屬於這件事的過去，不會再改變了。
返回台北的車途上，我接到茂芳的電話。他們已經從蘭嶼歸來，在島上寄出的明信片尚未抵達我的信箱。茂芳從奕宏那裡聽來一些消息，便我問一些嘉義的事，他問我喜歡這樣的生活嗎？我說，輔仁中學的住宿生很有趣，他們的團體性很強，和他們在一起時，特別感覺到友情這件事是重要的。茂芳接口說：「就像建北電資？」和這句話同時，有曖昧的情緒盈滿在我的心頭，而我回答：「是的，就像建北電資，在嘉義的時候，我常常想到高中。」
他說：「那我就懂了。」
我問他接下來是否要出國。他說星期四。他問我現在是否還會去新竹。我說現在生活裡有往來的，就只有志工團的人而已。最後我問他這次出國多久，什麼時候回來，茂芳的語氣露出了猶疑，說他也不確定，我忍不住就笑了：「其實，你出國或不出國，對我來說好像也沒差，反正平常我們又不會約出來，在網路上哪裡還不是都一樣。」
他說：「是啊，所以走在台大校園裡，我回想有哪些人是現在很少聯絡的，就想到妳。」
2010年9月5日 星期日
馬兒快跑
八月過完九月，日子移回常軌。繳出註冊單，領回一張與大學時期相彷彿的全新學生證。學生時代即將再臨──這樣的念頭在腦海裡引起的，竟是倉皇。
然後第二天隨軒志匆匆上阿里山，六個人三台機車，走訪山美、樂野、里佳、達邦，拜訪小朋友的父母們，也管窺阿里山風土民情、經濟產業。在小路蜿蜒的泥濘上重重滑了一跤，騎入里佳時被撞見滿身狼狽，拿起路邊的水管直接往身上的風衣沖洗。酒足飯飽後忍不住和毛毛的媽媽訂下承諾。晚上到了達邦，一樣是家長熱情的野宴，中途離席拜訪Voyu的家人，走在夜路上時，我對即將發生的會面感到緊張，珏妤不解，我只說：感覺他的爸爸是那種身教重於言教的人，和我大舅很像。我一向吊兒啷噹慣了，面對嚴謹的人一向的反應就是緊張。
是也如此，然而迎接我們的是意料之外的親切，熱絡時刻到來以前父親沉默，媽媽侃侃分享兩人教育孩子的心得。漸漸地也就聊開了，Voyu在一旁故作冷靜，說照片，便去翻了登雪山的幼時照片；說彎刀，便奔跑著到廚房取了彎刀過來；說獵物網，便上二樓東找西翻；說愛玉子，又起身在客廳裡張羅……只是用勤快遮掩緊張。爸爸說他什麼事都會和媽媽說，我們於是問媽媽：他說他想念什麼大學科系？Voyu在一旁紅了臉，得證是最新版本。媽媽說，他說他高三想認真一點，所以，以後週末會比較少回來。爸爸淡淡地說了一句：也許是我不懂，但是，我並不是喜歡小孩子整天坐在那邊念書。
我對這話留上了心。回來以後老是反覆思索。在各種關係中該怎麼自我定位，是我一向苦苦熱衷的主題。毛毛和Voyu面對的考科各自不同，這件事很可能是沒有結果，我心底清楚毫無目標的苦讀只是在摧殘意志，就像我們在台北巿應徵家教時往往接觸的那片木然。愈是玩味父親的言語，我心中愈是感到希望迫切：接下來這二十週拼學測，雖然是為了考試升學，但絕對要有純粹的樂趣包含其中，一種屬於理解的快意風發。就像我念念不忘的沉靜高三，輔仁環境於他們喧嘩了些，就從這裡開始。
忙碌與專注中極容易忘卻經歷。進出阿里山，幾乎忘記自己念過大學。有一件事是我差點忘掉的，五月中帶閱讀台灣小組，梅音老師看到後便和我商量，暑假後，能不能幫她升高三的班級上作文課，對學測作文感到惶恐的人盡可以來參加。我看似一口答應，實則腦海中轉過無數個念頭。在新的關係中再次確認自己所希望的，這是必要。為了一件事往返嘉義，「順便」持續關心毛毛和Voyu拼高三的課業，這樣順理成章的安排也是更好。
八月到了，便著手履行和梅音訂下的許諾，八月中的週六在毛毛蟲教室裡匆匆地上了一堂課，強制逼迫二十個人面對白紙思考一個小時，分組寫下大綱，最後一小時才發下作文紙，讓他們下筆書寫。結果如何我當然是不知道的，這畢竟也是我的第一次，交來的作文也只是四平八穩，有一些努力的痕跡。
原本這一週週六是第二堂課，打算叫他們寫人物簡介，開始針對學測，練習資料整合的能力。倉皇備課途中，梅音打電話來，說作文課和導師原訂安排的自習考試橋不攏，這週先作罷。幾分鐘後她又打來，說學生願意週日也到學校來上課，我說太感人了那很好。
於是我還是花了一個晚上，將評語寫在白紙上，黏進作文紙。和林林總總的講義、複習自修一起，帶下到嘉義去。
說到講義自修，又是另一則難題。仔細選購高三講義之後，我深刻感覺這些「文房耗材」實在所費不貲，當然曲曲兩、三千元家長們絕不會有所困難，上山所感覺到的，他們的家庭其實也就是另一種文化脈絡下的正常家庭。三位高三學生（還有武揚）的家長對小孩的態度是支持的。但我仍然玩味著父親的那一句話。我深深覺得，和軒志說好的這一場黑馬營，除了拼大學之外，還有一個目的──要讓他們體會到，所謂「讀書」並不只是一場空談，終究會有一些什麼最終和心智結合，深刻而不可逆地，徹底地影響了我們。如果只是為了升學、為了找回自信、為了不放棄、為了階級上升，那終究是為了別的外部原因。如果是這樣，投注的金錢和時光仍然只是一場笑話，父親的一句話讓我如履薄冰。
連續兩天研究95課綱，比對高三行事曆，查詢原住民特考（武揚）或東華獨招（毛毛），以及繁星計劃與申請門檻等林林總總。草草讀過去年的各科系推甄簡章，我更加確定了一件事──在濁水溪以北，數學均標門檻幾乎是不可逾越的鴻溝（除非是教育大學）。也決定了這場「拼大學」的性質是螳臂擋車，和軒志討論過幾次數學科的問題，結論都是無解。軒志的重點在於：有一科被完全放棄，這樣的心態終究不太適合。不過，要找到可以完全配合的志工也是很困難。師大數學系出身的志工嚴判：一週一次的補救教學，終究不會有什麼進步效果。（不過，這些討論讓我體會到，軒志對升大學這件事的重視，至少他對我完全支持，心中覺得安心許多。）
進了國川美妙基金會提供的辦公室，整棟大樓神秘而破舊，瀰漫一股神秘宗派的違和感。我們擁有兩個樓層，五樓是夢想之鄒未來的辦公室，八樓是學生宿舍廉價出租。我懷疑為什麼志工團一路走來總是有許多貴人拔刀相助？難道是我們真點燃了別人心中的什麼？還是他們原本就無處可以發洩？我們明明就是一個行事詭異，莫名奇妙的急就章組合，個人主義風行的團體，吃光抺淨不吐骨頭的體力摧折方式，熱愛消耗戰和冗長會議的神奇總召……這樣的團體到底有什麼魅力呢？對象還僅僅是一個學校之內的原住民同學。
而這個學校對我們的態度總是若即若離。這週輔仁態度不明，為了安全起見，軒志說黑馬營第一週在凌亂的辦公室啟動。聽說在車途上，他諄諄和毛毛、揚、Voyu 等三人精神喊話：辦公室原本是不讓小朋友進來的，之所以讓你們來這邊，是因為我們已經把你們當成家人……。
在兩坪不到的空間中，他們整理了兩張桌子、三張椅子，拼起兩塊小黑板，還放了一張小小迷你辦公桌。軒志開心地說：「班主任，妳說像樣不像樣啊？」我還在為課程而胃痛不已。無論如何，三位人高馬大的高三生甫坐定，才開口嫌了一兩句室內太熱，我們便開始了英文文法與句型之旅。
其實有太多東西我早就已經記憶模糊，只能在往來車途間匆匆備課。好在他們對我很寬容。Voyu說他上了國中才真正學會二十六字母的順序，但他們對英文竟有莫名的狂熱，我和軒志說背單字就是叫他們自己在睡前互相檢查進度，軒志一口咬定：Voyu和毛毛應該會很熱衷這種「互相檢查」的遊戲。事實好像果然如此，真佩服軒志看人的功力。
毛毛問我為什麼許多講義是用印的而不是用買的，我說：因為我擔心你們四個星期之後就放棄了，這樣小山般的自修堆在家裡就成了一場笑話。毛毛說：我才不會這樣呢！
從阿里山剛下來的時候，和剛開學的他們討論黑馬營時，毛毛很認真地，用他特有的聲調說：「我這次真的很想試試看，全力以赴是什麼感覺？我之前有小小試過一次，我覺得好像真的會有差，這次我也很想要很努力讀一次試試看……」其實他什麼會這樣說，我實在不明究柢，不知道是里佳匆匆一晤的毛媽說了些什麼？還是想要去念東華與都蘭朋友相逢的意念支撐了他？總之毛毛真是一個可愛的人。
不過週日早上連續三個小時的地理科轟炸，毛毛衝撞了好幾次行星風系，最後呈現腦死，似乎有點沮喪。反而是揚和Yovu若有所得。休息十分鐘，Voyu拿出單字本，毛毛立刻死屍復活般說道：我現在只對英文覺得好有熱情哦！
下午放風，和他們走了一小陣子路，從火車站回頭嘉義巿，莫名地繞了超級一大圈遠路。會合之後回到辦公室，晚上是歷史科牛刀小試。……地理因為資訊旁雜的緣故，我仔細讀過了講義，也試做了今年的學測題。但歷史因為自以為是本系生，不自覺延宕起來，反而表現不佳，開課前一小時拿起講義，忽然冷汗直流。衝到墊腳石買了南一出版的中國史圖鑑。這本圖鑑救了我的命。
我們從墊腳石返回辦公室，打開門看見梅音老師。我驚喜地叫道：「老師我要把作文拿給妳！」衝到裡面一瞧才發現，作文已經在老師的手上了。老師說：原本時間上是有點談不攏，但有一位學生家長想要出面和班導溝通，所以下週也許可以調成星期六上課。
之前在電話中，梅音老師問我讀過作文的感想，我回答：「程度較差的同學，都寫得非常認真。表現出來的層次和深度，結構反而都比較完整。」然後點出幾個連標點都無法應用的同學。那位同學沒有在我提到的名單中，但是梅音老師和我說，那位同學本來被認為有語言上的學習障礙，我匆匆低頭瀏覽那位學生的作文，抬頭說道：「可是，這篇文章除了注音很多以外，幾乎是完全正常的啊。」梅音老師說：「他第一次有這麼完整的表現……小朋友們在寫的當下，應該就有一些特別的感覺了。可能是他回去之後說了什麼，家長才會打電話來關切這件事。」
之後話鋒一轉，梅音老師談論起輔仁的人事，我訕訕不知該說些什麼，最後只說：「像錯別字、成語這些問題，我覺得就像英文單字量不夠多一樣，已經不單純是學生自己的努力問題了。用這些知識性的東西，來決定一個人是不是語言表達有問題，我是不接受這樣的看法的。」
腦力耗盡之後，學生都回自己的宿舍去了，我也坐在奇異的大樓宿舍裡，檢討這一天的得失，想起這段插曲，忽然覺得有些感動。傳了簡訊和媽媽分享心情（莫名濫情），媽媽也莫名感動（害我不好意思）。我覺得很奇怪的一件事是──襲捲我們整個生活，完全開脫不了的這件大麻煩，在一般觀點上，大概被叫做好人好事。但這個志工團裡並沒有純粹的好人，而所發生的事就算表面上是一場好戲，幕後也佈滿寒酸硬撐，或者苛薄對待，某些場合只是每個人各懷目的的行動之後，看起來的結果。
不過當他們站起身來，一邊抱怨都沒洗澡感覺真差，一邊說道今天真是充實的一天。我還是有種莫名的欣慰，沖淡些許其他目的的需求，說了再見，梳洗之後躺在墊子上，在想到這件事應該記錄之前，竟然拿起考題解答了起來，像個高三。
然後第二天隨軒志匆匆上阿里山，六個人三台機車，走訪山美、樂野、里佳、達邦，拜訪小朋友的父母們，也管窺阿里山風土民情、經濟產業。在小路蜿蜒的泥濘上重重滑了一跤，騎入里佳時被撞見滿身狼狽，拿起路邊的水管直接往身上的風衣沖洗。酒足飯飽後忍不住和毛毛的媽媽訂下承諾。晚上到了達邦，一樣是家長熱情的野宴，中途離席拜訪Voyu的家人，走在夜路上時，我對即將發生的會面感到緊張，珏妤不解，我只說：感覺他的爸爸是那種身教重於言教的人，和我大舅很像。我一向吊兒啷噹慣了，面對嚴謹的人一向的反應就是緊張。
是也如此，然而迎接我們的是意料之外的親切，熱絡時刻到來以前父親沉默，媽媽侃侃分享兩人教育孩子的心得。漸漸地也就聊開了，Voyu在一旁故作冷靜，說照片，便去翻了登雪山的幼時照片；說彎刀，便奔跑著到廚房取了彎刀過來；說獵物網，便上二樓東找西翻；說愛玉子，又起身在客廳裡張羅……只是用勤快遮掩緊張。爸爸說他什麼事都會和媽媽說，我們於是問媽媽：他說他想念什麼大學科系？Voyu在一旁紅了臉，得證是最新版本。媽媽說，他說他高三想認真一點，所以，以後週末會比較少回來。爸爸淡淡地說了一句：也許是我不懂，但是，我並不是喜歡小孩子整天坐在那邊念書。
我對這話留上了心。回來以後老是反覆思索。在各種關係中該怎麼自我定位，是我一向苦苦熱衷的主題。毛毛和Voyu面對的考科各自不同，這件事很可能是沒有結果，我心底清楚毫無目標的苦讀只是在摧殘意志，就像我們在台北巿應徵家教時往往接觸的那片木然。愈是玩味父親的言語，我心中愈是感到希望迫切：接下來這二十週拼學測，雖然是為了考試升學，但絕對要有純粹的樂趣包含其中，一種屬於理解的快意風發。就像我念念不忘的沉靜高三，輔仁環境於他們喧嘩了些，就從這裡開始。
忙碌與專注中極容易忘卻經歷。進出阿里山，幾乎忘記自己念過大學。有一件事是我差點忘掉的，五月中帶閱讀台灣小組，梅音老師看到後便和我商量，暑假後，能不能幫她升高三的班級上作文課，對學測作文感到惶恐的人盡可以來參加。我看似一口答應，實則腦海中轉過無數個念頭。在新的關係中再次確認自己所希望的，這是必要。為了一件事往返嘉義，「順便」持續關心毛毛和Voyu拼高三的課業，這樣順理成章的安排也是更好。
八月到了，便著手履行和梅音訂下的許諾，八月中的週六在毛毛蟲教室裡匆匆地上了一堂課，強制逼迫二十個人面對白紙思考一個小時，分組寫下大綱，最後一小時才發下作文紙，讓他們下筆書寫。結果如何我當然是不知道的，這畢竟也是我的第一次，交來的作文也只是四平八穩，有一些努力的痕跡。
原本這一週週六是第二堂課，打算叫他們寫人物簡介，開始針對學測，練習資料整合的能力。倉皇備課途中，梅音打電話來，說作文課和導師原訂安排的自習考試橋不攏，這週先作罷。幾分鐘後她又打來，說學生願意週日也到學校來上課，我說太感人了那很好。
於是我還是花了一個晚上，將評語寫在白紙上，黏進作文紙。和林林總總的講義、複習自修一起，帶下到嘉義去。
說到講義自修，又是另一則難題。仔細選購高三講義之後，我深刻感覺這些「文房耗材」實在所費不貲，當然曲曲兩、三千元家長們絕不會有所困難，上山所感覺到的，他們的家庭其實也就是另一種文化脈絡下的正常家庭。三位高三學生（還有武揚）的家長對小孩的態度是支持的。但我仍然玩味著父親的那一句話。我深深覺得，和軒志說好的這一場黑馬營，除了拼大學之外，還有一個目的──要讓他們體會到，所謂「讀書」並不只是一場空談，終究會有一些什麼最終和心智結合，深刻而不可逆地，徹底地影響了我們。如果只是為了升學、為了找回自信、為了不放棄、為了階級上升，那終究是為了別的外部原因。如果是這樣，投注的金錢和時光仍然只是一場笑話，父親的一句話讓我如履薄冰。
連續兩天研究95課綱，比對高三行事曆，查詢原住民特考（武揚）或東華獨招（毛毛），以及繁星計劃與申請門檻等林林總總。草草讀過去年的各科系推甄簡章，我更加確定了一件事──在濁水溪以北，數學均標門檻幾乎是不可逾越的鴻溝（除非是教育大學）。也決定了這場「拼大學」的性質是螳臂擋車，和軒志討論過幾次數學科的問題，結論都是無解。軒志的重點在於：有一科被完全放棄，這樣的心態終究不太適合。不過，要找到可以完全配合的志工也是很困難。師大數學系出身的志工嚴判：一週一次的補救教學，終究不會有什麼進步效果。（不過，這些討論讓我體會到，軒志對升大學這件事的重視，至少他對我完全支持，心中覺得安心許多。）
進了國川美妙基金會提供的辦公室，整棟大樓神秘而破舊，瀰漫一股神秘宗派的違和感。我們擁有兩個樓層，五樓是夢想之鄒未來的辦公室，八樓是學生宿舍廉價出租。我懷疑為什麼志工團一路走來總是有許多貴人拔刀相助？難道是我們真點燃了別人心中的什麼？還是他們原本就無處可以發洩？我們明明就是一個行事詭異，莫名奇妙的急就章組合，個人主義風行的團體，吃光抺淨不吐骨頭的體力摧折方式，熱愛消耗戰和冗長會議的神奇總召……這樣的團體到底有什麼魅力呢？對象還僅僅是一個學校之內的原住民同學。
而這個學校對我們的態度總是若即若離。這週輔仁態度不明，為了安全起見，軒志說黑馬營第一週在凌亂的辦公室啟動。聽說在車途上，他諄諄和毛毛、揚、Voyu 等三人精神喊話：辦公室原本是不讓小朋友進來的，之所以讓你們來這邊，是因為我們已經把你們當成家人……。
在兩坪不到的空間中，他們整理了兩張桌子、三張椅子，拼起兩塊小黑板，還放了一張小小迷你辦公桌。軒志開心地說：「班主任，妳說像樣不像樣啊？」我還在為課程而胃痛不已。無論如何，三位人高馬大的高三生甫坐定，才開口嫌了一兩句室內太熱，我們便開始了英文文法與句型之旅。
其實有太多東西我早就已經記憶模糊，只能在往來車途間匆匆備課。好在他們對我很寬容。Voyu說他上了國中才真正學會二十六字母的順序，但他們對英文竟有莫名的狂熱，我和軒志說背單字就是叫他們自己在睡前互相檢查進度，軒志一口咬定：Voyu和毛毛應該會很熱衷這種「互相檢查」的遊戲。事實好像果然如此，真佩服軒志看人的功力。
毛毛問我為什麼許多講義是用印的而不是用買的，我說：因為我擔心你們四個星期之後就放棄了，這樣小山般的自修堆在家裡就成了一場笑話。毛毛說：我才不會這樣呢！
從阿里山剛下來的時候，和剛開學的他們討論黑馬營時，毛毛很認真地，用他特有的聲調說：「我這次真的很想試試看，全力以赴是什麼感覺？我之前有小小試過一次，我覺得好像真的會有差，這次我也很想要很努力讀一次試試看……」其實他什麼會這樣說，我實在不明究柢，不知道是里佳匆匆一晤的毛媽說了些什麼？還是想要去念東華與都蘭朋友相逢的意念支撐了他？總之毛毛真是一個可愛的人。
不過週日早上連續三個小時的地理科轟炸，毛毛衝撞了好幾次行星風系，最後呈現腦死，似乎有點沮喪。反而是揚和Yovu若有所得。休息十分鐘，Voyu拿出單字本，毛毛立刻死屍復活般說道：我現在只對英文覺得好有熱情哦！
下午放風，和他們走了一小陣子路，從火車站回頭嘉義巿，莫名地繞了超級一大圈遠路。會合之後回到辦公室，晚上是歷史科牛刀小試。……地理因為資訊旁雜的緣故，我仔細讀過了講義，也試做了今年的學測題。但歷史因為自以為是本系生，不自覺延宕起來，反而表現不佳，開課前一小時拿起講義，忽然冷汗直流。衝到墊腳石買了南一出版的中國史圖鑑。這本圖鑑救了我的命。
我們從墊腳石返回辦公室，打開門看見梅音老師。我驚喜地叫道：「老師我要把作文拿給妳！」衝到裡面一瞧才發現，作文已經在老師的手上了。老師說：原本時間上是有點談不攏，但有一位學生家長想要出面和班導溝通，所以下週也許可以調成星期六上課。
之前在電話中，梅音老師問我讀過作文的感想，我回答：「程度較差的同學，都寫得非常認真。表現出來的層次和深度，結構反而都比較完整。」然後點出幾個連標點都無法應用的同學。那位同學沒有在我提到的名單中，但是梅音老師和我說，那位同學本來被認為有語言上的學習障礙，我匆匆低頭瀏覽那位學生的作文，抬頭說道：「可是，這篇文章除了注音很多以外，幾乎是完全正常的啊。」梅音老師說：「他第一次有這麼完整的表現……小朋友們在寫的當下，應該就有一些特別的感覺了。可能是他回去之後說了什麼，家長才會打電話來關切這件事。」
之後話鋒一轉，梅音老師談論起輔仁的人事，我訕訕不知該說些什麼，最後只說：「像錯別字、成語這些問題，我覺得就像英文單字量不夠多一樣，已經不單純是學生自己的努力問題了。用這些知識性的東西，來決定一個人是不是語言表達有問題，我是不接受這樣的看法的。」
腦力耗盡之後，學生都回自己的宿舍去了，我也坐在奇異的大樓宿舍裡，檢討這一天的得失，想起這段插曲，忽然覺得有些感動。傳了簡訊和媽媽分享心情（莫名濫情），媽媽也莫名感動（害我不好意思）。我覺得很奇怪的一件事是──襲捲我們整個生活，完全開脫不了的這件大麻煩，在一般觀點上，大概被叫做好人好事。但這個志工團裡並沒有純粹的好人，而所發生的事就算表面上是一場好戲，幕後也佈滿寒酸硬撐，或者苛薄對待，某些場合只是每個人各懷目的的行動之後，看起來的結果。
不過當他們站起身來，一邊抱怨都沒洗澡感覺真差，一邊說道今天真是充實的一天。我還是有種莫名的欣慰，沖淡些許其他目的的需求，說了再見，梳洗之後躺在墊子上，在想到這件事應該記錄之前，竟然拿起考題解答了起來，像個高三。
2010年8月18日 星期三
時間將過
在台北長相左右的，主要也就是些抑鬱和無所謂的散漫。
一整個下午我坐在咖啡廳，專注地閱讀一些垃圾小說，聊以銷憂，一連幾天都這樣渡過。離開時已是下午五點，第一個念頭是去找點東西吃，剛這麼想，便有無止盡的疲憊襲來。
曾經有許多許多的情緒充塞在我心頭，那情緒是期待、是渴望，是一次又一次的計算與推演，偏不得以必須拿捏分寸的堅持。此刻的疲憊感，大概便是這樣許許多多的情緒往後退去，從沙灘下捲走的沙礫，在無邊無盡消失的感覺吧。
我的五月、我的八月、我的十一月和總是渡不過的十二月。
難免會有被這樣問到的機會：「還喜歡同一個人嗎」、「還在一起嗎」、「還有聯絡嗎」、「還會在意嗎」……我總是訝異於這些人的直截了當（以及那些不善的念頭），也訝異於他們的毫不了解。不過，最難忽略的，是「還……」這樣的句式。
那代表了什麼？「還」這個字好像彷彿有什麼事情曾經持續了好一陣子，而似乎經歷了一道道時間的歷程，然後也許現在仍然存在。時間轉移，卻有什麼歷久彌堅。
事實上是沒有什麼歷久彌堅的，那些不熟悉的人每每使用神秘的口吻，低調的略去主詞的影射，就這樣單刀直入地問說：「還和他聯絡嗎？」他們所想要打聽的人物或者故事，總是已成明日黃花。
而我，也只能在一次又一次的尷尬對談中，將這些人的名字，謄寫在我再也不想有所交集的清單上。這些不帶善意的對話。
但是我真正的心情。
但是我真正的心情，和五月、八月、總是走不過去的十二月。情緒貿然漲起，又匆忙褪去。渴望總是轉淡為期許，期許又將飄泊成心頭另一些淡淡的在乎。只剩下最深刻的記憶，是在各種猶豫頓足的時刻，硬下心腸冷靜推敲的感覺，深吸一口氣，去推敲每個人的在乎與不，藉此判定最適宜的分寸。
然後便在濃淡適宜的波瀾裡一寸一寸地逸失。
但是我真正的心情。
我真正的心情，邊騎車邊回味人事種種的深深遺憾。將名字一個又一個劃掉的失望感。再也不想要與任何人周旋的落魄。站立於每一個事發當下剖析眾人的往來動機。去回想、去重構、去試圖判別到底誰在乎我的真正的心情，而誰又有所謂理解的能力。
我的生活，只是像一段漫長的尋找，與一次又一次匆忙的逃逸。在走進街道陽光的那一刻，所感到心裡的放棄與無所謂，我知道這是再一次地、從一個渴望裡轉身離開，是的，一開始總是剛毅無比，有許多不畏現實的勇氣，不求回報也不在乎最後剩下什麼，而當我們的期望漸漸明朗成一幅圖像，就可以著手與現實一一比對，將所有考核失敗的蓋上「退回」的圖章，丟進另一個紙箱裡，便這樣所剩無幾了。
請別再用「還……」這樣的句型來試探我了，我的情緒泛濫無涯，陳舊的每日死去而新起的也未曾間斷，總是有些時移事往，總是有些歷久彌堅，我每一天的沮喪和新的希望，因為這樣那樣的情緒問題，和無關緊要的人陳述那些重要的事。
一整個下午我坐在咖啡廳，專注地閱讀一些垃圾小說，聊以銷憂，一連幾天都這樣渡過。離開時已是下午五點，第一個念頭是去找點東西吃，剛這麼想，便有無止盡的疲憊襲來。
曾經有許多許多的情緒充塞在我心頭，那情緒是期待、是渴望，是一次又一次的計算與推演，偏不得以必須拿捏分寸的堅持。此刻的疲憊感，大概便是這樣許許多多的情緒往後退去，從沙灘下捲走的沙礫，在無邊無盡消失的感覺吧。
我的五月、我的八月、我的十一月和總是渡不過的十二月。
難免會有被這樣問到的機會：「還喜歡同一個人嗎」、「還在一起嗎」、「還有聯絡嗎」、「還會在意嗎」……我總是訝異於這些人的直截了當（以及那些不善的念頭），也訝異於他們的毫不了解。不過，最難忽略的，是「還……」這樣的句式。
那代表了什麼？「還」這個字好像彷彿有什麼事情曾經持續了好一陣子，而似乎經歷了一道道時間的歷程，然後也許現在仍然存在。時間轉移，卻有什麼歷久彌堅。
事實上是沒有什麼歷久彌堅的，那些不熟悉的人每每使用神秘的口吻，低調的略去主詞的影射，就這樣單刀直入地問說：「還和他聯絡嗎？」他們所想要打聽的人物或者故事，總是已成明日黃花。
而我，也只能在一次又一次的尷尬對談中，將這些人的名字，謄寫在我再也不想有所交集的清單上。這些不帶善意的對話。
但是我真正的心情。
但是我真正的心情，和五月、八月、總是走不過去的十二月。情緒貿然漲起，又匆忙褪去。渴望總是轉淡為期許，期許又將飄泊成心頭另一些淡淡的在乎。只剩下最深刻的記憶，是在各種猶豫頓足的時刻，硬下心腸冷靜推敲的感覺，深吸一口氣，去推敲每個人的在乎與不，藉此判定最適宜的分寸。
然後便在濃淡適宜的波瀾裡一寸一寸地逸失。
但是我真正的心情。
我真正的心情，邊騎車邊回味人事種種的深深遺憾。將名字一個又一個劃掉的失望感。再也不想要與任何人周旋的落魄。站立於每一個事發當下剖析眾人的往來動機。去回想、去重構、去試圖判別到底誰在乎我的真正的心情，而誰又有所謂理解的能力。
我的生活，只是像一段漫長的尋找，與一次又一次匆忙的逃逸。在走進街道陽光的那一刻，所感到心裡的放棄與無所謂，我知道這是再一次地、從一個渴望裡轉身離開，是的，一開始總是剛毅無比，有許多不畏現實的勇氣，不求回報也不在乎最後剩下什麼，而當我們的期望漸漸明朗成一幅圖像，就可以著手與現實一一比對，將所有考核失敗的蓋上「退回」的圖章，丟進另一個紙箱裡，便這樣所剩無幾了。
請別再用「還……」這樣的句型來試探我了，我的情緒泛濫無涯，陳舊的每日死去而新起的也未曾間斷，總是有些時移事往，總是有些歷久彌堅，我每一天的沮喪和新的希望，因為這樣那樣的情緒問題，和無關緊要的人陳述那些重要的事。
2010年8月8日 星期日
八八一週年
八八風災即將屆滿一年，去年此日，我大概正在與敏隆講堂的錄音檔奮戰不休（當時與此案相關的人，現都已離職，芫品學姊還報名了今年度的原住民文學營──這是我昨天才不經意查到的）；電話、家教、存錢、搭車，瘋了一樣的存錢和花錢，蠟燭兩頭燒。
事隔一年，當我開始往返嘉義，八八風災成為我們與巿府溝通最重要的關鍵字，手獵飛行成果發表變成媒體移花接木時的金針，看著那些我原本不甚關心的事，感到自己至今未能理解。志工採訪時大家很常講到八八風災，我很希望能夠追溯那些複雜的衝動和緣由（但不是讓它成為賣點），畢竟說到底，這一天下接了我們在嘉義進出的這一年，直到今天也無暇去想別的事。
此週多事，週四是公開的成果發表會，週五和梅音老師長談後北返，今天昏沉沉醒來，直想放一天假。
於是便拋下未整理的房間（一地的學員手冊、未歸櫃的衣物行李），逛了書局，想看看有無適合輔仁三義的閱讀材料。沒任何發現，倒是瞥見千禧系列第三集出了──《直搗蜂窩的女孩》，可惡新書仍然只有誠品有，想到「假日」只有二十四小時，最終向誠品屈服，結帳了事，帶出場後一直讀到了剛剛。
中間我也接到了Voyu的信。昨天深夜返回自己房間時，打開信箱，發現那封原住民文學獎的訊息，經過重重轉寄，最終又從繞回信箱裡。雖不解來意，卻觸動了許多情緒，忍不住分享一些感言，包括為什麼喜歡寫作等等……我模仿陳爸的回信的口吻，說：「你們願意嘗試這件事，在我內心引起了不小的澎湃……」然後堅持反問他來訊有何用意。濫情感傷、語無倫次，我無奈地接受了我吐露心聲時慣有的毛病（一副欠了八百萬的樣子）。
抱著書受困於大雨的新生南路上時，我的確隱約想起了這封郵件。回家便查了信箱，意外看見回信。
記得旅行結束，返回台北時，第一件事和沛憶聯繫，我們共同的話題是閱讀台灣，當時沛憶說：「也許他們是更幸福的，至少對自己的族群沒有懷疑……」回想學員手冊裡的拉勞蘭參訪心得，我想頓足猶豫大概還是有的，但不是我們所假設的那種懷疑。
「我們只是從高山上下來求學，一群樸實的原住名小孩，我們的個性原本就是與世無爭，只要能吃飽睡好我們就無所奢求，要能有與別人交流、競爭的機會更是要等到上了大學，看到了人與人之間的那種殘酷現實，但是等到那個時候已經超過了那一段黃金時光，我們已經被淘汰出局了。所以我希望我們能夠多對外參加全國性的比賽，不管有沒有得名，都可以讓我們體會到，現在，我們不一定要多麼的學識淵博，文學造詣必須很深，但我們就是要想辦法和別人不一樣，我們有那個能力，有自己的想法，有自己的理念，有自己獨到的眼光，我們現在唯獨缺乏勇氣……」他說。
我想起今天在書店翻閱《山豬‧飛鼠‧撒可努》的那種衝動和卑微，隱約我知道該怎麼從什麼方向著手回覆，但我從來不是能把這類事情想得很深的人，陳爸的引述佔據了我的思維：「外在的力量介入，如果這個力量無法啟動社區的自主力量，那麼便不算是有效……」
衝動與卑微的一天，今天下大雨。
事隔一年，當我開始往返嘉義，八八風災成為我們與巿府溝通最重要的關鍵字，手獵飛行成果發表變成媒體移花接木時的金針，看著那些我原本不甚關心的事，感到自己至今未能理解。志工採訪時大家很常講到八八風災，我很希望能夠追溯那些複雜的衝動和緣由（但不是讓它成為賣點），畢竟說到底，這一天下接了我們在嘉義進出的這一年，直到今天也無暇去想別的事。
此週多事，週四是公開的成果發表會，週五和梅音老師長談後北返，今天昏沉沉醒來，直想放一天假。
於是便拋下未整理的房間（一地的學員手冊、未歸櫃的衣物行李），逛了書局，想看看有無適合輔仁三義的閱讀材料。沒任何發現，倒是瞥見千禧系列第三集出了──《直搗蜂窩的女孩》，可惡新書仍然只有誠品有，想到「假日」只有二十四小時，最終向誠品屈服，結帳了事，帶出場後一直讀到了剛剛。
中間我也接到了Voyu的信。昨天深夜返回自己房間時，打開信箱，發現那封原住民文學獎的訊息，經過重重轉寄，最終又從繞回信箱裡。雖不解來意，卻觸動了許多情緒，忍不住分享一些感言，包括為什麼喜歡寫作等等……我模仿陳爸的回信的口吻，說：「你們願意嘗試這件事，在我內心引起了不小的澎湃……」然後堅持反問他來訊有何用意。濫情感傷、語無倫次，我無奈地接受了我吐露心聲時慣有的毛病（一副欠了八百萬的樣子）。
抱著書受困於大雨的新生南路上時，我的確隱約想起了這封郵件。回家便查了信箱，意外看見回信。
記得旅行結束，返回台北時，第一件事和沛憶聯繫，我們共同的話題是閱讀台灣，當時沛憶說：「也許他們是更幸福的，至少對自己的族群沒有懷疑……」回想學員手冊裡的拉勞蘭參訪心得，我想頓足猶豫大概還是有的，但不是我們所假設的那種懷疑。
「我們只是從高山上下來求學，一群樸實的原住名小孩，我們的個性原本就是與世無爭，只要能吃飽睡好我們就無所奢求，要能有與別人交流、競爭的機會更是要等到上了大學，看到了人與人之間的那種殘酷現實，但是等到那個時候已經超過了那一段黃金時光，我們已經被淘汰出局了。所以我希望我們能夠多對外參加全國性的比賽，不管有沒有得名，都可以讓我們體會到，現在，我們不一定要多麼的學識淵博，文學造詣必須很深，但我們就是要想辦法和別人不一樣，我們有那個能力，有自己的想法，有自己的理念，有自己獨到的眼光，我們現在唯獨缺乏勇氣……」他說。
我想起今天在書店翻閱《山豬‧飛鼠‧撒可努》的那種衝動和卑微，隱約我知道該怎麼從什麼方向著手回覆，但我從來不是能把這類事情想得很深的人，陳爸的引述佔據了我的思維：「外在的力量介入，如果這個力量無法啟動社區的自主力量，那麼便不算是有效……」
衝動與卑微的一天，今天下大雨。
2010年8月2日 星期一
一年來的朋友
最重要的還是朋友陪伴，去年五月重頭開始進入新人際，無心插柳決定點進Travian註冊，第一個認識的是Piscespal，夜晚點村時常常聊天。然後遇見卡米，加入天元，認識了幽玄的人，Rainclover、飄飄、Andency、Th17、幸福、風鳴和少夢，盟聚往返台北新竹，幾乎兩週一次。Rainclover總是會聽我說話。漫長的日子，以出兵、點村盟聚慢慢打發，雖然最後帳號整個丟出去沒在管，慎始不善終，對Rainclover有很多過意不去。
九月書欣單車環島，我向東出發會合，一路上認識了拓榮、統元，延續到十一月的新朋友，然後你們都去當兵了，我和書欣繼續努力生活。認識了統元的鄰兵和他的女友，許多時間都在電話裡打發，或者上小酒館。
年底正式閉關念書，沅芷是最正式的伙伴，skype兩天一次的討論。有什麼不足的，就到唐山買書，安庭永遠都在唐山，反而變成最常見面的大學同學，站在唐山的櫃台可以一整個晚上，雖然畢業了，仍舊在新生南路進進出出。生活只剩下唐山和室友。
研究所放榜，濁水溪社傳出連連捷報，吃飯喝酒，士博學長邀我去史明重生會，雖然我一直都不是這個社的真正核心人員，但有一瞬間好像重回大學生活。因為閱讀台灣的關係，我又交了新朋友，世界真的很小，今天和士博、餅人吃飯聊天，更加確信在這個圈子裡以後還會再見面。
這裡重逢是那裡的別離，因為我們手足有限、時間不多。四到七月往來所見面的，只是夢想之鄒的工作人員和小朋友，世界上有了台北的我和嘉義的我，套句海明威的名言：如果我不是在嘉義，就是在前往嘉義的路上。（如果我不在前往嘉義的路上，那我就是不在那邊。）
在最需要陪伴的時候，雨後春筍般冒出的人群，這裡來那裡去，雖然我們對彼此都了解不多，但總算是共享了大把大把的光陰，最重要的共處時間已經過去，以後要聯絡想必是愈來愈難，記憶也還會更淡，所以在這裡說聲謝謝，我愛大家。
九月書欣單車環島，我向東出發會合，一路上認識了拓榮、統元，延續到十一月的新朋友，然後你們都去當兵了，我和書欣繼續努力生活。認識了統元的鄰兵和他的女友，許多時間都在電話裡打發，或者上小酒館。
年底正式閉關念書，沅芷是最正式的伙伴，skype兩天一次的討論。有什麼不足的，就到唐山買書，安庭永遠都在唐山，反而變成最常見面的大學同學，站在唐山的櫃台可以一整個晚上，雖然畢業了，仍舊在新生南路進進出出。生活只剩下唐山和室友。
研究所放榜，濁水溪社傳出連連捷報，吃飯喝酒，士博學長邀我去史明重生會，雖然我一直都不是這個社的真正核心人員，但有一瞬間好像重回大學生活。因為閱讀台灣的關係，我又交了新朋友，世界真的很小，今天和士博、餅人吃飯聊天，更加確信在這個圈子裡以後還會再見面。
這裡重逢是那裡的別離，因為我們手足有限、時間不多。四到七月往來所見面的，只是夢想之鄒的工作人員和小朋友，世界上有了台北的我和嘉義的我，套句海明威的名言：如果我不是在嘉義，就是在前往嘉義的路上。（如果我不在前往嘉義的路上，那我就是不在那邊。）
在最需要陪伴的時候，雨後春筍般冒出的人群，這裡來那裡去，雖然我們對彼此都了解不多，但總算是共享了大把大把的光陰，最重要的共處時間已經過去，以後要聯絡想必是愈來愈難，記憶也還會更淡，所以在這裡說聲謝謝，我愛大家。
2010年7月30日 星期五
家教杜
杜家在民生社區圓環一帶。大學尾聲曾經在家教仲介登錄的緣故，來此地登門求職數次，大樓裡的兒童美語、老宿舍裡的國文家教、無籍而終的薇格國一。杜家這筆是資研學妹介紹的，我和火車現在其實也算是鄰居，卻從來不曾在永康街頭巧遇過，而現在共享同一個家教，彼此仍然只有課表上的交集。
杜爸爸是某家航空公司機長，杜媽媽是地勤人員，一家人作息很奇怪。幫我開門之後，無論早晚，媽媽通常回頭睡回籠覺去。杜姊姊是中山女高高二，妹妹是介壽國中升國三。一開始我也偏好教姊姊，畢竟高中教材有趣得多，歷史素材綿延無盡，參考輔助資料教人嘖嘖稱奇（我這才知道台灣共產黨和陳文成都已經編入正式教材）。妹妹頑劣得很，小公主氣，不喜念書；寒假時媽媽把妹妹的朋友拉進來兩個人一起上課，意在打壓薪水，搞得我心裡很悶。
不知道為什麼，杜小妹後來歷史上了手，變成一個受教的傢伙。有一次媽媽經過餐桌，隨口問說：「妳以後上高中還要給這個姊姊教嗎？」小妹大聲用力的回答，我才愕然驚覺（啊，她喜歡我嗎），然後湧起一股羞澀的悸動。
近日雨多，霧氣溼重在心底有散不開的鬱結。出門時想到自己抱病在身，匆匆先到康士美買了口罩，聽見雷聲只好再買了雨衣。往返這些家教之間，往返嘉義輔仁之間，有時候也想到萬華區的小朋友們，想到他們的快樂與不快樂。與任何場合離異之後，都會留下悄悄的遺憾和抱歉。以前我不覺得自己會是喜歡小朋友的人，是和他們互動之後，才發現那一種對小朋友的喜愛萬端複雜，幾乎是某種歉疚之情。
最近我們改上地理，杜小妹便常常耍賴，我原本心情低落，便益發珍惜起這些互動，和她耍嘴皮子時，她做了一個惱人的公主臉，我忽然覺得，這傢伙和小惠的確有幾分神似，直把台北當嘉義，便胡言亂語了起來，感覺更是親切，幾乎多上了半個小時。
課程明明是這麼的無趣，為什麼小朋友會喜歡家教老師呢？這問題的答案絕不單純。
杜爸爸是某家航空公司機長，杜媽媽是地勤人員，一家人作息很奇怪。幫我開門之後，無論早晚，媽媽通常回頭睡回籠覺去。杜姊姊是中山女高高二，妹妹是介壽國中升國三。一開始我也偏好教姊姊，畢竟高中教材有趣得多，歷史素材綿延無盡，參考輔助資料教人嘖嘖稱奇（我這才知道台灣共產黨和陳文成都已經編入正式教材）。妹妹頑劣得很，小公主氣，不喜念書；寒假時媽媽把妹妹的朋友拉進來兩個人一起上課，意在打壓薪水，搞得我心裡很悶。
不知道為什麼，杜小妹後來歷史上了手，變成一個受教的傢伙。有一次媽媽經過餐桌，隨口問說：「妳以後上高中還要給這個姊姊教嗎？」小妹大聲用力的回答，我才愕然驚覺（啊，她喜歡我嗎），然後湧起一股羞澀的悸動。
近日雨多，霧氣溼重在心底有散不開的鬱結。出門時想到自己抱病在身，匆匆先到康士美買了口罩，聽見雷聲只好再買了雨衣。往返這些家教之間，往返嘉義輔仁之間，有時候也想到萬華區的小朋友們，想到他們的快樂與不快樂。與任何場合離異之後，都會留下悄悄的遺憾和抱歉。以前我不覺得自己會是喜歡小朋友的人，是和他們互動之後，才發現那一種對小朋友的喜愛萬端複雜，幾乎是某種歉疚之情。
最近我們改上地理，杜小妹便常常耍賴，我原本心情低落，便益發珍惜起這些互動，和她耍嘴皮子時，她做了一個惱人的公主臉，我忽然覺得，這傢伙和小惠的確有幾分神似，直把台北當嘉義，便胡言亂語了起來，感覺更是親切，幾乎多上了半個小時。
課程明明是這麼的無趣，為什麼小朋友會喜歡家教老師呢？這問題的答案絕不單純。
2010年7月26日 星期一
閱讀台灣頒獎後續
頒獎之後，我去信基金會，爾後卡洛小姐回信，希望該信能刊登於她的部落格上。因為事關夢想之鄒的種種考量，便也同意了。
http://blog.roodo.com/michaelcarolina/archives/12921715.html
楊張建南本人表示：很官腔嘛。
http://blog.roodo.com/michaelcarolina/archives/12921715.html
楊張建南本人表示：很官腔嘛。
2010年7月24日 星期六
關於失望
陽台邊角很涼，房間裡卻是悶熱的。我探出頭感受涼風習習，耳朵裡聽到 Neil Young 唱的 Shining Light。這幾天來我一直思索與回想，和玨伃透過紙牌的對談，那些，關於失望。
想到我們雙雙的失望，有種難以直述的失落、難以言傳的困頓，在心底又有一點點的釋懷，畢竟這也是一種默契，在最後綿延下去的日子之後。行過新生南路時，在校園邊角、在車背上、在巷弄間、在路肩站立時，總是會有那麼一刻，突然想到有一種可能，有可能你總有一天恰巧站立於對面的行人道，一抬頭看見了我，因此引發一聲嘆息低低（或者更深沉的憤怒或者厭惡），無論你想的是什麼，總之我不會真正知道了。
再也不會聯繫，這件事已經是完全確定。之中的肯定、毫無疑問讓我安心，你畢竟言出必行，而我完全確定了這樣做最好。也許你再也不願意提到我的名字，也許你後悔。態度不明很傷人嗎？對於你來說，一定是的。
但我到死也會是這樣的人，內心裡懷抱各種猶疑和不信任，揮舞雙手阻擋視線，有許多小動作令人不安，以言語操弄誤導，如果可以選擇，我不希望你看見我。
話又說回來，還是有許多事物想和你分享，你的認同和證明從來無可取代。也許我再也不會想念你，卻仍然想念與你共同讀過的某一本書，共同的暗語，共同的諧音，想念我們共同走過的一些街景，一些書架；想念有一些日子，在有一些地方。
但那些又算得了什麼呢？有太多船隻和港口交錯在我們之間，沒有任何一條水路澄澈透明，讓我可以從倒影裡看見你。想到我們從未互相了解，這樣的念頭讓我不寒而慄。
從不了解，這樣的斷語實在傷人。一直以來有那麼多的話想對你說，真正說出口的又有多少？我們已經往返移動了那麼多次，車背搖搖滿載我各種兩難的心思，任何一件微小的悸動發生於此刻生命時，我都安心於你的全然不知道，再也沒有任何人的評價可以左右我的行動，縱然我曾經多麼希望你能夠接納允許。
想到你也許默默站立於後方，凝望著卻不走過來，事實本來就應該如此，儘管我內心仍然存在著一個角落，仍然希望能夠與你的心靈有所互動。事實是你再也不會知道任何有關於我的生活、我的行動，有一部份的意義永遠地失落了，我很希望能夠再也不去提到自己，因為那終究有一部分是屬於你的，但我實在是按捺不住，總是賤賣許多言語，我還是會去直述種種，或者比喻其他，事後再來面臨揮之不去的愧疚，有太多事大可不必，卻已經發生。
明明已經失望，卻還要打起精神來繼續生活，確實我還有一些嘗試的念頭，還有一些想做的事，一些渴望有所互動的人群，一些字句隱藏尚未書寫。我還是這樣的一個我，對最重要的事絕口不提，不管這件事讓你有多麼失望。
雖然如此，偶爾還是會希望，希望有人來關心我的小腦袋，儘管我已經幾乎死心，關於我的存在是否還有被理解的必要。論必要難免是傷人的，生活因為這樣那樣的原因，總是有繼續下去的可能。我有可能從此絕口不談嗎？我希望。
想到我們雙雙的失望，有種難以直述的失落、難以言傳的困頓，在心底又有一點點的釋懷，畢竟這也是一種默契，在最後綿延下去的日子之後。行過新生南路時，在校園邊角、在車背上、在巷弄間、在路肩站立時，總是會有那麼一刻，突然想到有一種可能，有可能你總有一天恰巧站立於對面的行人道，一抬頭看見了我，因此引發一聲嘆息低低（或者更深沉的憤怒或者厭惡），無論你想的是什麼，總之我不會真正知道了。
再也不會聯繫，這件事已經是完全確定。之中的肯定、毫無疑問讓我安心，你畢竟言出必行，而我完全確定了這樣做最好。也許你再也不願意提到我的名字，也許你後悔。態度不明很傷人嗎？對於你來說，一定是的。
但我到死也會是這樣的人，內心裡懷抱各種猶疑和不信任，揮舞雙手阻擋視線，有許多小動作令人不安，以言語操弄誤導，如果可以選擇，我不希望你看見我。
話又說回來，還是有許多事物想和你分享，你的認同和證明從來無可取代。也許我再也不會想念你，卻仍然想念與你共同讀過的某一本書，共同的暗語，共同的諧音，想念我們共同走過的一些街景，一些書架；想念有一些日子，在有一些地方。
但那些又算得了什麼呢？有太多船隻和港口交錯在我們之間，沒有任何一條水路澄澈透明，讓我可以從倒影裡看見你。想到我們從未互相了解，這樣的念頭讓我不寒而慄。
從不了解，這樣的斷語實在傷人。一直以來有那麼多的話想對你說，真正說出口的又有多少？我們已經往返移動了那麼多次，車背搖搖滿載我各種兩難的心思，任何一件微小的悸動發生於此刻生命時，我都安心於你的全然不知道，再也沒有任何人的評價可以左右我的行動，縱然我曾經多麼希望你能夠接納允許。
想到你也許默默站立於後方，凝望著卻不走過來，事實本來就應該如此，儘管我內心仍然存在著一個角落，仍然希望能夠與你的心靈有所互動。事實是你再也不會知道任何有關於我的生活、我的行動，有一部份的意義永遠地失落了，我很希望能夠再也不去提到自己，因為那終究有一部分是屬於你的，但我實在是按捺不住，總是賤賣許多言語，我還是會去直述種種，或者比喻其他，事後再來面臨揮之不去的愧疚，有太多事大可不必，卻已經發生。
明明已經失望，卻還要打起精神來繼續生活，確實我還有一些嘗試的念頭，還有一些想做的事，一些渴望有所互動的人群，一些字句隱藏尚未書寫。我還是這樣的一個我，對最重要的事絕口不提，不管這件事讓你有多麼失望。
雖然如此，偶爾還是會希望，希望有人來關心我的小腦袋，儘管我已經幾乎死心，關於我的存在是否還有被理解的必要。論必要難免是傷人的，生活因為這樣那樣的原因，總是有繼續下去的可能。我有可能從此絕口不談嗎？我希望。
2010年7月21日 星期三
輔仁校園裡
正午過後，我們漸漸清醒，一一走出輔仁的宿舍房間，在走廊彼此問候。輔仁校園裡幾乎只剩下我們（和卸下的行李），校方把空間都留給我們了，還有好多東西要整理。到齊之後，先將貨車上的行李全數卸下，分類，清點，丟棄，裝箱。軒志和攝影組的人開會，秀華和家緯點帳，其餘的我們出賣勞力。黛瑄家裡有事趕回台北了，耕作組今天沒什麼時間和軒志開會，我瀏覽小朋友的學員手冊，心裡覺得有些兩難。
和小藍和菜頭重逢，終於能夠好好地聊一聊。勞動結束後，我們跑去吃小火鍋，瘋狂地渲洩話語，喧嘩吵翻天。後勤一路上真的是很辛苦，當隊輔真的是很幸運的一群，雖然要直接面對學員的情緒，但基本上可以享受到和小朋友類似的待遇，一路上被照顧得好好的。和他們聊天，覺得自己的心事也變得不重要了。雖然十五天來幾乎沒有什麼互動，卻好像有了更多一點默契，彷彿還有未來，活著真好。
輔仁校園裡沒有學生，只有我們走來走去，想辦法找些吃剩的餐食餵狗，在男生宿舍裡晾衣服，一人霸佔一間宿舍，仍然在毛毛蟲教室開會，和警衛伯伯打招呼說晚安，從教室裡找出水桶和長柄刷，想辦法把貨車洗得乾淨些，瘋狂丟東西，小藍說：哦有妳在真好，我說：我可是搬過十次家的人。
走過幾乎沒有任何燈光的學校，一抬頭有好多星星，我由衷地感嘆：我好喜歡住在這裡的感覺。小藍說：我有夜盲症，我什麼都看不見。
在陌異的住所過夜，每一天都像是全新的，讓人不捨結束，也許明天就回台北了，也許後天。現在的呼息像是間歇的逗點，似乎做什麼都好，卻也有些落寞，我們畢竟不是這裡的學生，不像小朋友們隸屬於同一個團體，我們的相聚必須有所理由，那便意味著必須有所責任、有所犧牲。大家都睡了，騎了十五天單車的我呼吸順暢，一點睡意也無，在這裡靜靜地想著，希望這片校園裡還有我能夠做的事。就像志工分享時說的：從他們身上我感受到希望和人的牽絆，希望能夠在有限的時間裡，能為你們做什麼，就盡量地做，因為從你們身上我真的得到了很多很多生活的動力。
和小藍和菜頭重逢，終於能夠好好地聊一聊。勞動結束後，我們跑去吃小火鍋，瘋狂地渲洩話語，喧嘩吵翻天。後勤一路上真的是很辛苦，當隊輔真的是很幸運的一群，雖然要直接面對學員的情緒，但基本上可以享受到和小朋友類似的待遇，一路上被照顧得好好的。和他們聊天，覺得自己的心事也變得不重要了。雖然十五天來幾乎沒有什麼互動，卻好像有了更多一點默契，彷彿還有未來，活著真好。
輔仁校園裡沒有學生，只有我們走來走去，想辦法找些吃剩的餐食餵狗，在男生宿舍裡晾衣服，一人霸佔一間宿舍，仍然在毛毛蟲教室開會，和警衛伯伯打招呼說晚安，從教室裡找出水桶和長柄刷，想辦法把貨車洗得乾淨些，瘋狂丟東西，小藍說：哦有妳在真好，我說：我可是搬過十次家的人。
走過幾乎沒有任何燈光的學校，一抬頭有好多星星，我由衷地感嘆：我好喜歡住在這裡的感覺。小藍說：我有夜盲症，我什麼都看不見。
在陌異的住所過夜，每一天都像是全新的，讓人不捨結束，也許明天就回台北了，也許後天。現在的呼息像是間歇的逗點，似乎做什麼都好，卻也有些落寞，我們畢竟不是這裡的學生，不像小朋友們隸屬於同一個團體，我們的相聚必須有所理由，那便意味著必須有所責任、有所犧牲。大家都睡了，騎了十五天單車的我呼吸順暢，一點睡意也無，在這裡靜靜地想著，希望這片校園裡還有我能夠做的事。就像志工分享時說的：從他們身上我感受到希望和人的牽絆，希望能夠在有限的時間裡，能為你們做什麼，就盡量地做，因為從你們身上我真的得到了很多很多生活的動力。
2010年7月20日 星期二
直到回嘉為止
忙碌過後第二天，清醒於正午的輔仁中學宿舍，儘管陽光普照，卻有一種萬物沉睡於不明的感觸，騎了育純的機車進嘉義巿，繞行在陌異又熟悉的街道上，身體沉甸甸的，思緒萬端，有種到此為止的感覺。
到此為止，最後一個共渡的夜晚，在學甲慈濟宮會議廳，志工們坐在地板上分享心得，小朋友東倒西歪於大後方；然後，七月十九日回嘉分享會，家人重逢於輔仁校門，話敘的話敘，相擁的相擁，旗幟仍然飄揚於停滯的單車，我們拿著剪子將束帶一一剪斷、拆下碼表，能做紀念的全讓別人帶走，拍照、握手、合影留戀，孩子們說不出什麼太深刻的話，只能用手腳與你嬉鬧，笑容中或許還有其他的。
分享的夜晚，四面八方的友人共同收割成果，贊助者幾乎都來了。輔仁文康中心裡滿滿都是人，木架上陳列孩子們的照片──光影、大海、和朋友，小祐意外地選了我的照片，名為「微笑」（其實我很驚喜）。倒數第三天夜晚，團隊擁擠於兩台遊覽車，逡巡於高雄巿的流金繁華，我卻依然迷途於澄清湖畔，迷途於小朋友在車背上的疲憊與憤懣，心疼、愧疚、遺憾、不捨，一句句構思著不會再去發聲的言語，滿是塵土的衣襟沾溼眼淚，有些話堅定地不說。
眼淚在大學營結業式最是充滿，友情有始、因緣有終，我們坐在牆角或是階梯，觀看年輕人互相道別，燈光閃動，所有的回憶都透過鏡頭凝聚。我們一路上經過好幾所學校，在瑞穗、在大武、在員林，小朋友習慣了冷氣與床被，我卻迷戀在這些空曠處徘徊守候，畢竟校園裡的我已是明日黃花。夜晚學員們沉沉睡去，志工們徹夜會議、徹夜討論、徹夜整理瑣碎、徹夜面臨情緒，在蟲聲蛙鳴中緩步行過雨露潤溼的大武國中操場，仍然構思著一兩句不會再去發聲的言語，和年幼的人群相交還是太難，在他們身上我看見希望，看見人與人之間的獨特牽絆，但這一切都將不再持續於我的未來，別離於我們的生命中已經發生太多，即使這是最獨特的一次，終究仍然是那麼多次的其中一次。
別離於生命，在文康中心一隅觀看家人重逢。他們的重逢是我們的別離，別離於此時、此刻、此情、此景，將不再延續。桌面上擺滿餐飲，空間裡充滿話語，看著他們盡情沉溺於他們的時間，看著他們的家人臉孔，小孩子的一言一行真能夠打動人心。旅程結束，還有好多好多的事要做，和他們之間的互動也先到此為止了，凡是能發生的，都必有結束。不知道為什麼，一路上我一直惦念著一段和語慧一起讀過的經文：「我站在門外叩門，若有聽見我聲音就開門的，我要進到他那裡去，我與他、他與我一同坐席。」和一群不認識的人密切互動、在空間裡互動、為了同一件事彼此關心，這件事讓我有了更多一點的信心，我相信。
屬於昨日的便到這裡為止，今天有今天的責任，人員都聚集於我的房間隔壁，手獵飛行後製即將啟動，行李散落在輔仁各處等待整理，後續一切的紛擾，我有好多好多的話想說，誰的心靈裡會有足夠的空間預留給我呢？人長大了也實在不該再期待這些，讓該做的事一一完足發生，這些日子以來發生的一切，不只留存在我一個人的心靈裡。
到此為止，最後一個共渡的夜晚，在學甲慈濟宮會議廳，志工們坐在地板上分享心得，小朋友東倒西歪於大後方；然後，七月十九日回嘉分享會，家人重逢於輔仁校門，話敘的話敘，相擁的相擁，旗幟仍然飄揚於停滯的單車，我們拿著剪子將束帶一一剪斷、拆下碼表，能做紀念的全讓別人帶走，拍照、握手、合影留戀，孩子們說不出什麼太深刻的話，只能用手腳與你嬉鬧，笑容中或許還有其他的。
分享的夜晚，四面八方的友人共同收割成果，贊助者幾乎都來了。輔仁文康中心裡滿滿都是人，木架上陳列孩子們的照片──光影、大海、和朋友，小祐意外地選了我的照片，名為「微笑」（其實我很驚喜）。倒數第三天夜晚，團隊擁擠於兩台遊覽車，逡巡於高雄巿的流金繁華，我卻依然迷途於澄清湖畔，迷途於小朋友在車背上的疲憊與憤懣，心疼、愧疚、遺憾、不捨，一句句構思著不會再去發聲的言語，滿是塵土的衣襟沾溼眼淚，有些話堅定地不說。
眼淚在大學營結業式最是充滿，友情有始、因緣有終，我們坐在牆角或是階梯，觀看年輕人互相道別，燈光閃動，所有的回憶都透過鏡頭凝聚。我們一路上經過好幾所學校，在瑞穗、在大武、在員林，小朋友習慣了冷氣與床被，我卻迷戀在這些空曠處徘徊守候，畢竟校園裡的我已是明日黃花。夜晚學員們沉沉睡去，志工們徹夜會議、徹夜討論、徹夜整理瑣碎、徹夜面臨情緒，在蟲聲蛙鳴中緩步行過雨露潤溼的大武國中操場，仍然構思著一兩句不會再去發聲的言語，和年幼的人群相交還是太難，在他們身上我看見希望，看見人與人之間的獨特牽絆，但這一切都將不再持續於我的未來，別離於我們的生命中已經發生太多，即使這是最獨特的一次，終究仍然是那麼多次的其中一次。
別離於生命，在文康中心一隅觀看家人重逢。他們的重逢是我們的別離，別離於此時、此刻、此情、此景，將不再延續。桌面上擺滿餐飲，空間裡充滿話語，看著他們盡情沉溺於他們的時間，看著他們的家人臉孔，小孩子的一言一行真能夠打動人心。旅程結束，還有好多好多的事要做，和他們之間的互動也先到此為止了，凡是能發生的，都必有結束。不知道為什麼，一路上我一直惦念著一段和語慧一起讀過的經文：「我站在門外叩門，若有聽見我聲音就開門的，我要進到他那裡去，我與他、他與我一同坐席。」和一群不認識的人密切互動、在空間裡互動、為了同一件事彼此關心，這件事讓我有了更多一點的信心，我相信。
屬於昨日的便到這裡為止，今天有今天的責任，人員都聚集於我的房間隔壁，手獵飛行後製即將啟動，行李散落在輔仁各處等待整理，後續一切的紛擾，我有好多好多的話想說，誰的心靈裡會有足夠的空間預留給我呢？人長大了也實在不該再期待這些，讓該做的事一一完足發生，這些日子以來發生的一切，不只留存在我一個人的心靈裡。
手獵飛行‧十五天連記
2010.07.05 夢想啟航_Day1
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/9621584
2010.07.06 交通工具蒐集日_Day2
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/9915646
2010.07.07 原來我們這麼近_Day3
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/9920126
2010.07.08 移地訓練_Day4
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/9920212
2010.07.09 企業參訪日_Day5
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/9921054
2010.07.10 鳳凰花開_Day6
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10747578
2010.07.11 重新上路_Day7
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10749060
2010.07.12 臺灣最美的公路_Day8
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10749676
2010.07.13 山海之間_Day9
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10749708
2010.07.14 相逢都蘭_Day10
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10750174
2010.07.15 拉勞蘭震撼_Day11
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10750196
2010.07.16 因為前方有人在等我_Day12
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10832952
2010.07.17 高雄巿city tour_Day13
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10837486
2010.07.18 最後一夜在學甲_Day14
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10842948
2010.07.19 直到回嘉為止_Day15_end
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10848948
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/9621584
2010.07.06 交通工具蒐集日_Day2
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/9915646
2010.07.07 原來我們這麼近_Day3
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/9920126
2010.07.08 移地訓練_Day4
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/9920212
2010.07.09 企業參訪日_Day5
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/9921054
2010.07.10 鳳凰花開_Day6
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10747578
2010.07.11 重新上路_Day7
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10749060
2010.07.12 臺灣最美的公路_Day8
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10749676
2010.07.13 山海之間_Day9
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10749708
2010.07.14 相逢都蘭_Day10
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10750174
2010.07.15 拉勞蘭震撼_Day11
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10750196
2010.07.16 因為前方有人在等我_Day12
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10832952
2010.07.17 高雄巿city tour_Day13
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10837486
2010.07.18 最後一夜在學甲_Day14
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10842948
2010.07.19 直到回嘉為止_Day15_end
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10848948
2010年7月10日 星期六
明天上路
行過台北，忍不住回家兩次。第一次是沉沉的疲憊需要睡眠，第二次是因公外出，卻耽於自由的氣息，在熙來壤往的台北城內進進出出。
四天的行前訓，所有的志工到齊了，急救訓練、團體動力、推細流、讀地圖……我們在幕後器材室瘋狂趕製文件，排版、送印、校對、排版。七月三日下午，考完試的輔仁同學加入我們的陣營，帶四位得獎同學到台北領獎，午夜回營，沉沉一睡之後的隔天，七月四日夜，晚上手獵飛行成員一起回顧了初次見面時的影片。掌聲之後，共同授服，裝行李、上器材，第二天破曉，著裝整齊的隊員從宿舍裡魚貫走出，崇她社動員所有贊助廠商代表前來共同舉行啟程典禮，鄒族長老也前來祈福，然後，在嘉義巿警員的開路引導之下，輪轉行過嘉義巿界。
前兩天很順利，順利與酷熱相互對峙，流下汗水、留下記憶。隊伍井然有序，夥伴們互相勉勵，在落後的隊友旁不斷喊聲，我們的嗓子都啞了，一路上嘎嘎叫。
七月六日晚抵達台北政大，十五位新朋友在行政大樓前等待。三位升高一的鄒族同學，三位布農族女孩，九位來自阿美族部落的少年少女，透過軒志的人脈動員，在未見面之間，他們彼此之間已期待許久，今天終於共聚一堂。
共聚一堂，七月七日夜晚，我放風歸隊，徐徐走入人聲鼎沸的四維堂，小朋友們正要著裝，鄒女來了、在政大就讀的原住民學長姊也來了、原住民主委孫大川也來了。阿肯的日記寫道：「我又多了一個夢想，就是成為主委，可以照顧族人……」
舞台上，手獵飛行成員自編自演的「塔山之戀」開場，漸漸地表演移到了舞台下，十五位學員一起用布農族的歌聲remix出一段歌舞，原民同學們全身騷動，終究在布古拉夫音樂響起時，豁然把椅子們推到一旁，也跟著跳了起來，手拉手合併成一個大圓。志工們不懂舞步，只能跟著眼眶溼潤，毛毛的日記寫道：「我們本來就是一家人，因為一起跳舞，所以又更加認識了彼此！」
七月八日，輔大和警大團隊各自包下半天的行程，這群小朋友真是左右逢源，走到哪裡都是朋友。輔大的熱鬧不說，警大同學實在掏心掏肺，放棄自己的假期，只為了和他們緣縴一面。
緣縴一面。七月九日，學學文創六樓遇見了蔡明亮和他的椅子們，蔡導放下忙碌身段，和小朋友訴說一張張舊椅子故事，這份熱情連文創同仁都好驚訝。穿梭在藝術品和德製傢俱之間，陶瓷二十四萬，木桌三十萬，大家看著標價嘖嘖稱奇，軒志說：「請好好體驗台北精緻文化。」
台北文化。大學組志工們想必為企業參訪使出了渾身解數，七月十日今天上午，直奔一○一google辦公室，雖然難得，但我終究請假回家，在台北城蒐集袖套、掛號看診、吃飯睡覺，志工們兢兢業業時，偷得浮生半日閒，也別是一番風情。單車已經等待於新城，小朋友們也期待再上鐵馬，雖然如此，出發意味著別離，不知道這份心情，放在他們心裡是什麼感覺。
相見容易別時難，多情總被無情擾，我終究是個濫情人。無論是這些大學新貴或是少年鄒族，和年輕人一起昂首闊步，有好多好多往事襲上心頭。二○○七年，我和姿年一前一後（每天結尾蓋的紀念章是姿年畫的，軒志開心地說：很精美。）二○○九年，騎單車往返花東，和書欣、拓榮、統元四人一起回程台北。每一次的旅行都是一道印記，劃下人生中一次又一次的分水嶺。二○一○年此刻，手獵飛行全體成員全體出發、全體回返，一起祈禱然後用餐，每天都有一次全員合影。一路上我看著大家的背影，想著一路走來無可取代的臉孔。
無可取代的臉孔。旅程還有十天，愈是和年輕人走在一起，我愈是明白自己的分寸。人與人相處終究有所邊界，好多好多想說的話沉沉地壓在我的舌根，雖然也許就這樣一輩子堅定地不說，但我希望，能夠有不說的方式，例如行動，來讓你們懂得。無數的小事安頓，一件大事就正要完成，裝備清點完畢、贊助現金到手、後勤已經就位、接駁遊覽車下了訂單、大學營畢業證書列印完畢，擁抱和握手都即將發生，七月十日是第一個分離的夜晚，今天惜別，明天上路。
四天的行前訓，所有的志工到齊了，急救訓練、團體動力、推細流、讀地圖……我們在幕後器材室瘋狂趕製文件，排版、送印、校對、排版。七月三日下午，考完試的輔仁同學加入我們的陣營，帶四位得獎同學到台北領獎，午夜回營，沉沉一睡之後的隔天，七月四日夜，晚上手獵飛行成員一起回顧了初次見面時的影片。掌聲之後，共同授服，裝行李、上器材，第二天破曉，著裝整齊的隊員從宿舍裡魚貫走出，崇她社動員所有贊助廠商代表前來共同舉行啟程典禮，鄒族長老也前來祈福，然後，在嘉義巿警員的開路引導之下，輪轉行過嘉義巿界。
前兩天很順利，順利與酷熱相互對峙，流下汗水、留下記憶。隊伍井然有序，夥伴們互相勉勵，在落後的隊友旁不斷喊聲，我們的嗓子都啞了，一路上嘎嘎叫。
七月六日晚抵達台北政大，十五位新朋友在行政大樓前等待。三位升高一的鄒族同學，三位布農族女孩，九位來自阿美族部落的少年少女，透過軒志的人脈動員，在未見面之間，他們彼此之間已期待許久，今天終於共聚一堂。
共聚一堂，七月七日夜晚，我放風歸隊，徐徐走入人聲鼎沸的四維堂，小朋友們正要著裝，鄒女來了、在政大就讀的原住民學長姊也來了、原住民主委孫大川也來了。阿肯的日記寫道：「我又多了一個夢想，就是成為主委，可以照顧族人……」
舞台上，手獵飛行成員自編自演的「塔山之戀」開場，漸漸地表演移到了舞台下，十五位學員一起用布農族的歌聲remix出一段歌舞，原民同學們全身騷動，終究在布古拉夫音樂響起時，豁然把椅子們推到一旁，也跟著跳了起來，手拉手合併成一個大圓。志工們不懂舞步，只能跟著眼眶溼潤，毛毛的日記寫道：「我們本來就是一家人，因為一起跳舞，所以又更加認識了彼此！」
七月八日，輔大和警大團隊各自包下半天的行程，這群小朋友真是左右逢源，走到哪裡都是朋友。輔大的熱鬧不說，警大同學實在掏心掏肺，放棄自己的假期，只為了和他們緣縴一面。
緣縴一面。七月九日，學學文創六樓遇見了蔡明亮和他的椅子們，蔡導放下忙碌身段，和小朋友訴說一張張舊椅子故事，這份熱情連文創同仁都好驚訝。穿梭在藝術品和德製傢俱之間，陶瓷二十四萬，木桌三十萬，大家看著標價嘖嘖稱奇，軒志說：「請好好體驗台北精緻文化。」
台北文化。大學組志工們想必為企業參訪使出了渾身解數，七月十日今天上午，直奔一○一google辦公室，雖然難得，但我終究請假回家，在台北城蒐集袖套、掛號看診、吃飯睡覺，志工們兢兢業業時，偷得浮生半日閒，也別是一番風情。單車已經等待於新城，小朋友們也期待再上鐵馬，雖然如此，出發意味著別離，不知道這份心情，放在他們心裡是什麼感覺。
相見容易別時難，多情總被無情擾，我終究是個濫情人。無論是這些大學新貴或是少年鄒族，和年輕人一起昂首闊步，有好多好多往事襲上心頭。二○○七年，我和姿年一前一後（每天結尾蓋的紀念章是姿年畫的，軒志開心地說：很精美。）二○○九年，騎單車往返花東，和書欣、拓榮、統元四人一起回程台北。每一次的旅行都是一道印記，劃下人生中一次又一次的分水嶺。二○一○年此刻，手獵飛行全體成員全體出發、全體回返，一起祈禱然後用餐，每天都有一次全員合影。一路上我看著大家的背影，想著一路走來無可取代的臉孔。
無可取代的臉孔。旅程還有十天，愈是和年輕人走在一起，我愈是明白自己的分寸。人與人相處終究有所邊界，好多好多想說的話沉沉地壓在我的舌根，雖然也許就這樣一輩子堅定地不說，但我希望，能夠有不說的方式，例如行動，來讓你們懂得。無數的小事安頓，一件大事就正要完成，裝備清點完畢、贊助現金到手、後勤已經就位、接駁遊覽車下了訂單、大學營畢業證書列印完畢，擁抱和握手都即將發生，七月十日是第一個分離的夜晚，今天惜別，明天上路。
2010年6月18日 星期五
流年
整理房間時看見擱在一旁的《流年》，上週瑋瑋借宿時取出來讀的，讀完了〈流年〉，她掉了兩滴眼淚，我催促她往下再翻，於是又讀了〈二段琴〉。《流年》輯了四篇小說，對末篇〈荔枝熟〉我一點印象也無，想著這本書要借人，好歹該來溫習一下，翻著翻著，最後還是翻回了第二篇〈流年〉。
第一次讀鍾曉陽，是剛升高三那段時間，將冷未冷的初冬，堂姊忽然和我聯絡。隻身在台北，將滿十八歲，我約略猜想到堂姊的用意，卻不能十分確定。有時候也單純作想：堂姊大學延畢，五年級朋友凋零，準備考ＧＲＥ的時節，和高三的我一起念書也許最適合吧。
我們往往約在師大夜巿的咖啡館內念書，夜讀深了，聊電影、聊搖滾樂、逛書局、也逛漫畫屋。萩尾望都是堂姊介紹我看的，也許是某種補償作用的心態，我自知我的喜好受她影響很深，Pink Flyod、David Bowie、Pulp、Suede、Nick Cave，這都是她原先喜歡的事物，而後都成為我的。記得有一天晚上待在政大書局，我站在洪範的架子前，隨手翻了一本書，叫「普通的生活」。那是鍾曉陽的短篇精選輯，第一篇是二段琴、第二篇是流年、第三篇是哀歌。打開第一頁，讀到的是：
「莫非的胡琴，說起來真是長長的一段事情。太長了，一切都沒有的時候，先有了它，一切都消失了後，剩下了它，整個世界，不管是朝上還是朝下，總是往前去的，而且不斷的翻新。獨有那胡琴聲，是唯一的一點舊的……」
後來買了那本書回家，讀完了，借給了沁，沁去了法國，書我也不打算取回來了。一本本蒐集了鍾曉陽其他的書，該有的都有了。〈二段琴〉我是常常重讀的，倒是〈流年〉便只看過那麼的一次，鍾曉陽受張愛玲影響很大，這是後來讀《遺恨傳奇》時，在王德威的導讀裡知道的。現在兩廂比較，倒好像真的有點張愛玲極短篇〈愛〉的韻味，在什麼事都還沒發生以前，獨獨遇見了那麼一刻，然後便這樣完了。往後的日子裡惦記著、反側著，卻什麼也沒有了，只能默記著那一聲：「哦，你也在這裡嗎？」
但要說它們是同一回事嗎？不如說天下事大抵如此。張愛玲於我沒有任何影響，但〈憶真真〉、〈未亡人〉、〈阿狼與我〉這些故事永遠銘印在我心頭，不需要翻閱任何紙張，卻永遠在特定的時刻，在記憶中自顧自地從頭說起。好像我們心中能夠有的，都給她先說盡了，還有一些我們心中尚不明白的，她也說完了。方才枕在床舖上隨手讀了，翻身坐起來，頭一個念頭覺得自己不應該在這樣的夜晚讀這樣的書，畢竟有那麼多事還沒做，卻失了力氣，只覺得心裡很苦。
和堂姊往來周旋的日子很快地便過去，現在已經不再有影響的效力，對當時的我來說，卻是人生裡最重要且最巨大的關卡。夢境、焦慮、猜疑、機會和命運。關關難過關關過，撐過去也就沒了。現在的生活輕鬆自在，但當時願意關心我的人很多，昨天郭璇說她突如其來地想念我，於是我今天也撥了電話給她。她說：「昨天和黃子庭聊起那些曾經無比重要的人如今都一一失去了聯繫，我於是便想到了妳……」
今天下午和余峰走在往唐山路上的時候，我指著巷道風景，不經意地說：「之前我在這裡遇見大光，大學四年來第一次走在路上遇見他。那一刻我突然覺得，曾經在高中時代佔據那麼一大片生命的那樣一個人，之後完全地船過水無痕，無論是在心靈上或是在生活裡，都一點痕跡也沒有。」用一秒鐘確認自己的心意，又加重了力道重覆：「真的是一點痕跡也沒有。」
余峰說：「也許以後我也會變成這樣的角色。」
一邊嘲笑他，一邊下樓右轉，轉進店裡便看見安庭的身影。我們站在文學區裡聊天，我指著書店西側，說：「餅人現在進唐山都去那邊。」余峰說：「啊，終究是分成社會科學類，和文學類的這兩側。」我說：「其實我也很久沒來這裡了，我也都去那邊。」
「真奇怪，和你用這種方式講話，還是會覺得滿好玩的，但聽到餅人用以前的方式講話時，我只會莫名火氣。」我說，余峰後來頻頻求證，到底什麼叫「餅人的方式」。
後來陪安庭一起去用午餐，聊同學會的嘴炮、又聊起大二去阿里山遊玩的泡麵爭吵。告別安庭，往文學院去，轉進校門口的時候，不知道怎樣地，我向余峰說：「但我覺得，之後上了研究所，和餅人一定會是在同一個生活圈裡。」然後我們笑著說：「也就是藍士博相關群。」
志同道合的朋友，終究無論去了哪裡，都還是有聯絡的法門、共同的話頭。其他萍水相逢的，無論曾經如何重要，都難以為繼，也無法發揮影響。現在我是愈來愈倦了，以至於口舌不清，看著自己滿紙荒唐贅字冗多，卻覺得不吐不快，好像硬生生地被奪走了什麼，其實說穿了也沒這回事。
在此我並沒有想念任何人或者任何事，這些人事與我的本質不合，畢竟無法久留於生命之中，這早再清楚不過了。只是覺得這一剎那間彷彿比什麼都還要長，若不說點什麼，好似難以打發過去的樣子。
第一次讀鍾曉陽，是剛升高三那段時間，將冷未冷的初冬，堂姊忽然和我聯絡。隻身在台北，將滿十八歲，我約略猜想到堂姊的用意，卻不能十分確定。有時候也單純作想：堂姊大學延畢，五年級朋友凋零，準備考ＧＲＥ的時節，和高三的我一起念書也許最適合吧。
我們往往約在師大夜巿的咖啡館內念書，夜讀深了，聊電影、聊搖滾樂、逛書局、也逛漫畫屋。萩尾望都是堂姊介紹我看的，也許是某種補償作用的心態，我自知我的喜好受她影響很深，Pink Flyod、David Bowie、Pulp、Suede、Nick Cave，這都是她原先喜歡的事物，而後都成為我的。記得有一天晚上待在政大書局，我站在洪範的架子前，隨手翻了一本書，叫「普通的生活」。那是鍾曉陽的短篇精選輯，第一篇是二段琴、第二篇是流年、第三篇是哀歌。打開第一頁，讀到的是：
「莫非的胡琴，說起來真是長長的一段事情。太長了，一切都沒有的時候，先有了它，一切都消失了後，剩下了它，整個世界，不管是朝上還是朝下，總是往前去的，而且不斷的翻新。獨有那胡琴聲，是唯一的一點舊的……」
後來買了那本書回家，讀完了，借給了沁，沁去了法國，書我也不打算取回來了。一本本蒐集了鍾曉陽其他的書，該有的都有了。〈二段琴〉我是常常重讀的，倒是〈流年〉便只看過那麼的一次，鍾曉陽受張愛玲影響很大，這是後來讀《遺恨傳奇》時，在王德威的導讀裡知道的。現在兩廂比較，倒好像真的有點張愛玲極短篇〈愛〉的韻味，在什麼事都還沒發生以前，獨獨遇見了那麼一刻，然後便這樣完了。往後的日子裡惦記著、反側著，卻什麼也沒有了，只能默記著那一聲：「哦，你也在這裡嗎？」
但要說它們是同一回事嗎？不如說天下事大抵如此。張愛玲於我沒有任何影響，但〈憶真真〉、〈未亡人〉、〈阿狼與我〉這些故事永遠銘印在我心頭，不需要翻閱任何紙張，卻永遠在特定的時刻，在記憶中自顧自地從頭說起。好像我們心中能夠有的，都給她先說盡了，還有一些我們心中尚不明白的，她也說完了。方才枕在床舖上隨手讀了，翻身坐起來，頭一個念頭覺得自己不應該在這樣的夜晚讀這樣的書，畢竟有那麼多事還沒做，卻失了力氣，只覺得心裡很苦。
和堂姊往來周旋的日子很快地便過去，現在已經不再有影響的效力，對當時的我來說，卻是人生裡最重要且最巨大的關卡。夢境、焦慮、猜疑、機會和命運。關關難過關關過，撐過去也就沒了。現在的生活輕鬆自在，但當時願意關心我的人很多，昨天郭璇說她突如其來地想念我，於是我今天也撥了電話給她。她說：「昨天和黃子庭聊起那些曾經無比重要的人如今都一一失去了聯繫，我於是便想到了妳……」
今天下午和余峰走在往唐山路上的時候，我指著巷道風景，不經意地說：「之前我在這裡遇見大光，大學四年來第一次走在路上遇見他。那一刻我突然覺得，曾經在高中時代佔據那麼一大片生命的那樣一個人，之後完全地船過水無痕，無論是在心靈上或是在生活裡，都一點痕跡也沒有。」用一秒鐘確認自己的心意，又加重了力道重覆：「真的是一點痕跡也沒有。」
余峰說：「也許以後我也會變成這樣的角色。」
一邊嘲笑他，一邊下樓右轉，轉進店裡便看見安庭的身影。我們站在文學區裡聊天，我指著書店西側，說：「餅人現在進唐山都去那邊。」余峰說：「啊，終究是分成社會科學類，和文學類的這兩側。」我說：「其實我也很久沒來這裡了，我也都去那邊。」
「真奇怪，和你用這種方式講話，還是會覺得滿好玩的，但聽到餅人用以前的方式講話時，我只會莫名火氣。」我說，余峰後來頻頻求證，到底什麼叫「餅人的方式」。
後來陪安庭一起去用午餐，聊同學會的嘴炮、又聊起大二去阿里山遊玩的泡麵爭吵。告別安庭，往文學院去，轉進校門口的時候，不知道怎樣地，我向余峰說：「但我覺得，之後上了研究所，和餅人一定會是在同一個生活圈裡。」然後我們笑著說：「也就是藍士博相關群。」
志同道合的朋友，終究無論去了哪裡，都還是有聯絡的法門、共同的話頭。其他萍水相逢的，無論曾經如何重要，都難以為繼，也無法發揮影響。現在我是愈來愈倦了，以至於口舌不清，看著自己滿紙荒唐贅字冗多，卻覺得不吐不快，好像硬生生地被奪走了什麼，其實說穿了也沒這回事。
我們心中都藏著千山萬水
蜿蜒曲折 難以攀行
不是順著兩行淚水
就能找到方向
也不是借著一聲再見
就能辨出歸途
我們迷失
是因為山崖水際
月出 月落 沒有痕跡
蜿蜒曲折 難以攀行
不是順著兩行淚水
就能找到方向
也不是借著一聲再見
就能辨出歸途
我們迷失
是因為山崖水際
月出 月落 沒有痕跡
在此我並沒有想念任何人或者任何事，這些人事與我的本質不合，畢竟無法久留於生命之中，這早再清楚不過了。只是覺得這一剎那間彷彿比什麼都還要長，若不說點什麼，好似難以打發過去的樣子。
2010年6月16日 星期三
樹猶如此
因為種種緣故，方才就著網路，讀了白先勇的〈樹猶如此〉。
第一次讀到這篇文章，是高二時美美老師喪父請假，返校之後，對於自己的波折她並沒有說得太多，只是發了這篇文章給我們。美美老師說，籌備諸項事宜時並沒有太多的空暇，只是在諸事告一段落之後，有一次她準備搭上公車，在舉步上階的那一刻，〈樹猶如此〉的終章忽然閃進她的腦海，剎那間天地旋轉，她於是退了兩步，公車便這樣搖搖晃晃地駛離路肩。回家之後她細細地重讀文章，然後便印給我們。
高中生對於許多全然陌異的人生片段是好奇的，我們於是也在下了課之後細細地讀。我還記得當時高三，往來座位周遭的名字是芳碩、聿華、佑芳、于柔、彥慈、書欣、姍瑾等人。下了課，同學們便交頭接耳地互訴情衷，第一個讀完的人是于柔，於是我記憶裡最多的也是她的聲音。
昨天和書欣去錢櫃抒壓，我問她：妳去看了彥慈的紀錄片（我愛媽祖）了沒？她搖了搖頭，說芳碩等人也許去了。我們兩人拉遠視線，在房間裡做一刻的瞑想，終究沒什麼話說，便轉而談論別的事情去。
大學時期每年多半還是寫一兩封的信給美美，也許在文選課作業後，漸漸我發覺我是善於寫信的，一些口頭上難以言說的沮喪，都藏進了信箋裡的細瑣，在世界上往返著，向著四面八方失聯的友人。能夠有所回應的人不多，對於這件事早已習慣，有時寫著寫著便興致盡了，也不一定非得要寄出。倒是陰錯陽差，和美美老師發展了一陣子的情誼，最後也是失落。
只記得最後一次捎去信息，是我搬到現在的住處，傍晚時分走過巷道，聽見附中吉他社的新生又坐在體育館前，重覆練習那首入門新曲：
我們都是好朋友 讓我們來牽著手
美好時光莫錯過 留住歡笑在心頭
歡樂年華 一刻不停留
時光匆匆 啊呀 呀呀呀 要把握
於是我發了簡訊和美美說，我又搬到校園鄰近，傍晚時分聽見高中生的歌聲，一片青春悠揚。美美老師沒有回訊，爾後我的手機失落，沒有了她的手機號碼，便也不再有傳訊的興致。
第一次讀到這篇文章，是高二時美美老師喪父請假，返校之後，對於自己的波折她並沒有說得太多，只是發了這篇文章給我們。美美老師說，籌備諸項事宜時並沒有太多的空暇，只是在諸事告一段落之後，有一次她準備搭上公車，在舉步上階的那一刻，〈樹猶如此〉的終章忽然閃進她的腦海，剎那間天地旋轉，她於是退了兩步，公車便這樣搖搖晃晃地駛離路肩。回家之後她細細地重讀文章，然後便印給我們。
高中生對於許多全然陌異的人生片段是好奇的，我們於是也在下了課之後細細地讀。我還記得當時高三，往來座位周遭的名字是芳碩、聿華、佑芳、于柔、彥慈、書欣、姍瑾等人。下了課，同學們便交頭接耳地互訴情衷，第一個讀完的人是于柔，於是我記憶裡最多的也是她的聲音。
昨天和書欣去錢櫃抒壓，我問她：妳去看了彥慈的紀錄片（我愛媽祖）了沒？她搖了搖頭，說芳碩等人也許去了。我們兩人拉遠視線，在房間裡做一刻的瞑想，終究沒什麼話說，便轉而談論別的事情去。
大學時期每年多半還是寫一兩封的信給美美，也許在文選課作業後，漸漸我發覺我是善於寫信的，一些口頭上難以言說的沮喪，都藏進了信箋裡的細瑣，在世界上往返著，向著四面八方失聯的友人。能夠有所回應的人不多，對於這件事早已習慣，有時寫著寫著便興致盡了，也不一定非得要寄出。倒是陰錯陽差，和美美老師發展了一陣子的情誼，最後也是失落。
只記得最後一次捎去信息，是我搬到現在的住處，傍晚時分走過巷道，聽見附中吉他社的新生又坐在體育館前，重覆練習那首入門新曲：
我們都是好朋友 讓我們來牽著手
美好時光莫錯過 留住歡笑在心頭
歡樂年華 一刻不停留
時光匆匆 啊呀 呀呀呀 要把握
於是我發了簡訊和美美說，我又搬到校園鄰近，傍晚時分聽見高中生的歌聲，一片青春悠揚。美美老師沒有回訊，爾後我的手機失落，沒有了她的手機號碼，便也不再有傳訊的興致。
2010年6月7日 星期一
ここは誰？私はどこ？
本來是在講暑假之後新房客的事，小惡後來就講到了衣服賣得很好
很有成就感，我說：感覺你換新工作之後心情不錯。
惡：我一直都很快樂啊！
我：你那麼直接幹嘛，讓我有點不好意思orz
話題轉到我最近時間感有點錯亂，搞不太清楚大家近況。
惡：而且……你最近每次離開都很久。
我：對！每次離開，我都覺得像過了一年！
惡：你太over了。（冷靜）
我：明明三個月前就還在緊張自己會不會考上研究所，
現在連一點念書的感覺也想不起來！
惡：呵呵。
我：而且，上一次這麼認真辦活動是高中，
所以有時候我連自己念過大學都感覺不到！
惡：……
我：而且，輔仁是天主教學校，那裡常常會讓我想起我的小學
所以……（接不下去）……總之最近的時間感真是太混亂了。
有時候我根本想不起來自己是誰！！！
惡： 你太over了！！！
你從剛剛那個「過了一年」就已經太over了！
結果你竟然一直給我講下去！
我：你以為你不答腔，我就會自己制止自己嗎？NEVER！
我上次還在板上發文問大家：請問和我同年的人，我現在到底是幾歲？
惡：（趴在床子上開始笑）
（雙方都試著冷靜一下自己）
我：（冷靜之後悠悠開口）不過，我覺得最經典的，
還是你那一句： 「這裡是誰，我是哪裡？」
惡：ここはどこ……不對！
合：ここはだれ？わたしはどこ？
（笑倒）
我：（立刻站起）現在最重要的，就是把剛剛的對話po板。
惡：貼完之後寄給我修改！
很有成就感，我說：感覺你換新工作之後心情不錯。
惡：我一直都很快樂啊！
我：你那麼直接幹嘛，讓我有點不好意思orz
話題轉到我最近時間感有點錯亂，搞不太清楚大家近況。
惡：而且……你最近每次離開都很久。
我：對！每次離開，我都覺得像過了一年！
惡：你太over了。（冷靜）
我：明明三個月前就還在緊張自己會不會考上研究所，
現在連一點念書的感覺也想不起來！
惡：呵呵。
我：而且，上一次這麼認真辦活動是高中，
所以有時候我連自己念過大學都感覺不到！
惡：……
我：而且，輔仁是天主教學校，那裡常常會讓我想起我的小學
所以……（接不下去）……總之最近的時間感真是太混亂了。
有時候我根本想不起來自己是誰！！！
惡： 你太over了！！！
你從剛剛那個「過了一年」就已經太over了！
結果你竟然一直給我講下去！
我：你以為你不答腔，我就會自己制止自己嗎？NEVER！
我上次還在板上發文問大家：請問和我同年的人，我現在到底是幾歲？
惡：（趴在床子上開始笑）
（雙方都試著冷靜一下自己）
我：（冷靜之後悠悠開口）不過，我覺得最經典的，
還是你那一句： 「這裡是誰，我是哪裡？」
惡：ここはどこ……不對！
合：ここはだれ？わたしはどこ？
（笑倒）
我：（立刻站起）現在最重要的，就是把剛剛的對話po板。
惡：貼完之後寄給我修改！
2010年6月6日 星期日
還書到基金會去
昨天晚上和小惡晃了一整夜，直到天亮才和著鳥鳴聲入睡，醒來時已經下午，整顆頭沉甸甸的，原來感冒又再度復發。餅人他們在陳文成基金會開會，我把向政大圖書館借的書送去給他，陰錯陽差，電話是士博學長接的。士博叫我一起上去打個招呼。
他們在陳文成基金會裡報告口述訪談進度，正在報告的是一個研究生，好多人名我都不認識。士博學長還是一樣很熱絡（有時我真弄不清他的熱絡），之後便一起去會津屋（莫名地又花費一筆錢），然後我再匆匆趕去家教。……其實我一直頗猶豫，士博學長在等我弄完夢想之鄒這邊的事，九月成為研究生之後，正式加入他們的六○年代訪談小組，我懷疑自己的能力是否能勝任，但最重要的是，我感覺到口述訪談也是一件生命事業，我害怕與夢想之鄒此刻的生活脫勾，就這樣再也回不了嘉義。（然而廣大的嘉南平原、高聳的阿里山上，想必也有待訪談的受難者倖存著吧）
餅人昨天在他的板上告訴我們，一位叫做「黃約農」的男子參加了這一期的綠島人權營。這位黃姓男子他是警察，餅人說：「他是我的國中同學、建銘的高中同學，當年在宿舍匆匆一晤，連李靜慧都驚為天人。」我想指出他這段記憶是虛幻的，匆匆一晤的地點是公館捷運２號出口，建銘和黃姓男子去逛夜巿，順道帶了宵夜給我，我穿著第八屆藍色社服披上格子襯衫前往接駁（那樣子的裝扮不知道為什麼一直留在建銘的記憶裡），當時黃姓男子坐在機車前座，整顆頭包覆在安全帽內，從頭到尾我都沒看見他的長相，餅人說的「在宿舍匆匆一晤」云云，想必是別人。
他們在陳文成基金會裡報告口述訪談進度，正在報告的是一個研究生，好多人名我都不認識。士博學長還是一樣很熱絡（有時我真弄不清他的熱絡），之後便一起去會津屋（莫名地又花費一筆錢），然後我再匆匆趕去家教。……其實我一直頗猶豫，士博學長在等我弄完夢想之鄒這邊的事，九月成為研究生之後，正式加入他們的六○年代訪談小組，我懷疑自己的能力是否能勝任，但最重要的是，我感覺到口述訪談也是一件生命事業，我害怕與夢想之鄒此刻的生活脫勾，就這樣再也回不了嘉義。（然而廣大的嘉南平原、高聳的阿里山上，想必也有待訪談的受難者倖存著吧）
餅人昨天在他的板上告訴我們，一位叫做「黃約農」的男子參加了這一期的綠島人權營。這位黃姓男子他是警察，餅人說：「他是我的國中同學、建銘的高中同學，當年在宿舍匆匆一晤，連李靜慧都驚為天人。」我想指出他這段記憶是虛幻的，匆匆一晤的地點是公館捷運２號出口，建銘和黃姓男子去逛夜巿，順道帶了宵夜給我，我穿著第八屆藍色社服披上格子襯衫前往接駁（那樣子的裝扮不知道為什麼一直留在建銘的記憶裡），當時黃姓男子坐在機車前座，整顆頭包覆在安全帽內，從頭到尾我都沒看見他的長相，餅人說的「在宿舍匆匆一晤」云云，想必是別人。
2010年6月5日 星期六
還是在單車
從月津港離開之後，場勘大抵也是結束了，匆匆和簡媽媽開完會，五個人便往各自的方向散去。背著沉甸甸的筆電、衣服和紙張，在車站周邊匆匆買些盥洗用品，最後還是在五洲旅舍過夜。
好不容易回到獨處的閒暇裡，暫時不想處理公事，先把同學們的作業拿出來讀。手頭上有的是辯論賽心得和外騎三作業，龍肯、阿傑和汪巴的作業一反往常地認真記錄，讓人感覺到他們真的認為這些課程是一件有趣的事，關於辯論賽，他們寫道：「原來事情可以有很多不同的角度。」有點窩心。
外騎三作業普遍差強人意，那樣子的體力狀況下並不適合寫作，對於環島時的文字記錄，我不感到樂觀。既使如此，外騎三給人感覺前途一片大好。布袋往東池的逆風中，隊友中有人喊了一句「小祐加油」，喊聲迴盪在我的心裡，久久無法散去。無論是在糖廠休息的座次、建南和龍肯沿途的互動、或是隊輔定位隊員位置的匆忙眼神，都令人感到某種團隊的聯繫。押隊時看不見什麼風景，所專注的只是前方規律上下的小腿肚們，能夠意識的界限是小祐那裡，前方的Apu’u和蹦蹦已經無法知道太多，只能從背影依稀辨認出某種持續前進的樣態。
還記得外騎一結束以後，工作人員聚集在毛毛園簡餐店開會檢討，有人因勞碌卸除而感到安逸，有人因狀況百出而感到焦慮，劍拔弩張或者漫無目的的閒聊，那樣子不協調的氛圍教人難以忍受，我跑到二樓陽台和人語聲維持安全距離，待在那裡久久不願意下去。四月春雨泛濫中情緒的谷點，從那一天開始愈來愈認識夢想之鄒其他小組的成員，離開嘉義前跑去和小藍長談，託她轉告菜頭，說環島的事務我也可以。
而我是否真的可以？至少事實證明不算個廢物。小惠在外騎三作業裡對自己的進步感到非常高興，阿岱作業的用心程度讓我嚇一跳，Apu’u心情好轉，毛毛和建南是強弩之末無以為繼，就連平常寫作業很認真的維風也幾乎無法繼續經營細節（經過宜雯時，她很開心地說：「我騎完了耶。」），我無法一一記得，只希望還能有機會看到武揚的記錄。訝異於兩個月內同學有了顯著的轉變，在五洲旅舍的小房間裡莫名地感動著。小朋友的作業沒辦法讓每位志工老師都一一閱讀，也許到了最後只成為我一個人的秘密吧，為此感到可惜，同時有一種獨佔的欣喜。
連續三天場勘都坐在菜頭的機車後座，抱著寫字板不停地記錄路況，機車駛過台東、南迴、高雄然後台南，路線和二○○七年我們經過的不同，但我還是常常想到當時的伙伴和後來的朋友。南部或西部對我來說都非常遙遠，以至於在腦中被迫與特定的記憶連結，二○○七年我是騎在前面帶路的那一個，姿年騎在後方，每天夜晚我們交換不同的話題，抵達東港時幾乎訴說了全部，以至於在東部時兩個人沉默無語（事實上仍然話超多）。兩個人的旅程要停就停，但以國中生為主體的車隊可不能這麼隨興，我和菜頭在前方尋找適合的補給站，一一回報給後方開車的育純、家緯和軒志。五個人一起渡過了分工合作的三天，說到底還是建立了某種革命情感，在枋山會館的神秘塔台下（我們過夜的第一天），這樣子的微妙情感找不到言辭形容，好像是不應該再出現於人生裡的突兀。
五月和他們一起寫作文時，為了回想國高中生該有的辭彙程度，我竟然打開高中時期的日記略為瀏覽，看見好多了無記憶的人名。中學時代的文章毫無篇章結構可言，執著於情緒的描寫、泛濫的排比句型，然而擁有豐盛的記憶。在嘉義時常有一種錯覺，彷彿我是十七歲的自己，腦子裡裝滿了社團、人群、和學弟妹的事，在校園川堂裡走著走著，有一種臨風的快意（十七歲心境想必並不如此）。和輔仁中學的學生接觸，好像回到高二下交社後，和學弟妹相處、專注於經驗傳承的時光，期待於某種相同的記憶，關於我領先一步之遙的人生。這個期待在今日膨脹得更大並且更加飄緲，我希望這裡的每一個人將來都不會彼此忘記，能夠彼此扶助、從不忘記自己來自於某個共同的時空，就像那一句久久迴盪不散的「小祐加油」，讓人感到有無限的可能性。
二○○七年的單車旅行改變了很多、很多事，與姿年失去聯繫已經很久很久，而我、因為意外的機緣，又回到和單車有關的生活。我覺得時間過得好快，每一個今天都和昨日截然兩分，生活匆忙到無法對任何一個人仔細詳說我的感受，只能懷著飽脹的心情割捨掉所有無法列入日記的細節。學生時代終究已經結束了，事實是我們不會再共有任何相同的生活。今天和如琦並肩走在路上去倒垃圾，當時我明確地感受到這位朋友將在七月搬離公寓，然後便這樣子與我的生命脫節，成為記憶裡的某個光點，即使如此，卻沒有辦法感到惋惜，正如同騎在單車上經過的那些道路，心底明白同樣的風景就僅有這麼一回，以後再也不會回到同一個地方，邊這樣想的同時單車也從未停止，一邊珍惜著已經穿越的種種，一邊騎到了其他的地方去。
五月三十日，往布袋的路上，泓伸學長騎在車隊最後方，也就是在我之後。學長中氣飽滿，沿途歌唱，聽見「當我遠颺」，忍不住也氣喘吁吁地和聲了起來。第一次練習這首歌是十七歲的秋晚，出發往新竹交大的前夜，我們在社辦裡一首首歌練著，想不起名字的主辦人老是抓不到音準，就這樣整夜整夜聽她五音不全：
好不容易回到獨處的閒暇裡，暫時不想處理公事，先把同學們的作業拿出來讀。手頭上有的是辯論賽心得和外騎三作業，龍肯、阿傑和汪巴的作業一反往常地認真記錄，讓人感覺到他們真的認為這些課程是一件有趣的事，關於辯論賽，他們寫道：「原來事情可以有很多不同的角度。」有點窩心。
外騎三作業普遍差強人意，那樣子的體力狀況下並不適合寫作，對於環島時的文字記錄，我不感到樂觀。既使如此，外騎三給人感覺前途一片大好。布袋往東池的逆風中，隊友中有人喊了一句「小祐加油」，喊聲迴盪在我的心裡，久久無法散去。無論是在糖廠休息的座次、建南和龍肯沿途的互動、或是隊輔定位隊員位置的匆忙眼神，都令人感到某種團隊的聯繫。押隊時看不見什麼風景，所專注的只是前方規律上下的小腿肚們，能夠意識的界限是小祐那裡，前方的Apu’u和蹦蹦已經無法知道太多，只能從背影依稀辨認出某種持續前進的樣態。
還記得外騎一結束以後，工作人員聚集在毛毛園簡餐店開會檢討，有人因勞碌卸除而感到安逸，有人因狀況百出而感到焦慮，劍拔弩張或者漫無目的的閒聊，那樣子不協調的氛圍教人難以忍受，我跑到二樓陽台和人語聲維持安全距離，待在那裡久久不願意下去。四月春雨泛濫中情緒的谷點，從那一天開始愈來愈認識夢想之鄒其他小組的成員，離開嘉義前跑去和小藍長談，託她轉告菜頭，說環島的事務我也可以。
而我是否真的可以？至少事實證明不算個廢物。小惠在外騎三作業裡對自己的進步感到非常高興，阿岱作業的用心程度讓我嚇一跳，Apu’u心情好轉，毛毛和建南是強弩之末無以為繼，就連平常寫作業很認真的維風也幾乎無法繼續經營細節（經過宜雯時，她很開心地說：「我騎完了耶。」），我無法一一記得，只希望還能有機會看到武揚的記錄。訝異於兩個月內同學有了顯著的轉變，在五洲旅舍的小房間裡莫名地感動著。小朋友的作業沒辦法讓每位志工老師都一一閱讀，也許到了最後只成為我一個人的秘密吧，為此感到可惜，同時有一種獨佔的欣喜。
連續三天場勘都坐在菜頭的機車後座，抱著寫字板不停地記錄路況，機車駛過台東、南迴、高雄然後台南，路線和二○○七年我們經過的不同，但我還是常常想到當時的伙伴和後來的朋友。南部或西部對我來說都非常遙遠，以至於在腦中被迫與特定的記憶連結，二○○七年我是騎在前面帶路的那一個，姿年騎在後方，每天夜晚我們交換不同的話題，抵達東港時幾乎訴說了全部，以至於在東部時兩個人沉默無語（事實上仍然話超多）。兩個人的旅程要停就停，但以國中生為主體的車隊可不能這麼隨興，我和菜頭在前方尋找適合的補給站，一一回報給後方開車的育純、家緯和軒志。五個人一起渡過了分工合作的三天，說到底還是建立了某種革命情感，在枋山會館的神秘塔台下（我們過夜的第一天），這樣子的微妙情感找不到言辭形容，好像是不應該再出現於人生裡的突兀。
五月和他們一起寫作文時，為了回想國高中生該有的辭彙程度，我竟然打開高中時期的日記略為瀏覽，看見好多了無記憶的人名。中學時代的文章毫無篇章結構可言，執著於情緒的描寫、泛濫的排比句型，然而擁有豐盛的記憶。在嘉義時常有一種錯覺，彷彿我是十七歲的自己，腦子裡裝滿了社團、人群、和學弟妹的事，在校園川堂裡走著走著，有一種臨風的快意（十七歲心境想必並不如此）。和輔仁中學的學生接觸，好像回到高二下交社後，和學弟妹相處、專注於經驗傳承的時光，期待於某種相同的記憶，關於我領先一步之遙的人生。這個期待在今日膨脹得更大並且更加飄緲，我希望這裡的每一個人將來都不會彼此忘記，能夠彼此扶助、從不忘記自己來自於某個共同的時空，就像那一句久久迴盪不散的「小祐加油」，讓人感到有無限的可能性。
二○○七年的單車旅行改變了很多、很多事，與姿年失去聯繫已經很久很久，而我、因為意外的機緣，又回到和單車有關的生活。我覺得時間過得好快，每一個今天都和昨日截然兩分，生活匆忙到無法對任何一個人仔細詳說我的感受，只能懷著飽脹的心情割捨掉所有無法列入日記的細節。學生時代終究已經結束了，事實是我們不會再共有任何相同的生活。今天和如琦並肩走在路上去倒垃圾，當時我明確地感受到這位朋友將在七月搬離公寓，然後便這樣子與我的生命脫節，成為記憶裡的某個光點，即使如此，卻沒有辦法感到惋惜，正如同騎在單車上經過的那些道路，心底明白同樣的風景就僅有這麼一回，以後再也不會回到同一個地方，邊這樣想的同時單車也從未停止，一邊珍惜著已經穿越的種種，一邊騎到了其他的地方去。
五月三十日，往布袋的路上，泓伸學長騎在車隊最後方，也就是在我之後。學長中氣飽滿，沿途歌唱，聽見「當我遠颺」，忍不住也氣喘吁吁地和聲了起來。第一次練習這首歌是十七歲的秋晚，出發往新竹交大的前夜，我們在社辦裡一首首歌練著，想不起名字的主辦人老是抓不到音準，就這樣整夜整夜聽她五音不全：
當我遠颺，不再回頭望
或許我將從此遠渡重洋
年少你我也曾如此風光
往往在深夜中醒來笑到天亮
而心已在一方，讓故鄉讓他鄉
就讓烈酒淌過我整個心臟
總是不敢久留同一地方
因好景終不常
當我遠颺，我有話要講
浪漫容易頹廢，多情會受傷
看看你們和我愈來愈像
當愛和欲望交織時，要學會堅強
或許我將從此遠渡重洋
年少你我也曾如此風光
往往在深夜中醒來笑到天亮
而心已在一方，讓故鄉讓他鄉
就讓烈酒淌過我整個心臟
總是不敢久留同一地方
因好景終不常
當我遠颺，我有話要講
浪漫容易頹廢，多情會受傷
看看你們和我愈來愈像
當愛和欲望交織時，要學會堅強
2010年5月25日 星期二
茉莉書店
早上例行和語慧見面，今天沒有查經，坐在丹堤吃早餐聊天，講了作文的事，語慧說：「直到我開始發現自己還是有很多情緒，才發現寫日記原來是一件有用的事情。」我說：「沒有日記，我的人生好像就少了一半。」
送走了她，騎車到公館去逛了茉莉。發現中文區的內側書架重新整過，之前多半是一些文史哲出版或三三文集，今天的陣容很不一樣，有種直逼舊香居的等級。在歷史區上看到一直很好奇的《大流感》，索價二二八，太誇張了。
從考上研究所以來，想讀的書都只看了一半，政治受難者傳記、格瓦拉傳記、鄒族田野調查書、韋伯的新教倫理、楊牧散文、葉利尼克的小說……到最後看完的，只有閱讀台灣的那幾本。這樣很糟，把書從書店裡搬回家，代表期望自己能讀，白白佔用了屋子裡的空間，到最後只染上一些灰塵。這次的原民課讓我了解到，我對於文學和人權所知真的太少太少，幾乎只剩一種淺薄的視線，我實在應該好好利用往返嘉義時候的車途，在昏沉之前先好好地來讀點什麼。
在茉莉書店買的三本書裡，有一本是鍾曉陽的《燃燒之後》，不知道為什麼，鍾曉陽的書在我的書櫃裡最最飄泊，借人的借人，有些人出國了、有些人忘記了，來來去去的，直到今天還是找不到《愛妻》。《燃燒之後》評價普遍不如前幾本好，但有些章節我看過一次以後，一直閃爍在腦子裡。於是又從書店裡添購回來，在工作的間歇裡挑著看。〈未亡人〉這篇我常常想起，卻是久久以後第一次重讀。獨鍾於鍾曉陽寫情的筆法，深刻的感情散逸在細枝末節裡，像天台上兩個人靜靜看著斷成兩截的電纜，對我而言也是如此，隱忍不說裡有種迫切的悲哀。我常常記起站在舊書店裡，隨手拿起鍾曉陽的短篇小說，翻過一兩章之後，默默放回的樣子。那樣的站姿和那樣的句子都仍然存在於生活，一生中我們愛過的人是那麼那麼地多，之中又有哪幾個人把這件事看做值得珍惜？但說這樣就不去愛了嗎？也是全然辦不到。
『回到瞭望台，兩人合力把膠袋套在電纜接駁的位置，袋口束緊，用強力膠帶密密封死。膠袋還是經心挑選的，是鮮艷的橙黃交雜的顏色，遠看就好像一樣漂亮的東西。「你知道像甚麼？」梁律微笑著說：「像養花的人在颱風來臨之前將花苞用膠套保護起來。」』
我不知道該說些什麼，好多話語都是錯誤的，選擇不說，是對往事的一種敬意，然而，選擇不說，也是因為心裡明白，我所希望的，在未來將都不會實現。
五月快要過去了。春天再來是夏天，春天多雨，夏天多情。
送走了她，騎車到公館去逛了茉莉。發現中文區的內側書架重新整過，之前多半是一些文史哲出版或三三文集，今天的陣容很不一樣，有種直逼舊香居的等級。在歷史區上看到一直很好奇的《大流感》，索價二二八，太誇張了。
從考上研究所以來，想讀的書都只看了一半，政治受難者傳記、格瓦拉傳記、鄒族田野調查書、韋伯的新教倫理、楊牧散文、葉利尼克的小說……到最後看完的，只有閱讀台灣的那幾本。這樣很糟，把書從書店裡搬回家，代表期望自己能讀，白白佔用了屋子裡的空間，到最後只染上一些灰塵。這次的原民課讓我了解到，我對於文學和人權所知真的太少太少，幾乎只剩一種淺薄的視線，我實在應該好好利用往返嘉義時候的車途，在昏沉之前先好好地來讀點什麼。
在茉莉書店買的三本書裡，有一本是鍾曉陽的《燃燒之後》，不知道為什麼，鍾曉陽的書在我的書櫃裡最最飄泊，借人的借人，有些人出國了、有些人忘記了，來來去去的，直到今天還是找不到《愛妻》。《燃燒之後》評價普遍不如前幾本好，但有些章節我看過一次以後，一直閃爍在腦子裡。於是又從書店裡添購回來，在工作的間歇裡挑著看。〈未亡人〉這篇我常常想起，卻是久久以後第一次重讀。獨鍾於鍾曉陽寫情的筆法，深刻的感情散逸在細枝末節裡，像天台上兩個人靜靜看著斷成兩截的電纜，對我而言也是如此，隱忍不說裡有種迫切的悲哀。我常常記起站在舊書店裡，隨手拿起鍾曉陽的短篇小說，翻過一兩章之後，默默放回的樣子。那樣的站姿和那樣的句子都仍然存在於生活，一生中我們愛過的人是那麼那麼地多，之中又有哪幾個人把這件事看做值得珍惜？但說這樣就不去愛了嗎？也是全然辦不到。
『回到瞭望台，兩人合力把膠袋套在電纜接駁的位置，袋口束緊，用強力膠帶密密封死。膠袋還是經心挑選的，是鮮艷的橙黃交雜的顏色，遠看就好像一樣漂亮的東西。「你知道像甚麼？」梁律微笑著說：「像養花的人在颱風來臨之前將花苞用膠套保護起來。」』
我不知道該說些什麼，好多話語都是錯誤的，選擇不說，是對往事的一種敬意，然而，選擇不說，也是因為心裡明白，我所希望的，在未來將都不會實現。
五月快要過去了。春天再來是夏天，春天多雨，夏天多情。
2010年5月24日 星期一
基金會與報名表
因為小惠、蹦蹦、小凡的報名表未附身份證明的關係，陳文成基金會竟然連續打了兩次電話來詢問狀況（我有在報名表上附註我的手機），第一次是在週五，我說明學生的證件還需要一些補辦手續，他們同意我週一再補上；第二次是今天，吃午餐時忽然想起這件事，和輔仁教務處匆匆聯繫、了解狀況，五分鐘後、立刻就接到基金會的電話（可見事務性工作沒有僥倖的餘地）。
我簡單說明為何學生證遲遲未繳的情況，基金會態度非常友善，很能夠理解、也願意等待。（甚至友善地詢問我如何稱呼）……如果是一般報紙主辦的大型文學獎，文件一有不妥（那怕是忘了標頁或題目沒打），早就一乾二淨地剃除資料，永不再聯絡。基金會對於參賽者資格的珍惜，讓我感覺到，五月不辭辛勞的往返嘉義，催生出八份稿件，完全是一件值得並且正確的事。
當初第一次看見徵文宣傳海報，第一個感覺是熱血，鼓勵人們去閱讀台灣，然後寫作，這不只是一場「文字鍊金術」的競技，而是理念和視野的表達，以及閱讀的推廣。再往下看，召集人是茉莉書店的傅月庵先生（遠流辦公室裡總叫我「工讀小妹」的人），評審總召是陳若水老師（我所尊敬的周老師的先生）……雖然沒有什麼實際的關係，但在在是熟悉的姓名。
第二天偶然到濁水溪社社辦一趟，看見勝涵拿著一疊「閱讀台灣」的文宣發給社員，叫大家多多進行校園宣傳。聽說基金會因為稿件不足而緩期，研究了一下他們的宣傳曝光管道，感覺到所有的管道都在於校園或者網路，中學組徵稿的情形只怕並不樂觀，於是興起了找輔仁中學的少年少女們參加徵文的念頭。
於是，和餅人討論了基金會列出的四十九本書單，從中挑出十四本，分頭查詢內容，重寫「適合國中生」的文宣（竟有人說這份書單充滿「意識型態」）。請「夢想之鄒」的育純詢問小朋友的參賽意願，我只看過夢想之鄒的一次作文作業，心中鎖定的人選只有四人，但育純那邊回傳的人數是八人，儼然是一個小作文班。我們讓每個人從書單上挑選三本書，訝異地發現他們的書目相當集中，若非是早已熟悉的山林風景，便是阿里山少年們難得一見的海景：山、雲與蕃人；永遠的山；黑熊手記；老海人；討海人。
之後是動員圖書館蒐集書目，感謝台大的品銓、俊宇、清大的芳碩、師大的姵君、政大的餅人、中正的黛瑄、嘉大的紋菁。八個人要讀的書，來自於六個圖書館。好不容易把書都送到學生的手中，四月已經過了一半。
前置作業結束，之後才是真正的戰場。學生們歷經兩次段考，習慣於作文的同學很願意面臨挑戰，不習於文字的同學也全力配合，寫作的時間長度歷經一個月，總結起來大約有十二個小時，每一個人寫出來的文字都比我預設得還要好──證明一般狀況下，國高中生七零八落的貧瘠文章，多半因為缺乏「我手寫我口」的訓練，倘若我們瘋狂退稿，堅持文章中不能有任何語焉不詳的句子，當學生收起敷衍的習性，最後的呈現是相當驚人的。期中考前的週末，他們在夢想之鄒的教室裡自習，我在後方keyin他們的文字稿，看到蹦蹦交來的清新字句，一種坦誠說話的感覺，我把文章寄給餅人，他也感到由衷的好。當然，我們內心知道這樣的文章還是有很大的可能，將默默和功名擦身而過，但撇開這些不談，仍然是那麼地好。國中生尤其是女孩子，總是有些自我矛盾的行徑，例如玩耍時候舖張的豪邁、彆扭的言語、不知為何的返身跑走、今天的開心和明天的不開心，但是到了最後，他們寫出的文字沒有矛盾（做作或許還是有一些的），是和靈魂連繫在一起的言語。
相對來說，高中生掌握更多語言的能力，對於徵文也存有更多的得失心。文章帶有自己的人格特質，以及某種不自覺的「角色扮演」。聽育純說，他們非常想拿到首獎的七萬元，並且私下說好，不管誰得獎，都要捐出一半給夢想之鄒。實在是不知該說什麼，最後一天晚上讀著他們的作文，想著關於徵文、關於基金會的那些名字、關於夢想之鄒人與人之間的種種，我是真切希望這些努力付出的人都能夠得到回報，但同時也真切的希望，就算最後沒有獲得任何實質上的成就，他們還是能夠打從心裡相信：這一切都是值得。
沒有任何一件事是不重要的
在客運上昏睡中忽然接到rainclover打來的電話，他和我說：這一輪已經結束了。我和他小小地聊了一下網路上的事，他和我說他早就沒在管了，我覺得這樣也好。意識清醒一點點之後，發現車子已經過了三重，看了看錶發現才十一點半，心裡覺得有點訝異，好久沒在午夜之前回到台北。
車途常常會讓我想起許多事，例如，如果我們把往返的位移看作是在一直線上，那麼我離開當初的某個原點可以說很遠很遠。上一個頻繁客運往來的對象是新竹，因此，在這一個句子裡，離開很遠很遠的，大概就是往返於台北新竹之間，那時候的人生。
剛開始搭夜車時，總是會對那時候的人生懷著說不出的抱歉，說不出的意思就是無話可說。這個月第三次搭高鐵是在週五，抱著重物倉皇走在台北車站街頭，南下的客運都人潮滿載，實在是沒有辦法擠上任何一班。心裡的焦急就像往新竹的遲到，用盡方法之後終於遲到，沒有任何的話好說。
回來的時候許多壓力已經卸下了，只留下揮之不去的疲倦和歉疚的心情。這週一起在嘉義努力的伙伴是餅人，研究生餅人和我們大學時候認識的餅人也很不一樣，現在的台北生活圈裡有許多和餅人有所交集的朋友，峰哥和去了新竹的人，對他們來說一開始便不曾存在（甚至有人會問我：你怎麼不和餅人在一起啊。我說：因為我沒有喜歡啊。再問：可是你們都是文青啊？）。我們關懷不同、各自表述，在外人眼裡全都被指名文青。峰哥說，你是用缺席來證明影響力的人。如果你知道這一週我們在嘉義做了什麼說了些什麼，心裡大概還是會不以為然、認為我不自量力吧。
但我還是忍不住想回答：儘管我們的學思淺薄，所能做的事是那麼地微小，傳達的語言有誤，期待常常錯置到錯誤的對象身上，即使如此，沒有任何一件事是不重要的。即使是在嘉義，仍然有著那麼多關於私人關係的追逐，那樣的錯置的名字便叫做自私。雖然期待能夠更好，到最後事實只是證明我們如此自私，但還是期待能夠更好。客車已經把我們運送離當初愈來愈遠，對於種種悖離的人事，我感到由衷的抱歉，伴隨無話可說的堅決，衷心希望接下來的每一件事，上面都留下問心無愧的努力痕跡，雖然感到非常抱歉，但不願意把時間再葬送於新竹的細瑣，目的就是為了其他的事而活。
還有那麼多的話想說，卻也沒有足夠的時間了。長大就是，儘管是那麼地不想承認我們做這個或做那個，竟然是為了一些低層次的淺薄原因，但終究心底是已經知道了。
車途常常會讓我想起許多事，例如，如果我們把往返的位移看作是在一直線上，那麼我離開當初的某個原點可以說很遠很遠。上一個頻繁客運往來的對象是新竹，因此，在這一個句子裡，離開很遠很遠的，大概就是往返於台北新竹之間，那時候的人生。
剛開始搭夜車時，總是會對那時候的人生懷著說不出的抱歉，說不出的意思就是無話可說。這個月第三次搭高鐵是在週五，抱著重物倉皇走在台北車站街頭，南下的客運都人潮滿載，實在是沒有辦法擠上任何一班。心裡的焦急就像往新竹的遲到，用盡方法之後終於遲到，沒有任何的話好說。
回來的時候許多壓力已經卸下了，只留下揮之不去的疲倦和歉疚的心情。這週一起在嘉義努力的伙伴是餅人，研究生餅人和我們大學時候認識的餅人也很不一樣，現在的台北生活圈裡有許多和餅人有所交集的朋友，峰哥和去了新竹的人，對他們來說一開始便不曾存在（甚至有人會問我：你怎麼不和餅人在一起啊。我說：因為我沒有喜歡啊。再問：可是你們都是文青啊？）。我們關懷不同、各自表述，在外人眼裡全都被指名文青。峰哥說，你是用缺席來證明影響力的人。如果你知道這一週我們在嘉義做了什麼說了些什麼，心裡大概還是會不以為然、認為我不自量力吧。
但我還是忍不住想回答：儘管我們的學思淺薄，所能做的事是那麼地微小，傳達的語言有誤，期待常常錯置到錯誤的對象身上，即使如此，沒有任何一件事是不重要的。即使是在嘉義，仍然有著那麼多關於私人關係的追逐，那樣的錯置的名字便叫做自私。雖然期待能夠更好，到最後事實只是證明我們如此自私，但還是期待能夠更好。客車已經把我們運送離當初愈來愈遠，對於種種悖離的人事，我感到由衷的抱歉，伴隨無話可說的堅決，衷心希望接下來的每一件事，上面都留下問心無愧的努力痕跡，雖然感到非常抱歉，但不願意把時間再葬送於新竹的細瑣，目的就是為了其他的事而活。
還有那麼多的話想說，卻也沒有足夠的時間了。長大就是，儘管是那麼地不想承認我們做這個或做那個，竟然是為了一些低層次的淺薄原因，但終究心底是已經知道了。
2010年4月25日 星期日
2010年4月20日 星期二
第二次
下車之後，彷彿因為談到了依賴與倔強，語慧問我說：建北電資的意義，到底是什麼呢？
我聆聽著她說的觀察，然後，再一次地，說出曾經盤據在心中幾千次、幾百次的字句。我說：對我而言卻沒有所謂新的期待與失望，無論是寒訓結束、還是高中結束，我很清楚地一直知道，那樣的事情再也不會發生第二次了，然而，我的人生是從那時候開始算起，從那個時候到了現在，所有的事都不會再有第二次了。我沒有什麼所謂期望，甚至你可以說我對人性已經失望了。
她說：其實這種失望的感覺我也曾經有過，但當時這麼覺得，是因為妳。
我想，她大概是把人性聽成了人際。
默默騎過了萬板大橋。即使明確地知道再也不會有第二次，我卻依然需要群體生活，追求有意義的合作。關於建北電資的不會再有我非常清楚，感動不會再有，友誼不能再緊密，熱情也將不依舊，還想要再進一步做類似的索求，只能來自意義的本身。做有意義的事，和有意義的人。
在新寨的日子開了一朵小小的野花，嬌弱卻不能持久。現在，夢想之鄒我感到已經渡過了彼此試探的觀察，結束展現美好的蜜月期，進入到真實的人際關係。真實的人際關係總教人又愛又恨。不能夠彼此深入的人群到底和朋友有什麼不同？回程的路上我一想再想，朋友因為我關心他，因此願意付出，願意時間與心思的被佔有，有時不求回報，有時什麼都要。如果是不認識的人，只要關心，同樣的事也都能做到。
我真切的預感是，我進入了第二次的團體、第二次的人群。傷害我依然希望能避免，憂鬱和感傷依然全然沒有出口，距離愈來愈沒有辦法堅定把關，再一次又被情緒波及。團體、人群、波紋發生的情緒，獨自騎車的實在感像是沒發生過，行過人群裡如走在雲端，只能這樣繼續繼續地走下去，畢竟有那麼多我們還可以做到的事。我真希望每個人都沒有面孔、沒有容貌，單純地，依思想與心靈來分辨來認識，但我們終究是人，總是會有談話時的呼息，手指與手指的碰觸，太過靠近的並肩，視線的相對，在同樣的時間裡存在於同樣的空間。
而意義，像是無止無盡的歉疚感。我真希望我能做得更好
我聆聽著她說的觀察，然後，再一次地，說出曾經盤據在心中幾千次、幾百次的字句。我說：對我而言卻沒有所謂新的期待與失望，無論是寒訓結束、還是高中結束，我很清楚地一直知道，那樣的事情再也不會發生第二次了，然而，我的人生是從那時候開始算起，從那個時候到了現在，所有的事都不會再有第二次了。我沒有什麼所謂期望，甚至你可以說我對人性已經失望了。
她說：其實這種失望的感覺我也曾經有過，但當時這麼覺得，是因為妳。
我想，她大概是把人性聽成了人際。
默默騎過了萬板大橋。即使明確地知道再也不會有第二次，我卻依然需要群體生活，追求有意義的合作。關於建北電資的不會再有我非常清楚，感動不會再有，友誼不能再緊密，熱情也將不依舊，還想要再進一步做類似的索求，只能來自意義的本身。做有意義的事，和有意義的人。
在新寨的日子開了一朵小小的野花，嬌弱卻不能持久。現在，夢想之鄒我感到已經渡過了彼此試探的觀察，結束展現美好的蜜月期，進入到真實的人際關係。真實的人際關係總教人又愛又恨。不能夠彼此深入的人群到底和朋友有什麼不同？回程的路上我一想再想，朋友因為我關心他，因此願意付出，願意時間與心思的被佔有，有時不求回報，有時什麼都要。如果是不認識的人，只要關心，同樣的事也都能做到。
我真切的預感是，我進入了第二次的團體、第二次的人群。傷害我依然希望能避免，憂鬱和感傷依然全然沒有出口，距離愈來愈沒有辦法堅定把關，再一次又被情緒波及。團體、人群、波紋發生的情緒，獨自騎車的實在感像是沒發生過，行過人群裡如走在雲端，只能這樣繼續繼續地走下去，畢竟有那麼多我們還可以做到的事。我真希望每個人都沒有面孔、沒有容貌，單純地，依思想與心靈來分辨來認識，但我們終究是人，總是會有談話時的呼息，手指與手指的碰觸，太過靠近的並肩，視線的相對，在同樣的時間裡存在於同樣的空間。
而意義，像是無止無盡的歉疚感。我真希望我能做得更好
2010年4月19日 星期一
2010年4月14日 星期三
單車日記：台北→桃園→新竹
結果前一晚摸到兩點才睡，主要是台中之後走台１３的路線比我想像中複雜，看地圖看了很久，秋吉聽說我要去騎單車，立刻很興奮地說：「那我借雨衣給你！」然後拿出一套八千元的兩衣囧。
睡了三個小時，五點醒來，感覺一切的準備都有點倉促，又忘了碼表怎麼歸零，摸了半個小時。五點半終於上路。冷風挾著雨絲，穿上貼身螢光紅夾克剛剛好，終於有用到這件夾克的一天。萬華上華江橋時鬼打牆了一會兒，果然每次離開台北巿都要迷路。
在板橋接上新海橋，一切都如故了。於是一邊回想著2007年從台北出發，往台中和姿年會合的種種，一邊踩踏。也想著去年年底統元放結訓假時，和書欣結伴去桃園時的種種。當時似乎包羅萬象的IKEA在白晝下看似小而破敗，反倒是對面的武陵高中門面堂皇，有風水感。
同時一邊檢驗著身體狀況。把巧克力胎換成防刺胎之後，快了很多，平均時速增加了三到五公里，與其說是我腳力進步，我相信是換胎的結果。和去年九月花東縱走時候比起來，肺活量明顯回到正常水準。但肌耐力仍然不足，想到七月要和眾人一起爬南迴和玉長，便更加覺得，應該再出一趟北宜或烏來，做大腿肌的鍛鍊，並且，也要仔細衡量變速器的狀況。
一切比想像中順利。2007年是人生中長途單車旅行的處女日，我用零彈性的塑膠繩綁行李，大失策。忘記防曬，白痴。因此當時抵達新竹時，已是昏昏沉沉，下午兩點到達。今天到達的時間是正午十二點十五分，大勝。
但是，印象中2007年對新竹丘陵中的起起伏伏並沒有特殊感覺，肌耐力應該是退步了吧，我猜。（而且現在的體重又比當時重了四公斤左右orz）
和rain聯絡，rain說他還在，真好，這樣中午就可以在「屋子裡」放心地梳洗休息，盟主少夢也在。rain趕火車回家去了，我和少夢聊天吃飯，睡了約半小時。再出發，原訂計劃是下午再騎兩小時，預定在竹南找住宿點。
一邊告別東南街，一邊我想著。為什麼不借宿他們家呢？省去一筆住宿費，好說也是六八百元。但我掛意里程，也覺得應該要試著觀察路邊賓館或汽車旅館之類，有哪些地點適宜掛單。
而竹南沒想到很近，二十分鐘就快到了。一邊吐氣一邊上橋，然後一瞬間我感到有來自後方的衝力，掉到地上的瞬間唯一感到的事，是自己正在大叫：「哇啊啊啊！」
還好因為防曬的關係，頭手都包得密閉，連擦傷也沒有。站起來，看見機車騎士倒在旁邊，他一拐一拐地站起來，問我有沒有事。後面目睹一切的路人停下車，問有沒有什麼要幫忙的。
我沒受傷，把車牽起來，第一瞬間發現的是變速器解體。但路人（以下叫他陳先生）很果斷地說變速器沒問題，他幫我看了一下，說輪子歪了。後輪吸收了所有的撞擊力，變得歪歪斜斜，無法正常轉動。
我和林先生（那位機車騎士）都還在慌慌張張的情緒中，林先生說：「我記得那邊（向北一指）有家單車店，我去請他們過來。」然後向南騎走了。有點不安，我問騎單車經過的人說：「附近有單車店嗎？」他們都搖搖頭。
陳先生帶著七彩風鏡，很理所當然地站在我旁邊陪我一起等，我有點不安地問他：「你覺得他會回來嗎？」陳先生說：「當然不會啊，他撞你耶！」我說：喔不。陳先生嘿嘿一笑，說：「妹妹你如果會騎車的話，你就先騎我的車，我幫你把車抬下去，前面內湖那邊有地方可以修車。」
邊這麼說，邊看見林先生又騎上橋。他說：「車店沒有開，我回家開車來，載你到新竹那邊去修車吧。等我十分鐘。」去而復返令人安心許多，於是我和陳先生繼續站在橋上閒聊。
他說：「有沒有看到我的車，那是我兒子改的！」我說：「我哪裡看得懂這些啊。」然後陳先生告訴我，他年輕時很迷越野賽車，後來有了家庭才收斂，但他兒子國二時，兒子要求要騎機車上下學，他也同意了。「是基因吧。」他說。
我和陳先生道謝：「嘿大哥感謝你耶，有你在旁邊陪我我覺得安心多了。」他給我看他家的地址，說如果車修好，又到竹南的話，要和他聯絡。
林先生開了一台小貨車回來，把我的車放上去。我有點不知所措地和陳先生告別，又坐上陌生人的車。林先生開車時戴著眼鏡，看起來溫文儒雅許多，我問他：「你是不是看到我時煞車來不及啊？」他說：「什麼！我根本沒有看到你！唉那時候我分心了……」我說：「哦不過被撞一下發現自己沒有受傷的時候，其實我覺得真的是很幸運。」
一邊陪著騎單車的事，一邊天南地北聊，聊過天以後，我便開始感到心安，畢竟他看起來是很不錯的人。但還是順手先把車號傳簡訊給小惡。原來林先生的腳是小兒麻痺，我還以為是被撞傷的，他說他也是台北人，以前在台北送報紙，騎腳踏車送，淹水也要送。放假的時候，便騎單車到基隆釣蝦，他喜歡到處露營，很常去花蓮，也去合歡山上露營過。
又回到新竹火車站附近，東門街車店的老闆說，換輪子要一千二，但是大概七點才能好。現在時間是快要五點。我和林先生有點尷尬地相視而笑，他說：「糟糕，那你要幹嘛？」我本來想說那我們去吃飯，但覺得有點怪，就說：「其實我都可以耶，不如帶我去隨便觀光一下好了。」
林先生邊開車邊說：「其實我五點半要去接我女兒。」然後他說不如先去他家休息一下好了。他說他老婆在台南工作時，我有點不放心，但他說他有三個女兒時，我又比較放心了。於是車子又開回竹南，轉入小徑，我看到一棟花園豪宅。地下室車庫裡躺著一輛中古車，牌子我看不懂，但很像電影裡會出現的羅密歐，先生說這是他太太開的車。車庫裡也堆了一箱箱的貨物，林先生現在的事業是將工業用紙批給工廠之類的。
坐在他的沙發上，聊了一下天，有點尷尬。他說：我去開網路給你用好了。我說：也好啊，不然你還要一直招呼我。他說：你就當成去隔壁鄰居家就好了。然後他把電腦開給我，就去接他女兒。
現在的問題是我聯絡不上少夢和rain，林先生說沒地方住可以住他家，陳先生也說沒地方住可以住他家。但終究最可行的辦法是回頭借宿少夢家（其實就在修車地方旁邊），我猜少夢是睡死了，就請th17聯絡正在研究室的 Hozai。很快地便聯絡上了，我打電話和陳先生報告，請他不用擔心。
林先生回來以後，風風火火地煮了晚餐。他說整個家都是他在維持的，女兒也都是他在帶，他太太在台南工作，以前在大陸工作。我們三個人一起吃飯，七點便又回新竹拿車，出門前，林先生對國一的小女兒說：「喂，該做的事要做啊，不要給我看電視！」女兒說：「開車不要開太快。」
車上，我和林先生說：「你真是很好的人呢，今天真是謝謝你。」林先生有點不好意思地說：「哪裡我畢竟做錯了事，也該負點責任吧。」
小豆苗自行車行。我試騎了一圈，覺得變速一切都正常，但有點變鬆了。林先生付了車輪的錢，和我說要怎麼回火車站，我們便就此別過。我在店門口整理車子，想等他一開走，再進店裡細細盤問老闆變速器的事（總覺得當著林先生的面問這些會讓他尷尬），結果他的車燈一直沒亮。我只好騎上車，經過他車旁和他打招呼，他遞給我一張名片，說有事要記得和他聯絡。我說好。
繞了一圈又回到車店，老闆和我說，變速器本身的設計沒有很好，所以才會有不穩定的狀況發生，如果要換，換個前面的中盤會好一點，大概一千多元。我說我問了好幾家，也有人和我說要花兩千五全換。他說不至少。
我看著看起來就很像要解體的變速器，心中覺得很不安心，但沒騎過是不會知道結果的，況且一家車行說一種話，恐怕還是得撐到嘉義，再和同伙商量。便謝過老闆，說有問題再回來找他。
然後 Hozai幫我開了門，少夢在 M群上說我出了車禍，阿花、飄飄都來關心。TH17也特地打來說：「有什麼事盡量和他們說，他們都是好人。」他好好玩哦。又重新看了地圖，今天最初的悠閒感現在已經無法再回想起，變速器狀況不確定，明天的地圖也是不確定的。今天雖然有過多的好運，但一邊想像著若無好運的狀況，一邊感到毛骨悚然，恐慌必有好運用完的一天。
睡了三個小時，五點醒來，感覺一切的準備都有點倉促，又忘了碼表怎麼歸零，摸了半個小時。五點半終於上路。冷風挾著雨絲，穿上貼身螢光紅夾克剛剛好，終於有用到這件夾克的一天。萬華上華江橋時鬼打牆了一會兒，果然每次離開台北巿都要迷路。
在板橋接上新海橋，一切都如故了。於是一邊回想著2007年從台北出發，往台中和姿年會合的種種，一邊踩踏。也想著去年年底統元放結訓假時，和書欣結伴去桃園時的種種。當時似乎包羅萬象的IKEA在白晝下看似小而破敗，反倒是對面的武陵高中門面堂皇，有風水感。
同時一邊檢驗著身體狀況。把巧克力胎換成防刺胎之後，快了很多，平均時速增加了三到五公里，與其說是我腳力進步，我相信是換胎的結果。和去年九月花東縱走時候比起來，肺活量明顯回到正常水準。但肌耐力仍然不足，想到七月要和眾人一起爬南迴和玉長，便更加覺得，應該再出一趟北宜或烏來，做大腿肌的鍛鍊，並且，也要仔細衡量變速器的狀況。
一切比想像中順利。2007年是人生中長途單車旅行的處女日，我用零彈性的塑膠繩綁行李，大失策。忘記防曬，白痴。因此當時抵達新竹時，已是昏昏沉沉，下午兩點到達。今天到達的時間是正午十二點十五分，大勝。
但是，印象中2007年對新竹丘陵中的起起伏伏並沒有特殊感覺，肌耐力應該是退步了吧，我猜。（而且現在的體重又比當時重了四公斤左右orz）
和rain聯絡，rain說他還在，真好，這樣中午就可以在「屋子裡」放心地梳洗休息，盟主少夢也在。rain趕火車回家去了，我和少夢聊天吃飯，睡了約半小時。再出發，原訂計劃是下午再騎兩小時，預定在竹南找住宿點。
一邊告別東南街，一邊我想著。為什麼不借宿他們家呢？省去一筆住宿費，好說也是六八百元。但我掛意里程，也覺得應該要試著觀察路邊賓館或汽車旅館之類，有哪些地點適宜掛單。
而竹南沒想到很近，二十分鐘就快到了。一邊吐氣一邊上橋，然後一瞬間我感到有來自後方的衝力，掉到地上的瞬間唯一感到的事，是自己正在大叫：「哇啊啊啊！」
還好因為防曬的關係，頭手都包得密閉，連擦傷也沒有。站起來，看見機車騎士倒在旁邊，他一拐一拐地站起來，問我有沒有事。後面目睹一切的路人停下車，問有沒有什麼要幫忙的。
我沒受傷，把車牽起來，第一瞬間發現的是變速器解體。但路人（以下叫他陳先生）很果斷地說變速器沒問題，他幫我看了一下，說輪子歪了。後輪吸收了所有的撞擊力，變得歪歪斜斜，無法正常轉動。
我和林先生（那位機車騎士）都還在慌慌張張的情緒中，林先生說：「我記得那邊（向北一指）有家單車店，我去請他們過來。」然後向南騎走了。有點不安，我問騎單車經過的人說：「附近有單車店嗎？」他們都搖搖頭。
陳先生帶著七彩風鏡，很理所當然地站在我旁邊陪我一起等，我有點不安地問他：「你覺得他會回來嗎？」陳先生說：「當然不會啊，他撞你耶！」我說：喔不。陳先生嘿嘿一笑，說：「妹妹你如果會騎車的話，你就先騎我的車，我幫你把車抬下去，前面內湖那邊有地方可以修車。」
邊這麼說，邊看見林先生又騎上橋。他說：「車店沒有開，我回家開車來，載你到新竹那邊去修車吧。等我十分鐘。」去而復返令人安心許多，於是我和陳先生繼續站在橋上閒聊。
他說：「有沒有看到我的車，那是我兒子改的！」我說：「我哪裡看得懂這些啊。」然後陳先生告訴我，他年輕時很迷越野賽車，後來有了家庭才收斂，但他兒子國二時，兒子要求要騎機車上下學，他也同意了。「是基因吧。」他說。
我和陳先生道謝：「嘿大哥感謝你耶，有你在旁邊陪我我覺得安心多了。」他給我看他家的地址，說如果車修好，又到竹南的話，要和他聯絡。
林先生開了一台小貨車回來，把我的車放上去。我有點不知所措地和陳先生告別，又坐上陌生人的車。林先生開車時戴著眼鏡，看起來溫文儒雅許多，我問他：「你是不是看到我時煞車來不及啊？」他說：「什麼！我根本沒有看到你！唉那時候我分心了……」我說：「哦不過被撞一下發現自己沒有受傷的時候，其實我覺得真的是很幸運。」
一邊陪著騎單車的事，一邊天南地北聊，聊過天以後，我便開始感到心安，畢竟他看起來是很不錯的人。但還是順手先把車號傳簡訊給小惡。原來林先生的腳是小兒麻痺，我還以為是被撞傷的，他說他也是台北人，以前在台北送報紙，騎腳踏車送，淹水也要送。放假的時候，便騎單車到基隆釣蝦，他喜歡到處露營，很常去花蓮，也去合歡山上露營過。
又回到新竹火車站附近，東門街車店的老闆說，換輪子要一千二，但是大概七點才能好。現在時間是快要五點。我和林先生有點尷尬地相視而笑，他說：「糟糕，那你要幹嘛？」我本來想說那我們去吃飯，但覺得有點怪，就說：「其實我都可以耶，不如帶我去隨便觀光一下好了。」
林先生邊開車邊說：「其實我五點半要去接我女兒。」然後他說不如先去他家休息一下好了。他說他老婆在台南工作時，我有點不放心，但他說他有三個女兒時，我又比較放心了。於是車子又開回竹南，轉入小徑，我看到一棟花園豪宅。地下室車庫裡躺著一輛中古車，牌子我看不懂，但很像電影裡會出現的羅密歐，先生說這是他太太開的車。車庫裡也堆了一箱箱的貨物，林先生現在的事業是將工業用紙批給工廠之類的。
坐在他的沙發上，聊了一下天，有點尷尬。他說：我去開網路給你用好了。我說：也好啊，不然你還要一直招呼我。他說：你就當成去隔壁鄰居家就好了。然後他把電腦開給我，就去接他女兒。
現在的問題是我聯絡不上少夢和rain，林先生說沒地方住可以住他家，陳先生也說沒地方住可以住他家。但終究最可行的辦法是回頭借宿少夢家（其實就在修車地方旁邊），我猜少夢是睡死了，就請th17聯絡正在研究室的 Hozai。很快地便聯絡上了，我打電話和陳先生報告，請他不用擔心。
林先生回來以後，風風火火地煮了晚餐。他說整個家都是他在維持的，女兒也都是他在帶，他太太在台南工作，以前在大陸工作。我們三個人一起吃飯，七點便又回新竹拿車，出門前，林先生對國一的小女兒說：「喂，該做的事要做啊，不要給我看電視！」女兒說：「開車不要開太快。」
車上，我和林先生說：「你真是很好的人呢，今天真是謝謝你。」林先生有點不好意思地說：「哪裡我畢竟做錯了事，也該負點責任吧。」
小豆苗自行車行。我試騎了一圈，覺得變速一切都正常，但有點變鬆了。林先生付了車輪的錢，和我說要怎麼回火車站，我們便就此別過。我在店門口整理車子，想等他一開走，再進店裡細細盤問老闆變速器的事（總覺得當著林先生的面問這些會讓他尷尬），結果他的車燈一直沒亮。我只好騎上車，經過他車旁和他打招呼，他遞給我一張名片，說有事要記得和他聯絡。我說好。
繞了一圈又回到車店，老闆和我說，變速器本身的設計沒有很好，所以才會有不穩定的狀況發生，如果要換，換個前面的中盤會好一點，大概一千多元。我說我問了好幾家，也有人和我說要花兩千五全換。他說不至少。
我看著看起來就很像要解體的變速器，心中覺得很不安心，但沒騎過是不會知道結果的，況且一家車行說一種話，恐怕還是得撐到嘉義，再和同伙商量。便謝過老闆，說有問題再回來找他。
然後 Hozai幫我開了門，少夢在 M群上說我出了車禍，阿花、飄飄都來關心。TH17也特地打來說：「有什麼事盡量和他們說，他們都是好人。」他好好玩哦。又重新看了地圖，今天最初的悠閒感現在已經無法再回想起，變速器狀況不確定，明天的地圖也是不確定的。今天雖然有過多的好運，但一邊想像著若無好運的狀況，一邊感到毛骨悚然，恐慌必有好運用完的一天。
2010年4月12日 星期一
五樓的吉他
我趴在床上讀陳列的《永遠的山》，以雙肘為支點，
整個手肘發著疼，卻懶得轉身。
幾聲吉他撥弄的聲音，是房東大哥又在樓上談吉他了。
樓上也曾經有一株桂樹，我有時給她澆水，
猶豫頓足時，靜靜地坐在她身畔，
現在我們也不會因此而上五樓去了。
有一天，發現桂樹只剩下粗壯的根部仍茁壯於盆中，
有主人自遠方來，攔腰斬去她的上軀，
將她移栽到其他的地方去。
今天的弦有些潮溼的鏽氣，
大哥撥弄了幾下，然後便停了。
整個手肘發著疼，卻懶得轉身。
幾聲吉他撥弄的聲音，是房東大哥又在樓上談吉他了。
樓上也曾經有一株桂樹，我有時給她澆水，
猶豫頓足時，靜靜地坐在她身畔，
現在我們也不會因此而上五樓去了。
有一天，發現桂樹只剩下粗壯的根部仍茁壯於盆中，
有主人自遠方來，攔腰斬去她的上軀，
將她移栽到其他的地方去。
今天的弦有些潮溼的鏽氣，
大哥撥弄了幾下，然後便停了。
2010年3月29日 星期一
夢想之鄒：小小風波
夢想之鄒（20100326-0328）第二週培力日誌：小小風波
http://animuss.pixnet.net/blog/post/6410463
※
這裡其實是刪減版，但原版我有點懶得找了……orz
http://animuss.pixnet.net/blog/post/6410463
※
這裡其實是刪減版，但原版我有點懶得找了……orz
2010年3月14日 星期日
2010年3月9日 星期二
時間像是
在心裡惦念著許多言語的時候
便這麼地醒著，繼續惦念
惦念著和你走過的一小小段路
一小小段安全而不觸及什麼的話題
一點點想起的，所謂希望被理解
而那是有可能的，心情
是做為所謂女人的一個我
能夠相信是重要的一件事
在昨日有人談及理想的愛情
形容詞與敘述堆疊，一串優點的陳述
彷彿真有其人，彷彿將有其人
但我於此刻、此景，所能想到的
只是時間淡淡的印記像你或走或坐的影子
能夠再見到的希望
已經是愈來愈小
言語，或許還能傳遞
但無法寄託於更多的，例如回訊
或由人傳遞的消息
時間像是還在昨天靜靜站在街頭的昨天
在一點點小小的天亮之前還在交談的昨天
但昨天在日曆上已經很遠
穿插了許多不相干的日子
和很沉默不想多說些什麼
只能這樣的決定
有人問我，喜歡的怎麼還是同一個呢
卻困惑於「還」這樣一個標誌時間移轉的字眼
像一個沒有變化的個體，在有所變化的時間
還想念你、又想念你
的字句將我被迫拿起
放置在另一個時空裡
被迫在新的地域，重新思考
可能的不再發生
不再發生於小小的夜晚在熹微的天光前
短短的道路上，離開著什麼的心情
離開著什麼的心情我們輕輕壓抑
因好景不長住在流淌的地貌裡
引起了一連串的不安
因此我欣喜於不聯絡的日子裡
某種不變的安好
不知道該怎麼傳遞的信息
就這麼堅決地不說
然後在其他繼起的言語裡向後推移
在醒著的時候，把過多的靜靜剪去
剩下小小的沉默悄悄回響
回想起那樣的昨日
那樣的，願意訴說的信任
那樣安全而不觸及什麼的話題
那樣能夠相信一件事是重要的
便這麼地醒著，繼續惦念
惦念著和你走過的一小小段路
一小小段安全而不觸及什麼的話題
一點點想起的，所謂希望被理解
而那是有可能的，心情
是做為所謂女人的一個我
能夠相信是重要的一件事
在昨日有人談及理想的愛情
形容詞與敘述堆疊，一串優點的陳述
彷彿真有其人，彷彿將有其人
但我於此刻、此景，所能想到的
只是時間淡淡的印記像你或走或坐的影子
能夠再見到的希望
已經是愈來愈小
言語，或許還能傳遞
但無法寄託於更多的，例如回訊
或由人傳遞的消息
時間像是還在昨天靜靜站在街頭的昨天
在一點點小小的天亮之前還在交談的昨天
但昨天在日曆上已經很遠
穿插了許多不相干的日子
和很沉默不想多說些什麼
只能這樣的決定
有人問我，喜歡的怎麼還是同一個呢
卻困惑於「還」這樣一個標誌時間移轉的字眼
像一個沒有變化的個體，在有所變化的時間
還想念你、又想念你
的字句將我被迫拿起
放置在另一個時空裡
被迫在新的地域，重新思考
可能的不再發生
不再發生於小小的夜晚在熹微的天光前
短短的道路上，離開著什麼的心情
離開著什麼的心情我們輕輕壓抑
因好景不長住在流淌的地貌裡
引起了一連串的不安
因此我欣喜於不聯絡的日子裡
某種不變的安好
不知道該怎麼傳遞的信息
就這麼堅決地不說
然後在其他繼起的言語裡向後推移
在醒著的時候，把過多的靜靜剪去
剩下小小的沉默悄悄回響
回想起那樣的昨日
那樣的，願意訴說的信任
那樣安全而不觸及什麼的話題
那樣能夠相信一件事是重要的
2010年3月8日 星期一
關於課輔
小藍姊說大家來分享一些，為什麼會想投入課輔的動機，其實我一直都想整理一下在萬華區的心得，不過不是現在。但我剛才其實也打了很多內容，但不小心手殘按掉了，有點sad
不過總而言之，大概是一些名字叫做黃淑敏、黃志煊、黃淑娟、黃孟平，這些小孩和我的相處過程。這些過程不太是快樂的，而且有很多感傷、暴躁、和分身乏術的悲哀，這些孩子在畸型的環境裡，不快樂卻不知道為什麼。
一年之後，家瑜和我說：「淑娟終究是抓不回來了」
我沒有像師大山服社的同學們做得那麼多，他們能夠訂出規章，叫小孩們自行打掃，建立小圖書區，買便當給小孩吃，一對一帶他們寫作業。而我在那裡的時候，淑敏每天都會哭，志每天都不快樂，我只能去他們家裡把他們帶出來，結束時再把他們一個一個送回去，國二的孟平會幫我一點忙，安妮會來淌渾水，小朋友們彼此競爭得到志工的注意，所以淑敏會觀顏察色之後再哭，婉筑會吃醋。
我和協會報告說：婉筑偶爾會打電話給我，叫我去看她。正雄淡淡的說：她需要一些關心。（當時我把關心聽成了關係）
志煊會爬到屋頂上不下來，或者在路上狂奔，孟賢和志煊同年，一起玩但是對志煊有優越感。淑娟會當場甩志煊巴掌，用各種方向讓淑敏不開心。
但是哥哥孟平很成熟，他是體面帥氣大眼睛的男生，女生們或多或少會聽他的話，連志工老師也是，這個社會就是這麼現實。
小孩子爭奪志工老師的注意是最令人感傷的事，因為你只有一人，他們有九個人，而且終究他們再怎樣的爭奪，我們只會是他們生活裡的過客。看著他們的生活這麼需要課輔志工的陪伴，其實是件感覺悲哀的事情。我最希望她們能學會的，是互助和不被傷害的自信，準確表達，正確說出需求的能力，對錯誤的事情說不的能力。
因為不快樂，而追求被愛、被關懷、被認同的人，終其一生都只會是不快樂的人。人不應該追求認同，那將會失去檢視自我的能力。
小孩子也就罷了，我最不希望看到的，是連志工老師都盲目追求「人的關係」。沉溺在一種「非我莫屬」的滿足感之中，如果你和孩子的關係中，你的地位不能被他人取代的話，這樣的服務對這個社會的意義，能夠帶給人希望嗎？
印象最深的是，有一天晚上我提早到了，還沒有去開門，就先遇到了志煊在路上遊蕩，我問他吃飯了沒，他說還沒，便帶他去買晚餐。（後來師大山服社爭取到了晚餐經費，五個小孩共吃兩個便當）那天是一個很糟的日子，我抱著三年級的志煊，他坐在我的腿上喝牛奶，我非常非常難過，無法抑止的流淚。
志煊不敢說話，最後才說一聲：「老師我吃完了。」
「那我們去把垃圾丟掉。」
最後他問我還會不會再來，我說明天還會。其實他們不太能理解為什麼一個星期內我們只去三天，週一週二不會，第二天我到的時候，小小的志煊坐在門口的地板上，看到我便大叫說老師你來了，然後跑過來抱住我。
可是我不應該這樣子，我覺得很抱歉。
哦當然他後來就忘記這件事，仍然超頑皮。那個學期末我分身乏術，去的時間明顯變少，而且常常到一半就會被提前叫走，有一天孟平很難以啟齒地，在我離開的時候和我說：「老師你最近來的時間都比較少，學期快結束了，想問你能不能有一天是來久一點的。」
我說好，但這個承諾最後沒有實現。一切就這樣結束了。
一年半後我到萬華區去看他們上課。淑娟已經離開了我們，只剩下一些風聲耳語，淑敏和孟平都上國中了，是體保生，參加射箭隊，有一些孩子沒有再來了，婉筑即將高中畢業，家庭正常的小孩，和家庭不正常的小孩距離漸漸地拉開，就只是過了一年多一些。
學校那邊提供的攜手計劃課輔結束以後，淑敏和孟平到活動中心來，看到我在這裡，孟平說：「欸老師我想不起來你是誰耶，但看到你的臉就覺得好熟悉哦。」
淑敏拉著我的手，說：「老師我想不起來你是誰，但看到你就覺得好開心哦。」
她問：「你是以前會送我回家的那個人嗎？」
不過總而言之，大概是一些名字叫做黃淑敏、黃志煊、黃淑娟、黃孟平，這些小孩和我的相處過程。這些過程不太是快樂的，而且有很多感傷、暴躁、和分身乏術的悲哀，這些孩子在畸型的環境裡，不快樂卻不知道為什麼。
一年之後，家瑜和我說：「淑娟終究是抓不回來了」
我沒有像師大山服社的同學們做得那麼多，他們能夠訂出規章，叫小孩們自行打掃，建立小圖書區，買便當給小孩吃，一對一帶他們寫作業。而我在那裡的時候，淑敏每天都會哭，志每天都不快樂，我只能去他們家裡把他們帶出來，結束時再把他們一個一個送回去，國二的孟平會幫我一點忙，安妮會來淌渾水，小朋友們彼此競爭得到志工的注意，所以淑敏會觀顏察色之後再哭，婉筑會吃醋。
我和協會報告說：婉筑偶爾會打電話給我，叫我去看她。正雄淡淡的說：她需要一些關心。（當時我把關心聽成了關係）
志煊會爬到屋頂上不下來，或者在路上狂奔，孟賢和志煊同年，一起玩但是對志煊有優越感。淑娟會當場甩志煊巴掌，用各種方向讓淑敏不開心。
但是哥哥孟平很成熟，他是體面帥氣大眼睛的男生，女生們或多或少會聽他的話，連志工老師也是，這個社會就是這麼現實。
小孩子爭奪志工老師的注意是最令人感傷的事，因為你只有一人，他們有九個人，而且終究他們再怎樣的爭奪，我們只會是他們生活裡的過客。看著他們的生活這麼需要課輔志工的陪伴，其實是件感覺悲哀的事情。我最希望她們能學會的，是互助和不被傷害的自信，準確表達，正確說出需求的能力，對錯誤的事情說不的能力。
因為不快樂，而追求被愛、被關懷、被認同的人，終其一生都只會是不快樂的人。人不應該追求認同，那將會失去檢視自我的能力。
小孩子也就罷了，我最不希望看到的，是連志工老師都盲目追求「人的關係」。沉溺在一種「非我莫屬」的滿足感之中，如果你和孩子的關係中，你的地位不能被他人取代的話，這樣的服務對這個社會的意義，能夠帶給人希望嗎？
印象最深的是，有一天晚上我提早到了，還沒有去開門，就先遇到了志煊在路上遊蕩，我問他吃飯了沒，他說還沒，便帶他去買晚餐。（後來師大山服社爭取到了晚餐經費，五個小孩共吃兩個便當）那天是一個很糟的日子，我抱著三年級的志煊，他坐在我的腿上喝牛奶，我非常非常難過，無法抑止的流淚。
志煊不敢說話，最後才說一聲：「老師我吃完了。」
「那我們去把垃圾丟掉。」
最後他問我還會不會再來，我說明天還會。其實他們不太能理解為什麼一個星期內我們只去三天，週一週二不會，第二天我到的時候，小小的志煊坐在門口的地板上，看到我便大叫說老師你來了，然後跑過來抱住我。
可是我不應該這樣子，我覺得很抱歉。
哦當然他後來就忘記這件事，仍然超頑皮。那個學期末我分身乏術，去的時間明顯變少，而且常常到一半就會被提前叫走，有一天孟平很難以啟齒地，在我離開的時候和我說：「老師你最近來的時間都比較少，學期快結束了，想問你能不能有一天是來久一點的。」
我說好，但這個承諾最後沒有實現。一切就這樣結束了。
一年半後我到萬華區去看他們上課。淑娟已經離開了我們，只剩下一些風聲耳語，淑敏和孟平都上國中了，是體保生，參加射箭隊，有一些孩子沒有再來了，婉筑即將高中畢業，家庭正常的小孩，和家庭不正常的小孩距離漸漸地拉開，就只是過了一年多一些。
學校那邊提供的攜手計劃課輔結束以後，淑敏和孟平到活動中心來，看到我在這裡，孟平說：「欸老師我想不起來你是誰耶，但看到你的臉就覺得好熟悉哦。」
淑敏拉著我的手，說：「老師我想不起來你是誰，但看到你就覺得好開心哦。」
她問：「你是以前會送我回家的那個人嗎？」
2010年3月2日 星期二
憤世嫉俗十八點原則
今天還是想大聲地罵聲幹！！！
一、友善不是親切，親切也不是隨便。有些東西是絕對不能隨便透露的：私人交誼、生活習慣、夜晚動態，這些事愈少人知道愈好。（其實我還想加上：飲食習慣、閱讀觀影偏好、慣性出遊地、是否使用個板和 MSN，居住街道，星座血型，宗教態度）
二、行動遲緩、言不及義、猶豫不決，都意志力是薄弱的象徵！！
三、物質上的執著點絕對是個弱點！！也是個隱私！！
四、保持距離卻不傷害別人是一門藝術。如果無法兩者兼顧，那你就是個罪人！
五、絕不要給人「你很好約」的錯覺（雖然我很閒）
六、交淺言深是大忌。自己不該犯，也要提防傾向這麼做的人。
七、接觸三次以上、交換過三種不同面向之意見的人，
八、說會和你聯絡，結果沒有聯絡，事後也不記得這回事的人。可以不用信任了。話雖如此，雖然不可信任，
九、不要沒事在路上遇到認識的人，就和他共行一段路，這樣只會讓對方覺得你很閒／你和他交情很好！話說回來，如果交情真的很好，那就一起走到世界的盡頭吧！
十、關於單身與否、交往偏好等聯誼常見刺探，毋需正面回答。應該說，要設法讓人根本感覺不到有刺探類似問題的必要，把自己當成一個人看待！（十個裡有九個說自己中性的女性都是豪洨，十個裡有九個說自己沒有歧視女性的男性也都豪洨）
十一、雖然我不是直來直往的人，但直來直往終究是王道囧。
十二、交惡如同作惡。受人恩惠（受人餵食）不可忘。
十三、有時候一直談論自己的私生活朋友圈會引來莫名麻煩，例如毫無根據的競爭心態。
十四、如果有人叫你選邊站，那就叫他去死。
十五、愛撒嬌的女人很危險，
十六、對一個人正在做什麼事表現熱情和支持，不代表我對你有興趣好嗎！
十七、和一個人無話可說的時候，到底應該說什麼？這個問題不是一天兩天的事了！如果不先想好，
十八、地球總有一天會毀滅，我的人生總有一天也會完蛋。
一、友善不是親切，親切也不是隨便。有些東西是絕對不能隨便透露的：私人交誼、生活習慣、夜晚動態，這些事愈少人知道愈好。（其實我還想加上：飲食習慣、閱讀觀影偏好、慣性出遊地、是否使用個板和 MSN，居住街道，星座血型，宗教態度）
二、行動遲緩、言不及義、猶豫不決，都意志力是薄弱的象徵！！
三、物質上的執著點絕對是個弱點！！也是個隱私！！
四、保持距離卻不傷害別人是一門藝術。如果無法兩者兼顧，那你就是個罪人！
五、絕不要給人「你很好約」的錯覺（雖然我很閒）
六、交淺言深是大忌。自己不該犯，也要提防傾向這麼做的人。
七、接觸三次以上、交換過三種不同面向之意見的人，
八、說會和你聯絡，結果沒有聯絡，事後也不記得這回事的人。可以不用信任了。話雖如此，雖然不可信任，
九、不要沒事在路上遇到認識的人，就和他共行一段路，這樣只會讓對方覺得你很閒／你和他交情很好！話說回來，如果交情真的很好，那就一起走到世界的盡頭吧！
十、關於單身與否、交往偏好等聯誼常見刺探，毋需正面回答。應該說，要設法讓人根本感覺不到有刺探類似問題的必要，把自己當成一個人看待！（十個裡有九個說自己中性的女性都是豪洨，十個裡有九個說自己沒有歧視女性的男性也都豪洨）
十一、雖然我不是直來直往的人，但直來直往終究是王道囧。
十二、交惡如同作惡。受人恩惠（受人餵食）不可忘。
十三、有時候一直談論自己的私生活朋友圈會引來莫名麻煩，例如毫無根據的競爭心態。
十四、如果有人叫你選邊站，那就叫他去死。
十五、愛撒嬌的女人很危險，
十六、對一個人正在做什麼事表現熱情和支持，不代表我對你有興趣好嗎！
十七、和一個人無話可說的時候，到底應該說什麼？這個問題不是一天兩天的事了！如果不先想好，
十八、地球總有一天會毀滅，我的人生總有一天也會完蛋。
2010年2月23日 星期二
花博有燈
連著幾天懶憊偷閒，今晚去家教。還差一個小時，便在和平東路上亂晃，好容易捱過去了，到松仁路上的大樓，怎地大廳裡聚了四個保全談笑風生，見我來了，其中一個嘲弄那個真正值班的：「老師來了啊還不快起立！」
有一次家教結束牽了車就走，一轉彎便給後方來車撞到，在地上滾了一圈，同一掛保全在轉角輪值，急急忙忙跑了出來。車主是個少爺，大家慌慌張張，在原地站了好一陣子。回神過來，我說沒事，各自道別回家。回家的路上訝異於自己仍可以正常騎車，心理作用過了一星期才顯露。過一陣子又沒事了。只是每看到這掛保全都覺得親切，偶爾會想起那名少爺。
上十一樓看見目前念靜宜女高的姊姊，她說：「嘿，唷～」我雙手雙腳並攏，微微欠身：「新年快樂啊。」她說：「你他媽那麼拘謹幹嘛啊，是第一次認識哦？」我臉一紅：「唉唷好久不見咩。」姊姊：「厚還在裝！」
進門，「阿嬤好啊。我上去找阿信。」整個一副同學來玩開場白。阿信很正常，今日無事可記，他在旁邊寫模擬考題，我念魏晉南北朝史，寫著寫著他不停大聲朗誦題目，我嫌棄他：「你安靜一點行不行啊，讓我專心念個書好嗎？」阿信：「老師妳都來了。」我說：「也是，我早就放棄了。」
家教結束，轉彎後從巷子騎出去，我多半是一路發呆，往往不知不覺順著路勢拐到莊敬路一帶的巷子裡不知所蹤，最後再從和平東路回家。今天記得提醒自己要右轉走仁愛路，卻看一路上火樹銀花、星橋鐵鎖，國父紀念館人群雜沓，才想到時日流轉不息，燈節日近。
便信步到國父紀念館走走，上次來是耶誕節聽唐崇榮牧師的佈道會，上上次來是和奕宏來看音樂劇。許多記憶便如此需要關鍵字檢索，否則沉在甕底老像沒發生過。燈節也是，第一次看燈節是高一，寒訓過後一次大型組聚。總是如此，寒訓之後返家過年，茫茫然開學，等著花燈魚龍，才找到時機並排行走、宴飲、談笑風生。我完全記不得後來有哪幾次來了，哪幾次沒有，總之氛圍都是一樣的。歡樂極兮哀情多。
這世上有真正的悲愁，除此之外，庸人自擾也是少不了的。大三時又看了一次花燈，一路步行，沿仁愛路走進中正紀念堂。當時的朋友和我在傘下、在雨中拾級而上，看見一盞盞燈向上發光，雨水沿著屋瓦的凹槽匯成幾道水柱正對著地燈降落，映射成銀白色的一道道、一串串、一滴滴，在那裡面，每間都坐了一對佳偶。這一側的紀念館平台就這麼些人，光溜溜地好乾淨。我和朋友見了此情此景，不約而同地都說：「幹。」
當時的朋友在我心中想必有名有姓，但總是這樣信手寫來，隨口提及，好像同一個樣子。曾經我細細地寫，是為了怕自己忘記，此後發現，只要有正確的關鍵字索引，主線戲碼多半還是忘不掉的，因此真正重要的，反而可以不說。
花博有好幾個台子，在夜中發光的台子打著第一銀行商標，台上的燈卻都沒有點著。走馬看花，我興趣也不真在這些燈座，只是此情此景罷了。走了一圈，看見還沒搭好的城隍廟舞台，燈謎大會。這樣說起來，總覺得我好像參加過燈謎會，又好像只是在電視上看過了罷。記憶不靈光，這事到底也是不重要的。
走完四分之三圈，路將盡、興未盡，拐到台子後的長椅坐下，棚台搭好，後台的路便沒人走了。於是我好整以暇環顧四周，發現東區台北城百聞不如一見，一幢幢大樓像活體看板，夜裡人們都下了班回了家，大樓裡面熄了燈，外面玩起光影變幻的遊戲，例如七彩光束節節上升，例如塊狀交錯的條狀燈管，我也不知道這陣仗做甚麼用的，但這裡不就是台北嗎。
心裡惦記著大樓燈光時，不知怎地起了一種錯覺，好像這一刻、這一幕像人生裡不斷目擊的場景，走了無限遠，最後都跨到原處。無比熟悉、無比懷念，總覺得本來就該是這樣的，為什麼其他的時刻都不是這樣呢？世界飄飄忽忽，讓我總覺得像是尷尬誤闖了誰的夢境，隨他的鼾聲起起伏伏，想也想不起、出也出不去，就這樣，浮沉在相對於什麼的之上。
自得其樂好一陣子的新生活運動回到原點，我想我的內在也一如他人，存在著上升與墮落兩方向的拉力，只不過在人生此景，他們恰恰好勢鈞力敵。
有一次家教結束牽了車就走，一轉彎便給後方來車撞到，在地上滾了一圈，同一掛保全在轉角輪值，急急忙忙跑了出來。車主是個少爺，大家慌慌張張，在原地站了好一陣子。回神過來，我說沒事，各自道別回家。回家的路上訝異於自己仍可以正常騎車，心理作用過了一星期才顯露。過一陣子又沒事了。只是每看到這掛保全都覺得親切，偶爾會想起那名少爺。
上十一樓看見目前念靜宜女高的姊姊，她說：「嘿，唷～」我雙手雙腳並攏，微微欠身：「新年快樂啊。」她說：「你他媽那麼拘謹幹嘛啊，是第一次認識哦？」我臉一紅：「唉唷好久不見咩。」姊姊：「厚還在裝！」
進門，「阿嬤好啊。我上去找阿信。」整個一副同學來玩開場白。阿信很正常，今日無事可記，他在旁邊寫模擬考題，我念魏晉南北朝史，寫著寫著他不停大聲朗誦題目，我嫌棄他：「你安靜一點行不行啊，讓我專心念個書好嗎？」阿信：「老師妳都來了。」我說：「也是，我早就放棄了。」
家教結束，轉彎後從巷子騎出去，我多半是一路發呆，往往不知不覺順著路勢拐到莊敬路一帶的巷子裡不知所蹤，最後再從和平東路回家。今天記得提醒自己要右轉走仁愛路，卻看一路上火樹銀花、星橋鐵鎖，國父紀念館人群雜沓，才想到時日流轉不息，燈節日近。
便信步到國父紀念館走走，上次來是耶誕節聽唐崇榮牧師的佈道會，上上次來是和奕宏來看音樂劇。許多記憶便如此需要關鍵字檢索，否則沉在甕底老像沒發生過。燈節也是，第一次看燈節是高一，寒訓過後一次大型組聚。總是如此，寒訓之後返家過年，茫茫然開學，等著花燈魚龍，才找到時機並排行走、宴飲、談笑風生。我完全記不得後來有哪幾次來了，哪幾次沒有，總之氛圍都是一樣的。歡樂極兮哀情多。
這世上有真正的悲愁，除此之外，庸人自擾也是少不了的。大三時又看了一次花燈，一路步行，沿仁愛路走進中正紀念堂。當時的朋友和我在傘下、在雨中拾級而上，看見一盞盞燈向上發光，雨水沿著屋瓦的凹槽匯成幾道水柱正對著地燈降落，映射成銀白色的一道道、一串串、一滴滴，在那裡面，每間都坐了一對佳偶。這一側的紀念館平台就這麼些人，光溜溜地好乾淨。我和朋友見了此情此景，不約而同地都說：「幹。」
當時的朋友在我心中想必有名有姓，但總是這樣信手寫來，隨口提及，好像同一個樣子。曾經我細細地寫，是為了怕自己忘記，此後發現，只要有正確的關鍵字索引，主線戲碼多半還是忘不掉的，因此真正重要的，反而可以不說。
花博有好幾個台子，在夜中發光的台子打著第一銀行商標，台上的燈卻都沒有點著。走馬看花，我興趣也不真在這些燈座，只是此情此景罷了。走了一圈，看見還沒搭好的城隍廟舞台，燈謎大會。這樣說起來，總覺得我好像參加過燈謎會，又好像只是在電視上看過了罷。記憶不靈光，這事到底也是不重要的。
走完四分之三圈，路將盡、興未盡，拐到台子後的長椅坐下，棚台搭好，後台的路便沒人走了。於是我好整以暇環顧四周，發現東區台北城百聞不如一見，一幢幢大樓像活體看板，夜裡人們都下了班回了家，大樓裡面熄了燈，外面玩起光影變幻的遊戲，例如七彩光束節節上升，例如塊狀交錯的條狀燈管，我也不知道這陣仗做甚麼用的，但這裡不就是台北嗎。
心裡惦記著大樓燈光時，不知怎地起了一種錯覺，好像這一刻、這一幕像人生裡不斷目擊的場景，走了無限遠，最後都跨到原處。無比熟悉、無比懷念，總覺得本來就該是這樣的，為什麼其他的時刻都不是這樣呢？世界飄飄忽忽，讓我總覺得像是尷尬誤闖了誰的夢境，隨他的鼾聲起起伏伏，想也想不起、出也出不去，就這樣，浮沉在相對於什麼的之上。
自得其樂好一陣子的新生活運動回到原點，我想我的內在也一如他人，存在著上升與墮落兩方向的拉力，只不過在人生此景，他們恰恰好勢鈞力敵。
2010年2月9日 星期二
夢想之鄒：建和書屋三日遊
詳見痞克邦日記。
http://animuss.pixnet.net/blog/post/5406444
關於我到底有幾個部落格，諸位看倌且不必再問，反正這裡才是大本營。……不過，跑去申請痞克邦部落格，是因為有一天我竟然發現，這年頭部落格可以寫在履歷上了（網站書店／編輯業）……總有一天我也要來搞一個公開站台，寫一些輕食情報、個性小店什麼的，想到就想死。
http://animuss.pixnet.net/blog/post/5406444
關於我到底有幾個部落格，諸位看倌且不必再問，反正這裡才是大本營。……不過，跑去申請痞克邦部落格，是因為有一天我竟然發現，這年頭部落格可以寫在履歷上了（網站書店／編輯業）……總有一天我也要來搞一個公開站台，寫一些輕食情報、個性小店什麼的，想到就想死。
2010年1月25日 星期一
應景的話
當情人的體貼已經變成一種習慣，
妳，懂不懂得適時地說些應景的話呢？
也許，會得到意外的反效果哦！啾咪 ^.<
今天我、如琦、小惡三個人一起在客廳吃牛肉麵
我們就講到類似約會的話題
我：哇那你有沒有講一些應景的話？
琦：應景？什麼應景？
惡：（大笑）就是在 a certain condition 裡面要講的那個話！！（這解釋是啥小）
我：應景啊！就像冬天吃湯圓，端午節划龍舟，登高望遠的時候，就要和身旁的人說「此情此景，有你在身邊……」
琦：哇那我應該是最會破壞風景了…
惡：你是說煞風景吧！！！
琦：今天早上郭先生要出門的時候，因為很開心。所以我在床上滾來滾去說：我好像沒有那麼喜歡你了耶。然後他整個表情就垮下來。
我：（噴飯）你是因為覺得幸福得太over要舒緩一下嗎？也太有反效果了吧…！
惡：那他今天在辦公室一定就不停地想「我哪裡做錯了」……是因為跪在地上擦地太不man了嗎…還是昨天晚上wii打太久……
我：最後一定會得到和現實完全不相干的結論…
惡：然後晚上回來的時候左手拿著鮮花，右手拿著熊…
（毒舌兩人組笑倒）
琦：唉唷他真的想好多哦，可是人家不知道怎麼收尾嘛。
我：你應該要在下一秒立刻說「不過你親一下我再出門我就會原諒你滴！」
琦：哇你好會說應景的話哦。
妳，懂不懂得適時地說些應景的話呢？
也許，會得到意外的反效果哦！啾咪 ^.<
今天我、如琦、小惡三個人一起在客廳吃牛肉麵
我們就講到類似約會的話題
我：哇那你有沒有講一些應景的話？
琦：應景？什麼應景？
惡：（大笑）就是在 a certain condition 裡面要講的那個話！！（這解釋是啥小）
我：應景啊！就像冬天吃湯圓，端午節划龍舟，登高望遠的時候，就要和身旁的人說「此情此景，有你在身邊……」
琦：哇那我應該是最會破壞風景了…
惡：你是說煞風景吧！！！
琦：今天早上郭先生要出門的時候，因為很開心。所以我在床上滾來滾去說：我好像沒有那麼喜歡你了耶。然後他整個表情就垮下來。
我：（噴飯）你是因為覺得幸福得太over要舒緩一下嗎？也太有反效果了吧…！
惡：那他今天在辦公室一定就不停地想「我哪裡做錯了」……是因為跪在地上擦地太不man了嗎…還是昨天晚上wii打太久……
我：最後一定會得到和現實完全不相干的結論…
惡：然後晚上回來的時候左手拿著鮮花，右手拿著熊…
（毒舌兩人組笑倒）
琦：唉唷他真的想好多哦，可是人家不知道怎麼收尾嘛。
我：你應該要在下一秒立刻說「不過你親一下我再出門我就會原諒你滴！」
琦：哇你好會說應景的話哦。
2010年1月21日 星期四
T.U.L.I.P.
不知道為什麼，最後我放在心上的
是 T.U.L.I.P. 的意義
鬱金香。荷蘭國花，曾經有一段時間，它使歐洲人傾家蕩產。
工業革命後史上第一次經濟泡沫事件。
T.U.L.I.P.
鬱金香是互相纏繞的花瓣，不可移除任何一枚，
所以你可以說他是
T, 人的本性是完全墮落。
U, 無任何條件的預先選定。
L, 任何贖罪的舉動都是有限的。
I, 恩典是你不可抵抗的。
P, 救贖是一次性、全面性的。
它使歐洲人一度傾家蕩產，陷入某種莫名的狂熱。
球根代表了發達、財富、自己不再是自己的可能，
鬱金香熱。
而鬱金香的歷史成為一個紀念、一次教訓、一則醜聞，
荷蘭人一度厭惡鬱金香，羞赧於自我的狂熱，
時過境遷，鬱金香成為國花，歷史船過了無痕。
是 T.U.L.I.P. 的意義
鬱金香。荷蘭國花，曾經有一段時間，它使歐洲人傾家蕩產。
工業革命後史上第一次經濟泡沫事件。
T.U.L.I.P.
鬱金香是互相纏繞的花瓣，不可移除任何一枚，
所以你可以說他是
T, 人的本性是完全墮落。
U, 無任何條件的預先選定。
L, 任何贖罪的舉動都是有限的。
I, 恩典是你不可抵抗的。
P, 救贖是一次性、全面性的。
它使歐洲人一度傾家蕩產，陷入某種莫名的狂熱。
球根代表了發達、財富、自己不再是自己的可能，
鬱金香熱。
而鬱金香的歷史成為一個紀念、一次教訓、一則醜聞，
荷蘭人一度厭惡鬱金香，羞赧於自我的狂熱，
時過境遷，鬱金香成為國花，歷史船過了無痕。
2010年1月17日 星期日
和語慧見面
昨天我和語慧談話了很久，呃不知道為什麼（其實我完全知道為什麼），主題環繞在信仰上。
語慧把她決定當宣教士的心得和我分享，然後她也問我「從高一以來到現在」的思想轉折。我於是就展開了兩小時的演講，之後她說：天啊我感覺到這段話你好像說過一百次了。
我說：念中文系的人如果不試著說話有點趣味，那他們大概會被迫在挫敗中不斷質疑自己是不是念錯了系。
我們講到「凝視月亮的男女」。自從大三修了浪漫主義之後，這張畫的圖像一直在我腦海中浮現不散，成了我對外物最主要的觸感，我說，因此我常常想到信仰。
我解釋完這張畫對我的意義時，語慧說，這完全是基督教式的比喻。
語慧說，有一些人擁有類似的思維，但早已決定了不那麼做。我問她，我相信有太多太多人是這樣了，那麼妳會感到挫折嗎？語慧說，以前會，會覺得是不是自己做得不夠好，但現在我更加明白了。神的意旨是奧祕的，祂是否顯現在什麼時刻，不是我能夠探知，況且，為神奉獻是不會有業績壓力的XD。
老實說，今天再次回想昨天語慧談論的種種，那正是我在課本上讀到的新教思維，尤其是predestination，我對於重合度之高感到驚異（原來課本真的不是泛泛空言）。
然而，我說，中國思想式的思維終究比較接近我們的文化基調，當我在事物中感到一種心曠神怡感，無論形式再怎麼類似某種受到關照的溫暖
大概也不會聯想到「啊這就是神的愛」（就算我會覺得「這是愛」）。
除此之外，predestination vs free will 也許是一個點，但個人主義想必是更核心的原因，在走過館前路，我們最後的對話是：
「我看著她毫無顧忌地傷害他人，卻我行我素，她的行為卻無法在我心中激起任何的波瀾或道德評價，我如果不那麼做，只是因為我希望能避免那樣做的最壞結果，而不是因為錯誤或正確。即使我覺得她那樣做是不應該的，我仍然接受了她之所以做為她自己，注定會以那樣的型態存在著。我沒有辦法感覺到自己需要進行勸說或任何形式的改造，我不認為她需要幫助。」
語慧說：「這就是我們這個時代的思維方式。其實，當我聽到這樣的想法的時候，我完全覺得，這是理所當然，本來就這樣的。」
語慧把她決定當宣教士的心得和我分享，然後她也問我「從高一以來到現在」的思想轉折。我於是就展開了兩小時的演講，之後她說：天啊我感覺到這段話你好像說過一百次了。
我說：念中文系的人如果不試著說話有點趣味，那他們大概會被迫在挫敗中不斷質疑自己是不是念錯了系。
我們講到「凝視月亮的男女」。自從大三修了浪漫主義之後，這張畫的圖像一直在我腦海中浮現不散，成了我對外物最主要的觸感，我說，因此我常常想到信仰。
我解釋完這張畫對我的意義時，語慧說，這完全是基督教式的比喻。
語慧說，有一些人擁有類似的思維，但早已決定了不那麼做。我問她，我相信有太多太多人是這樣了，那麼妳會感到挫折嗎？語慧說，以前會，會覺得是不是自己做得不夠好，但現在我更加明白了。神的意旨是奧祕的，祂是否顯現在什麼時刻，不是我能夠探知，況且，為神奉獻是不會有業績壓力的XD。
老實說，今天再次回想昨天語慧談論的種種，那正是我在課本上讀到的新教思維，尤其是predestination，我對於重合度之高感到驚異（原來課本真的不是泛泛空言）。
然而，我說，中國思想式的思維終究比較接近我們的文化基調，當我在事物中感到一種心曠神怡感，無論形式再怎麼類似某種受到關照的溫暖
大概也不會聯想到「啊這就是神的愛」（就算我會覺得「這是愛」）。
除此之外，predestination vs free will 也許是一個點，但個人主義想必是更核心的原因，在走過館前路，我們最後的對話是：
「我看著她毫無顧忌地傷害他人，卻我行我素，她的行為卻無法在我心中激起任何的波瀾或道德評價，我如果不那麼做，只是因為我希望能避免那樣做的最壞結果，而不是因為錯誤或正確。即使我覺得她那樣做是不應該的，我仍然接受了她之所以做為她自己，注定會以那樣的型態存在著。我沒有辦法感覺到自己需要進行勸說或任何形式的改造，我不認為她需要幫助。」
語慧說：「這就是我們這個時代的思維方式。其實，當我聽到這樣的想法的時候，我完全覺得，這是理所當然，本來就這樣的。」
2010年1月15日 星期五
商院914
今天是第一天。騎車到政大，走進商院914。不知道為什麼，我隱隱羞澀，害怕遇到熟人，遲遲不把悶死人的口罩取下來。然後最後為了說話，還是取下了。
天知道我有多久沒有在大庭廣眾下發言了，我聽到的聲音完全不像自己，顫抖尖細，老實說像哭腔，引起內在莫名的情緒激動。後來我試著回想我說過什麼，卻只是想起一堆激動的情緒，不知道如果可拉在場會怎麼想，也許她會說：「哦我不知道那時候妳是這樣想的……」而我是這樣想的嗎？我也不知道，我也被自己說的話嚇了一大跳。……希望不會給人不得體的感覺，我舉手發言了三次，真是太over了，其他人再怎麼樣也只有一次。
好熱血的企劃。我想起每次我總是語帶惋惜地說：「其實我非常非常嚮往team work。」為什麼要語帶惋惜呢？另外我記得了一件事，「暴動」是他們的共通詞彙，主持同學不停地說：「讓你們看見我們在暴動」、「他們現在暴動了放寒假」、「說不定又是一場暴動」、「要發言嗎──整個就暴動」……orz
先這樣吧，考研究所優先。
天知道我有多久沒有在大庭廣眾下發言了，我聽到的聲音完全不像自己，顫抖尖細，老實說像哭腔，引起內在莫名的情緒激動。後來我試著回想我說過什麼，卻只是想起一堆激動的情緒，不知道如果可拉在場會怎麼想，也許她會說：「哦我不知道那時候妳是這樣想的……」而我是這樣想的嗎？我也不知道，我也被自己說的話嚇了一大跳。……希望不會給人不得體的感覺，我舉手發言了三次，真是太over了，其他人再怎麼樣也只有一次。
好熱血的企劃。我想起每次我總是語帶惋惜地說：「其實我非常非常嚮往team work。」為什麼要語帶惋惜呢？另外我記得了一件事，「暴動」是他們的共通詞彙，主持同學不停地說：「讓你們看見我們在暴動」、「他們現在暴動了放寒假」、「說不定又是一場暴動」、「要發言嗎──整個就暴動」……orz
先這樣吧，考研究所優先。
2010年1月13日 星期三
室友和飛行
下午在北榮喝了一杯郭軒遞過來的咖啡，晚上在被窩裡神智清明，渾身戰慄，醒來記錄一些今天的事。
早上和小惡逛了亞藝和百視達，挑好片子以後，著好防風裝備，前往台北榮總探訪出不了院的室友。如琦當然是瘦了，但氣色轉好，走進病房的時候，她手指觸擊筆電，解釋一聲：「哦我正在看『風聲』。」我看了看螢幕：「哇快結束了，妳快專心看。」一起回味了最後五分鐘，竟然還跟著深深感動。
其實我心底一直拿如琦和我大學時代的室友來比較。宛妤也是我在寢室裡才真正認識的一位朋友，大學時的生活總是這樣，帶著外面的氣息回到房間，坐下，打理一天的心情，有被傾聽的迫切需要，轉身開始說點什麼，一同站起，肩並著肩走到無第三人能聆聽處，坐下，開始訴說。……當然不會就這樣結束了，秘密將開始流竄，六個人的寢室意味著十五組雙人關係，事情總是如此這般，從分享的欲望開始。兩年後，當我們都擁有自己的房間，家儀和我說，在真正搬出寢室之後，她才開始體會到情誼間可貴的地方。
搬出寢室以後我沒有真正聯絡上宛妤。兩個月前，和書欣站在桃園車站前等統元下時前，我仍然試著撥了宛妤的電話。然後，我問書欣說：「當我們試著聯絡一個人，卻再也無法得到回音時，應該要持之以恆，還是別再去打擾她？」書欣說：「別再去打擾。」我並沒有去思考太多的可能性（哦當然我還是想了幾種），但最重要的是，對方的意志與希望。時間的證明是，我們和他者之間受到緣份的牽引，但絕大多數的人並不是「不可或缺」的，無論在心裡留下多深刻的傷痛。所以，當如琦和家儀和小惡在相近的時間內和我說，她們將要搬出去時，我陷入了兩三天的恐慌，然後就完全接受了這樣的現實。這裡的敘述主軸是如琦，先別扯到別的事。
宛妤失聯後，我開始真正的思考：有一些情誼，也許就這樣限定在當下的時空裡，以獨特的氛圍存在，然後，不會再溢出。我們和某一些人的緣份可以維持長久，在長長的時間中都維繫著對彼此的需求，但在大部分的情況下，並不是這樣。這不是情誼深淺的問題，而是每個人的行為，都無可避免地，受到當下的制約。其實我並不知道如琦搬出去之後，我們是否仍會維繫聯絡，或者仍會彼此好奇關心，但無論未來如何，都不會加深或是減少，當我驅車向北榮時，我心中的那一份關心。
我們聊到出國之後的情侶是否能維持，我猜測道：「也說不定可以……我總覺得，年紀愈大，愈覺得較早認識的人能夠信任。」如琦點頭應聲，然後說：「但是，我是後來才認識妳啊。」本日最嗨句！
趕去家教，今天在交通上花了意外的時間。回家無事，開始逛「手獵飛行」的宣傳網頁和部落格，填寫他們的報名表，邊想起許多家教與課輔的種種。有許多許多的話想說，想起健鈞帶領的泰北志工隊，想起偶然遇見的，第三屆隊員扮扮的熱情，想起萬華區的小孩。當我準備寄出報名表時，看見正雄的回信，對於我前年的不告而別，他只是說：「……因為妳的服務讓我們看到妳對孩子們的愛與關懷，這是令我們協會非常感動之處。感謝主，祂真的垂聽我們的禱告，終於聽到妳的消息了……」
好不容易又讀了一章書，視線凌亂，心靈平靜不下來，我把原因歸咎在郭軒下午遞來的那杯咖啡。我想著考研究所的事，想著週五手獵飛行說明會的事，想著未來的事。即使他們的企劃看起來是那麼地好，那麼地令人熱血，但事實上……人與人之間莫名的糾結，常常會是最重要的阻礙。在預計要做任何一件事之前，我還是最好別抱期望和預想，最好只認清自己的份，做自己的事，這是最重要的。
我自己感覺自己是長大了，這種感覺需要被實踐。
早上和小惡逛了亞藝和百視達，挑好片子以後，著好防風裝備，前往台北榮總探訪出不了院的室友。如琦當然是瘦了，但氣色轉好，走進病房的時候，她手指觸擊筆電，解釋一聲：「哦我正在看『風聲』。」我看了看螢幕：「哇快結束了，妳快專心看。」一起回味了最後五分鐘，竟然還跟著深深感動。
其實我心底一直拿如琦和我大學時代的室友來比較。宛妤也是我在寢室裡才真正認識的一位朋友，大學時的生活總是這樣，帶著外面的氣息回到房間，坐下，打理一天的心情，有被傾聽的迫切需要，轉身開始說點什麼，一同站起，肩並著肩走到無第三人能聆聽處，坐下，開始訴說。……當然不會就這樣結束了，秘密將開始流竄，六個人的寢室意味著十五組雙人關係，事情總是如此這般，從分享的欲望開始。兩年後，當我們都擁有自己的房間，家儀和我說，在真正搬出寢室之後，她才開始體會到情誼間可貴的地方。
搬出寢室以後我沒有真正聯絡上宛妤。兩個月前，和書欣站在桃園車站前等統元下時前，我仍然試著撥了宛妤的電話。然後，我問書欣說：「當我們試著聯絡一個人，卻再也無法得到回音時，應該要持之以恆，還是別再去打擾她？」書欣說：「別再去打擾。」我並沒有去思考太多的可能性（哦當然我還是想了幾種），但最重要的是，對方的意志與希望。時間的證明是，我們和他者之間受到緣份的牽引，但絕大多數的人並不是「不可或缺」的，無論在心裡留下多深刻的傷痛。所以，當如琦和家儀和小惡在相近的時間內和我說，她們將要搬出去時，我陷入了兩三天的恐慌，然後就完全接受了這樣的現實。這裡的敘述主軸是如琦，先別扯到別的事。
宛妤失聯後，我開始真正的思考：有一些情誼，也許就這樣限定在當下的時空裡，以獨特的氛圍存在，然後，不會再溢出。我們和某一些人的緣份可以維持長久，在長長的時間中都維繫著對彼此的需求，但在大部分的情況下，並不是這樣。這不是情誼深淺的問題，而是每個人的行為，都無可避免地，受到當下的制約。其實我並不知道如琦搬出去之後，我們是否仍會維繫聯絡，或者仍會彼此好奇關心，但無論未來如何，都不會加深或是減少，當我驅車向北榮時，我心中的那一份關心。
我們聊到出國之後的情侶是否能維持，我猜測道：「也說不定可以……我總覺得，年紀愈大，愈覺得較早認識的人能夠信任。」如琦點頭應聲，然後說：「但是，我是後來才認識妳啊。」本日最嗨句！
趕去家教，今天在交通上花了意外的時間。回家無事，開始逛「手獵飛行」的宣傳網頁和部落格，填寫他們的報名表，邊想起許多家教與課輔的種種。有許多許多的話想說，想起健鈞帶領的泰北志工隊，想起偶然遇見的，第三屆隊員扮扮的熱情，想起萬華區的小孩。當我準備寄出報名表時，看見正雄的回信，對於我前年的不告而別，他只是說：「……因為妳的服務讓我們看到妳對孩子們的愛與關懷，這是令我們協會非常感動之處。感謝主，祂真的垂聽我們的禱告，終於聽到妳的消息了……」
好不容易又讀了一章書，視線凌亂，心靈平靜不下來，我把原因歸咎在郭軒下午遞來的那杯咖啡。我想著考研究所的事，想著週五手獵飛行說明會的事，想著未來的事。即使他們的企劃看起來是那麼地好，那麼地令人熱血，但事實上……人與人之間莫名的糾結，常常會是最重要的阻礙。在預計要做任何一件事之前，我還是最好別抱期望和預想，最好只認清自己的份，做自己的事，這是最重要的。
我自己感覺自己是長大了，這種感覺需要被實踐。
2010年1月12日 星期二
正雄回信
靜慧平安：
哇～好高興收到妳的來信，很感謝妳先前長時間投入在萬華的課輔服務中，對於我們來說仍然都只有感謝再感謝，因為妳的服務讓我們看到妳對孩子們的愛與關懷，這是令我們協會非常感動之處。感謝主，祂真的垂聽我們的禱告，終於聽到妳的消息了，我想這是上帝給我新年的第一個禮物，而且是上好的禮物哦！
準備研究所考試一定很辛苦，雖然辛苦，請不要放棄，按著妳的目標努力邁進，結果無論為何？我相信過程中靜慧一定學習很多難能可貴的經驗、感受…。若是妳的時間可以，請不要客氣，我們非常歡迎妳來訪，也很期盼能在妳合適時間中再次為我們孩子們服務哦！新年中，仍然祝福靜慧一切平安、喜樂又健康。我們一起加油、加油、加油！天冷請務必好好保重身體，別感冒囉
很期待妳來協會看看老人家的～正雄
2010年1月1日 星期五
意外的祝福
忙了一個晚上差點熬不過新年，正準備要去睡的時候，小平和海棉一齊打電話來。電話裡充塞著笑聲，兩個人互相的聲音，他們向我微薄的善意道謝，並且祝賀。一元復始，惡兆在年節交替時隱沒，也許心靈淨空，守在家裡不思不想，恰恰是為了等一通電話。這是貨真價實的祝福，在這一刻，我們的心靈輕輕地互起作用，不拖泥帶水、不互相壓迫，只是輕輕地說一聲：新年快樂。
掛上電話，喜樂讓我好感動。窗外鞭炮聲不斷，我走到陽台探出頭去，愕然發現人群站立在信義路巷口，車陣靜止、捷運工程也靜止，每個人仰頭看著１○１的角度，兩段大道之外，煙花燦爛，台北城沸騰。一開始，我望著那群人，尚不明白那是什麼。然後，有人一齊大叫：「新年快樂！」有人大喊：「感謝主！」有人手舞足蹈，有人牽手，有人擁抱。一陣最後的歡呼之後，人群往四面八方散去，他們有些經過我的窗下，有些走向另一頭，駕駛們回到車上，馬路才又開始捲動。
快樂的新年，喜樂的新年，充滿祝福的新年。就好像高二時那次，我沿街狂奔，只為了在最後一刻闖入有朋友群集的社辦。這一年，那一年。
時間裡不乏驚奇，跋涉一段水路之後，這一年意外交結好多新人物。一起縱走海岸的統元和拓榮，他們協助我重新發掘人情之間可以有的單純，人生的難處與驚喜。陰錯陽差認識的小平讓我想起當學姊的時光，海綿先生的突發事件讓我遭遇與人為善的滿足。遊戲世界的感情加溫，如果沒有小雨先生忍受我的ＭＳＮ依存症，我無法重拾自信和勇氣。陳先生教我學會忍耐與體諒，以及時光不可能再度倒退的真理，一河兩岸之後，我的心靈前所未有的平靜，沒有憤怒、沒有自卑，也許能短暫地沉浸在這不卑不亢、什麼也沒發生的日子裡。在桃園ＩＫＥＡ漫遊時意外接到學姊的來電，雖然只是寫了兩份文案，但這突如其來的機會沖淡了我對進入社會的徬徨。每週一次的讀書會總是在以文會友，和鄭同學、曾同學的討論時常在我心裡激起溫暖的感受。……我還認識了誰呢？總覺得還有好多好多，這一年，好多驚喜。
雖說衣不如新，人不如故。但送往迎來總是帶來希望。希望朋友的生命中都有命運的仁慈，也許人與人之間再怎麼有情，也無法長相守候。然而我們總是可以當面問候、輕聲祝福，也許我們甚至不需要互相聯絡，也能在彼此的生命裡以各種力量起著作用。我好開心認識了這麼些人，好開心在這個世界上我仍然活著，好開心這一天是快樂的。
總是同一句話，生命撲朔，但我們要愈來愈好。
訂閱：
文章 (Atom)