故地

然後我拿了鑰匙去打，打開信箱，看見師大學妹從蘭嶼寄來的一張明信片，她說：「始終在確認自己是否能以流浪的精神尋找生命的志業，深信不疑的是我擁有巨大的愛，怎麼好對世界訴說？」我捏著明信片，不知該如何是好，真希望能就此消失，成為泡沫在陽光中破裂。

我知道學妹為什麼寄這張明信片給我，因為陽光曾經輕巧地在我背後留下陰影，於大地上投射了一點痕跡，我曾經一無所有，自在生活，而今我成為一個乏味的人，行過幽谷卻無法低吟詩句，命運的車輪或急或緩，風景一變再變，所有的希望都不可能完好無缺，問題在於如何減輕慾望、撫平焦慮、繼續生活。有知道如此然後訴諸於行動的時候，也有知道如此卻無力於行動的時候。

Why so serious?

還沒有講完的是，那天我和大伯遠眺著清水斷岸，他說起往事，說他在大樓值大夜班，和便利商店的朋友分享過期的三明治，年輕時往返於各個海灘釣魚，列舉峽角與海灣，道路通往海洋，車輪與路面的摩擦，與這其中的技巧……我知道在我的內心深處，對於波希米亞式的崇拜，不是嚮往而是崇拜──如《玻璃城堡》裡面提到的，這些人像是某種災難，帶給身邊的人無數的麻煩與壓力，迫使孩童過早地面對現實，沾沾自喜於某種精神高度上──夢幻泡影，在他的心中也許我就是眾多海洋裡的一張吧，我想。關於自己的無足輕重，這個念頭曾經給我力量，給我前進他方的勇氣，但我如今做不到了，我已是如此乏味。

才過了兩個月，但我總覺得已經離開學校很久、很久了，我想繼續念書，繼續念書，繼續念書，一邊看著家教仲介網我一邊這樣希望。八月中短暫地回到花蓮，感覺家中一切凝止。沙發變了、客廳的天花板變了、房間的擺設變了，我的表姊住在我的房間，姑姑的女兒寄居在三樓，書籍已不在他們自己的位置上，但一切如舊的感覺，來自於抽屜裡凝止永遠不再打開的時光，隨著我與父母相離時光的漸漸增長，留居在花蓮的我的影子愈是縮小，於我的心靈便投射了愈大的空缺。

反而是取道重慶南路時，才能真實感受到時間的存在，曾經快速疾走的街頭，浪擲光陰的連鎖速食店，我曾經穿著制服造訪金石堂，以及別的地方，公園曾經是有象徵意義的舊地。符號標誌內涵，成為封鎖的言語，某些話語不再打開，沒有結局，故地重遊，感到往事再也不復返，我的存在再也不復返。（如同我也曾經在信義路上跳下公車、跳上公車，後來又因為其他的理由，我在信義路上跳上公車、跳下公車。）

想想這七年來的生活，該如何離開學校，然後再回到學校。生平第一次我擁有了無論如何都想要長住久安的地方，我不知道該怎麼失去那些重要的事物，繼續生活，I feel that I cannot overcome it. However, I also feel that I am just imagining it.

曖昧記憶的綜合體

半夜醒來，忽然睡意全消，蒸了一碗蛋，和著醬油一匙一匙吃，吃完了還是餓。上班時斷斷續續有時和小惡聯絡，想起她之前提到的「曖昧記憶的綜合體」。起心動念打開《ACCOMPANY》，發現似乎根本不是這篇小說裡的句子，該不會是在《VAMPIRE》系列裡吧嘖嘖我電腦裡就沒有備份了。而且為什麼會談到這個，我依稀記得是和沁回國有關，但打開交談記錄，真是完全語焉不詳一直雞同鴨講。

打開電腦，在日記上要落下日期時，忽然發現已經是八月二日了，我著實嚇了一大跳。信箱裡塞滿了上司寄出的轉寄信件，我鮮少打開來看，未讀郵件有十三封，看小惡每天寫著上班日誌，若說工作這件事對我來說真有什麼實際上的轉變，那就是我對學生時代暫時失憶，忘記逐夢，追求存在，是什麼感覺。

那天在希臘左巴聚餐時，小哥提到他外甥的故事時，不是提到類似朋友背叛的故事嗎？其實那時，我立刻聯想到的是，小惡來面試師大時，沁的媽媽幫我們買單算作請客，那天我們選擇第一次走進希臘左巴，親切的同年齡的女店員（十八／十七歲的組合），從那次的良好記憶開始，這家店成為聚會的固定場所（以及沁的無數任男友／曖昧對象的面試場）──然而我想到的是，那個女店員，十之八九應該是小哥一語帶過的那個朋友的妹妹，畢竟那家店初期的女店員實在少之又少。

記憶畢竟是有所視角的，無法脫離特定的角度，無法以全視的角度照單全收。矢澤愛板上分享了NANA的第七十七話，算是魔王回目，真的要說的話，有種「第二部‧完」的感覺，於是，把前幾話都追溯了一下。大三之後其實我很少流連租書店在實體漫畫上浪擲光陰了，NANA都是從線上看月刊的連載，因為是一月一回，於時間感上有所拉長，那些角色之間的糾葛，在實際的時間上耗度半年有餘，於劇情中真實時間不超過兩個月。一口氣看過七回，只得到這詭異的體認。八子是二十歲前往東京的吧。我卻是在十六歲時，在南昌街的小巷裡，隨意翻開第一集，一度以為那是一部單行本小品。我智障。

由於工作作息的切割，那天的話題也不了了之，本說要在電話中詳談，結果也是無力深入，可是，我想關於結論，大概也沒什麼歧見吧。只不過像每次看完電影那樣，忍不住想要確定「我想的是怎樣而妳想的是怎樣」之類偏執，只是每次講到記憶，我都難免想起Daniel L. Schacter在他的科普暢銷書裡提及：「回憶過去並不僅是在腦海裡啟動或喚醒沉寂的線索或畫面，而是涉及更為複雜的三方互動：目前的情況、自己預期能記得的事、真正來自過去的記憶。暗示技巧會讓這三項因素的平衡產生變化，使目前情況變得比過去真正發生的事來得更為重要。」

雖然在理想上希望能照單全收，但我想我應該也深陷在三方互動的泥沼之中吧。對於寫日記這檔事，實在是找不回任何一點當初的執著，也沒有什麼浪漫的情操，所剩下的，大概只是如田野調查的記錄，為了不在精神旺盛的作用中失去對無機質時間的真實觸感，在時間軸上以數據方式標下的節點罷了。

工作的地點在南昌街尾端，下班無事有時會順著街道逆行覓食，想想在台北的生活從未離開南區這塊三角洲，其他地方我是一點都不認識，行動力可謂是零。在這樣的拘束中竟然會有悠遊自得之感，大概也是你情我願。許多空間都與時光綁死，在時序流動中失去了開啟門扉的鎖匙，我對居住場域縱使懷抱相當的眷戀，但也未在與現實矛盾的條件下，執著於哪些地方。現在想想，NANA之所以有莫名的吸引力，大概還是來自於那些畫龍點睛的角色OS小方格，這樣一想，就會覺得實在有些作弊，畢竟如果在自己的生活中，如果真有什麼感觸變成感想性的OS，大概會更為煽情吧。

唉正因為我和那些空間都相處得很好，才會有過什麼覺得自己是房間的心臟這種煽情感想，但最後還是被一座老房子吞沒，可見是熱臉貼在冷屁股上，我和它處不來，無話可說。仔細想想，我根本沒有單獨一個人居住過，無論周遭他人的存在於我而言是多麼薄弱，模糊地想像當然會覺得自己可以handle一切，事實上無法。模糊地想像畢竟是不會把低潮時段考量進去，現在叫我回想，我恐怕也會覺得，那兩三次短暫的喪失記憶大概是因為頭暈貧血，就像要睡不睡的那種感覺。只是還是會毛骨悚然，畢竟理智也還是會有全然失靈的時候，我可無法在那時刻來臨前拿手銬把自己銬在床頭。而且，我才離開房間十小時不到，書桌桌面和枱燈之間的直角就結了蜘蛛網，那是應該出現在桌面上的東西嗎？喂！你叫陣，我開溜。

唉結論是半夜不看youTube就只能說廢話。我的腦細胞大概是都死光了，好不容易熬到八月，我想睡覺，每天睡覺，安心睡覺。能夠不用醒來最好，如果必須要清醒，希望晚上還是能昏沉睡著。睡覺是多麼的幸福，這件事只有在賴床的時候才能深刻體悟，此時此刻，我畢竟還是寧願說廢話。

在這樣的時刻，竟然光是盯著秒針都能引起存在感，這該不會就是自我意識過剩吧？把輕浮的自嘲語氣拿掉，我想我大概是想說：唉還真是有點寂寞。儘管知道去睡覺就能解決一切，但難免還是苦苦清醒，這種作為，依然還是自我意識過剩吧。嘖嘖。