人時流轉

每當一樁事真正告個段落，總有壓抑不住的心情，渴望寫篇文章，以茲紀念。會起這樣的念頭，是睜開眼睛，看見燈火在窗外的遠方，連成一道金色的地平線，客車搖搖，睡意消散。我在前往嘉義的路上醒來，感到人事終於遠離了生活，成為記憶的一部分。

開始是去年，四月，趕鴨子上架，和育純約好每週三去嘉義。最初只熟悉育純，在機車上聽她說說瑣事、到學校盯學生寫作文，一天又一天，漸漸熟稔。四月底，單車任務之後，我內心按捺不住，託小藍轉告佾呈，說，以後的事，務必算我一份。

五月中，晚春陰涼，雨季尚未來臨。我在教室外的陽台踱步，漸漸明白過來，再也不會有電話了。忍不住，轉頭和身後的隨便一個人說，今天是生日，我的。學生們很驚訝，找出能分享的食物，站在窗戶邊說了一會子話，從此熱絡起來。

友情轉向小藍和佾呈。週三，換小藍騎著機車來接我，沒趕上夜車的時候，便坐在麥當勞裡說話。小藍說：妳是北一女畢業的，但妳沒有架子。我心裡想，我希望妳來喜歡我，不然呢。有時候一天天在嘉義耗著，白天就玩耍，不一定住輔仁，幾次投宿站前小旅舍，有時候育純擔心，我便淡淡地說：我是獨子，我需要私人空間。

六月沿東海岸場勘，佾呈騎機車，我校對地圖，軒志、家緯等人在汽車裡有講不完的電話，合作無間。我們和軒志爭執不休，為一些小事僵持，互相大吼。連續三天下雨的那次，我們裡外濕透，佾呈崩潰地對雨水喊叫：我想回家！

那是天上的時刻，我心裡忍不住想到了離別。我從未懼怕人群的聚散，我真正害怕的是，分離時，那種什麼都看清楚了，心裡很雪亮的感覺。

七月，團隊出發，歷經十五天歸來。回到輔仁的隔天，宛如大夢初醒。佾呈站在路邊，說活動辦了那麼多次，從來沒有這麼深的悵然。慶功宴後，大伙兒爛醉一場，我迷濛地睜開眼睛，看見佾呈舉杯向家緯敬酒，說，從此靠你多幫軒志。

活動裡，有一天晚上，大伙兒得一個個說感言。輪到我時，我便說，持續走不出的低潮，因為參加了這個活動，變成了不重要的事，心裡的這份感謝，我希望能化為實際的行動。

小藍在台中找到工作，佾呈去當兵，修平回台北上班，我開始每週去嘉義。做出決定也不難，我走進軒志的房間，插入他和育純的對談，和他們說，我想教高三。

和軒志、秀華是後來漸漸互信的。有一次去嘉義，軒志正收拾好進香的行李，和我說，秀華心情不好，有空多聊聊。又有一次，軒志說，像我們這樣的人，對於把一件事徹底做好，態度非常堅持，因此才能夠合作。那時，我心裡快意，認為他說得對。

去嘉義的日子，往往在週五出發，下午，從台北搭車，沿途看日光稀少，終於暗去。一整個週末煎熬或者快樂，到了週日，便揮別人群，走向車站，在街道上消磨時光，最後還是得搭車。車上如果醒來，偶爾想起舊情人，想我們和自己的脾性周旋一生，變成了這樣那樣的人。

關於服務的最初，我曾經唯一想清楚的就是，絕不能沉溺於關係，說穿了，我們只是過客。經過一年，我更加深刻的感想是，倘若不能堅持於當下的純粹，就只是在自我滿足。

二月，和耀群約好從奮起湖上達邦，去建南家，沿途我們緊張，互相加油打氣。三月，建南打電話來，說不上課了。那天我心裡難過，滿口胡言亂語，軒志從房間裡拿出吉他，歌聲五音不全，意圖化憂解愁，我被逗得開心，便喝乾一整瓶紅酒，毅然決然回台北去。車程途中，還是又打電話，說無論如何，仍要上課。

有一次，小藍從台中開車下來，我們到鹿港玩。小藍看見鹿港的街道便很驚訝，說這地方怎麼好像來過？我說，環島第二天來鹿港，佾呈在轉角和妳說，體力上再也不行了，然後就在天后宮的地上倒地睡死，我記得好像是這樣？

六月，畢業典禮，所有的隊輔都來了，坐在禮堂裡，看孩子們畢業。那天晚上，軒志和我們談到深夜。第二天，小藍開車，我和佾呈繼續談論前一天的話題，直到豐原，大家在媽祖廟解散。之後，和軒志常常談起佾呈。

凡能開始的，必有結束。七月，建南和毛毛走出考場，陽光普照，一切都完了。前一天，我眼裡含淚，走在他們兩個的後面，他們回過頭發現了，便戲謔一番、嬉笑打鬧。

夏天旅行，到處走走，八月底，回頭參加第二屆活動。在高雄，白天送小孩子出門，然後到咖啡廳坐坐，他們下班，再一起走回客棧。後來走了更多的路，出發後第十五天，又回到輔仁，那天，眼淚老是止不住，小隊員很木訥，一句話不說，離別時，伸出右手相握。

九月去台東，連續三天和劭文寫作文。分別時，劭文怯生生地說，真是謝謝。後來我和軒志提起這句話，不斷強調，劭文和耀群，他們真是好。軒志斬釘截鐵地回答，但妳只有對建南，心裡有一份複雜的愛。

複雜的愛。九月後回歸台北生活，我便想不起那樣複雜的愛了。在台北的生活好端端的，也有很深刻的地方。在台北時很少想起嘉義；在嘉義時，反而常常懷念台北。許多的心情，在客運搖晃中轉醒，才忽然明白。

今天，軒志鼓吹我到嘉義一趟，看暑期活動的影片剪輯。因為他的慫恿，我忍不住心生嚮往，便答應了。剛才，我們群聚於教室的後方，和學生一起對螢光屏大笑。然後到文化路亂走，找一處室外的桌子，配著冷飲喝湯。故地重遊，多情應笑我。更晚一些，軒志和秀華回去住處，我坐在新整理的辦公室，感到人事終於遠離了生活，成為記憶的一部分。

這兩年來，並不是凡事都有好的結果，許多想像和最初不同，人時流轉，也有不如意的時候。面臨終結時我常常感傷，一不小心便流露真情。和人相處時，我都相信他們是足夠的好，值得深愛。在人群裡，我常感到難以遏止的痛苦，同時覺悟自己是多情的人。儘管難以完美，至少我們嚴以律己、溫柔和善，沒有留下遺憾，從此便這樣吧，還有很多事值得我們學習，人是沒有辦法一個人過生活的。

妮婭的水

妮婭‧桂爾艾紗走在回家的路上，感到雪塊在陶壺裡漸漸地變成了水。長老曾說，渴時水便可喝，但陶壺裡的水只會變少，不會變多。有幾次，她望向壺心，只見有黑暗反射一點點閃爍的日光，液體狀的表面蕩漾。她試著不思不想，以心法遺忘飢渴，每位修行的學徒都必須學會忍耐，妮婭小心翼翼地不讓水花濺出，等回到村子以後跪在長老的跟前，她便不再是學徒了，但獨立成人，意味將一生忍耐痛苦。

長老翻轉水罐，妮婭聽見深處傳來水撞擊水的聲音。母親將摻過奶蜜的水遞給她，她一飲而盡。母親退回人群之中，表示她們之間到此為止。那天晚上，曾經見證她學習的導師和她說：「我們沒有過去，也沒有未來。妳只能選擇和事物活在一起，或者一無所有地離開。現在是按照預言行動的時刻了，去吧，去吧，帶著生存必須之物，儘管不會有任何一件事物成為我們的財產，從此，妳必須依賴他人而活，就像嬰兒降臨人間。」

有許多的漁夫

早晨清醒時有些掙扎，隨即也好了。到樓下喝了一杯咖啡，坐在便利商店吃包子，聽廣播裡的流行歌，沒想什麼。走出商店時自我檢查，什麼情緒也沒有了，好端端地日子都還能過，頭腦清醒、心智端正，像條魚，也像森林裡的大象。

穿上雨衣到北新路家教，積極正向、妙語如珠，搭車在台北巿裡轉圈，諸事了結，到忠孝西路上課，接了好幾通電話，一邊思量著分寸，同時，日文敬語的說明竟也都還聽得懂。和同堂的學長談一些話，問一些事，學長說他從來不提，以後也不提。我說好。那一刻，心裡發癢，有話想說。但我想，我們只是血肉之軀，決定是意志做出來的，不可屈服於妄想，摒除感情，儘管感情在心裡那麼強悍。

走出教室已經天黑了，台北巿悶且熱，淅瀝瀝下著雨。前兩天在阿朗壹沒有下雨，我和幾個朋友去的，一路上談話，車行時談話，攀爬時談話，坐著休息時也談話。第一次和志工團以外的人去台東。

和朋友一起時很少思考，思考是獨處時的熱衷。和朋友一起時多半在談話，把思考過的話語一一地說出去，唱作俱佳，能說什麼便說什麼──如果對方能信任的話。騎車的拓榮東一段西一段地訴說，餅人更是發了三小時以上的演說，離開台北這件事使人更能夠分享，我這樣覺得。

列車的最後，可拉下了評語，她說：「我想，是因為妳有愛過『小說』這件事。似乎有真正興趣的人，比較可以超然看待發生在自己周圍的事。」

回台北後低沉了兩天，到今天全過去了。清醒時的心智是這麼明白，能夠寡言，能夠因就著櫥窗喝一杯咖啡而滿足，能相信往返奔走的生活就是全部，能明白做為一個人不該妄自菲薄的道理。但在低沉時，我所明白的原則，我全做不到。渴望談論自己的趾頭或是毛髮，又戒備於他人的批判或是評價；渴望關懷又痛苦於陪伴，在惺惺作態裡焦慮不安，害怕遭否定又偏向虎山行。

低沉時我們的世界環繞著他人而存在，但是，關於我這個人的這些問題，到最後仍舊是我一個人的事。

當負面的情感被時間沖淡，而積極熱切的情緒也遭時間撫平，我在乎的、我喜歡的、我的心靈輕輕探求的，所有的一切，都無法代我決定該過如何樣的生活。靈魂的皺褶根本不存在有被撫平的可能，而這是一件那麼自然的事。

昨天早上，我在餐廳裡讀了《老人與海》，讀著便感動了。

「誰是真正的最偉大的經理呢，魯克還是邁克岡沙列茲？」
「我覺得他們倆不分上下。」
「最好的漁夫是你了。」
「不。我知道有別人比我好的。」
「到那兒去找呢？」孩子說。「有許多的漁夫，也有幾個偉大的，但是只有一個你。」
「謝謝你。我聽你這樣說我真快樂。我希望不會來一條大魚，大到那麼個地步，我對付不了它，那樣就顯得我們是在吹牛了。」
「沒有這樣的魚，只要你仍舊那麼強健，像你說的那樣。」
「我也許不像我自以為的那麼強健，」老人說。「但我知道許多訣竅，而且我有決心。」

後來大魚來了，老人便殺了那魚，最後疲倦地躺在床上，許多人看見十八呎長的魚骨。雖然這段話不是最精彩的，但我喜歡孩子那樣說。有許多的漁夫，也有幾個偉大的，但是只有一個你。

《老人與海》

出發時心頭鬱鬱，淌了一身的汗水，回憶數日前聽來的話語，惦念著他人的評價與世事反覆的無常，在空想裡焦慮、矛盾、激動、反駁，無法平靜、憤恨不平。我想著，得來看一本書，主題最好能使人高尚，有超越生活的意志。

於是取下張愛玲翻譯的美國系列，到有冷氣可吃早餐或者午餐的地方，坐著，忽視左側群聚的家長催促孩童寫作業或拿刀叉不出聲，我咬著杯子裡的吸管一點一點將糖水喝乾。老人渴且累，我溫飽舒適，一點點舒開心裡惦記的幾句負面話語。說穿了是無所謂負面的，只是，唉，我心猶疑，強悍不足、溫厚亦不足。

「魚，」老人說，「你反正是要死了。魚，你非得把我也弄死麼？」照這樣下去不成，他想。他嘴裡太乾燥，話也不能說了，但是他現在不能夠去拿水喝。我這次一定要把它拉到船邊來，他想。再多兜幾個圈子我就不行了。你行的，他告訴自己，你永遠行。

魚，你就快把我弄死了，老人想。但是你有這種權利。兄弟，我從來沒看見過一個比你更偉大，或是更美麗，或是更沉靜或是更高尚的東西。你來，你弄死我吧，不管誰弄死誰，在我都是一樣。

「老頭子，不要想了，」他自言自語。「你順著條航線行駛，事情來到的時候就接受它。」但是我必須要想，他想。因為我只剩下這個了。