庸人自擾之

人們將無法閱讀太過偏執的文字，因此他們將無法閱讀我。不被閱讀，彷彿就是我書寫的宿命。人們亦無法直視太過偏執的內心，因此，他們將無法正視我，無論我 再怎麼樣的重覆發生同樣的狀態，都將不會有人記憶，當好事者試圖用縝密的邏輯去建構一種體系時，他們會以別的東西為主，他們終究會將這樣的擾動，當成迴圈 的一個片段，不會有好事的人，更不會再有第二個自擾的庸人。

無法找回樂觀的能力。懶散，無所謂，遊蕩終日。為什麼只能想到悲觀的事呢？是的，我看著然後絕望。回到寢室，毓純後我一步踏入，我回頭，說我也從人群中歸來，和毓純分食橘子，她說：「這幾天三個人過著如家人般的生活。」

緩緩，我們聊著過去的事，一些瑣碎但懸置的細節。交換答案。我說，我欲言又止然後又說，我鋪設了又鋪設最後才說：「……我一直以為，在妳心中，我是那樣的耽溺、偏執、鑽牛角尖……」

如 流沙般不斷失去、不斷放棄的。是愛人、與被愛的能力。我清楚預視了這條路的進程，快到了，到了那個特定的年歲，不離預期地，我會在那個節點全盤失去。不再 擁有，不再相信。讀書會偶然的間歇，我從香水氣味中離去，偶然赴約，黃嗣軒說：「我以前還會花力氣想要去瞭解妳內心的想法，但我現在已經不會了。我覺得妳 太深了，不會有人想進入到那麼深的地方。」

我說：「事實是，我的內心並沒有任何值得別人瞭解的地方。」沒有深度，沒有內涵，你以為那很深了，其實根本沒有任何計量的尺標。

妳們過著如家人般的生活，而我朝不保夕。我畢竟不是一個能夠在內心積蓄妒意的人。我只向那或者存在的，某種單獨守護的力量祈禱：你為什麼不連期待的能力都 連根拔除？我從未要求你賜給我任何形式的關愛，事實上，無論你是否打算賜與，我都不將費力去接納，我唯一要求的僅是──患得患失，惴惴不安之心態之終結， 那將會是我所有牢騷的終結。

每日早晨，盥洗之後，照例我必須走到陽台，以肌膚測試一日氣溫，以決定當日衣著。每日我在那裡靠著牆站，看底部川流趕課潮。在那裡，我總會把所有無法墜落 的理由徹底地想過一遍，總括地設想一遍。我畢竟還是會在內心積極期待什麼的人，積極期待著即使我不費力氣，都還是會輕而易舉地擁有些什麼。妳，你，還有 你，其實都是我不會墜落的原因之一，為什麼像我這樣的人，卻能夠領受妳的關愛呢？為什麼像我這樣的人，都還是得不到你的關愛呢？有時候我的確想聲嘶力竭地 把內心的想法播送出去，傳達到你們的內心，強勢地佔有所有被關愛的可能，但像你們這樣的人，我終究還是不匹配的。

我不想再雕硺，也不想再矯飾了。不想再用象徵性的言詞去鋪設內心的想法，以減低它的被解讀性；不想再用繁華的言詞去綴飾內心的想法，以減低它的真實性；我 的想法就是這樣，從我的內心傾洩出來就是這樣，這樣的不能直視，讓你無能為力，無能改易，即使如此，終究我還是會在陽台上，徹底檢視所有的可能性，用一種 神秘的機率，換算出存活的快樂。然後快樂。

當我開始思考生與死的問題時。我相信。我們在本質上，便再無交集的可能了。啊，成為這樣不同的人。當無關的他者，用戲謔的語氣，輕賤地訕笑怯懦者的無謀 時，我總是那樣的憤怒，像為自己辯護一樣。不知道那樣的情境嗎？生與死的一念之扭轉，是怎麼樣的不堪，在其中能維持高尚的又有幾人？為什麼要去嘲笑敗北的 人？存在是這樣難堪的一件事，你們不懂，永遠都不會懂，因為你們內心擁有愛與正義，就自認為擁有了力量的泉源。

毓純有時會用欽佩的語氣說：「我總是羨慕於妳是那樣地執著……」

我總是憾恨於我是這樣地膽怯，這樣地剛愎，這樣地輕率，這樣地甘於寂寞。舔舐自己瘡痍心靈的我，已經不認為所謂剛健，能夠成為一種存在的人像了。而今天我 拜會了許多的人像，長桌的遠方，與觥籌交會的近處，為什麼直到如今，我還是會迫使自己，去進入那一群人的領地？為什麼直到今天，我還是擅自想像能從中獲得 聆聽的耳目？為什麼當我已不再擁有，我還是熱衷於舖設失去的路線？為什麼我在擁有與失去中劃分了一條二分的界線？為什麼我不能僅是享受當下的飽足？為什麼 我無法談吐任何具有持續性的話題？為什麼我不能忍受於別人的率先沉默？為什麼我熱衷書寫情誼的開始與結束──正是這樣的書寫，讓所有美好而持續的事物，最 終面臨結束一途，我寧願我不曾書寫。

時移事往。時代更迭的警鐘過於遲緩地響徹我心。我不是故意要成為這樣子的，我也不是受迫要成為這樣子的。當眼前沒有其他的選擇時，其實我可以堅決抵抗，誓 死捍衛，但我沒有。我知道我在這樣的虛無之中，玩弄悲觀的把戲，當眼淚是偶得的澆灌，當人頭是交易的銅板，我知道我這樣會過得很好，而事實上，我也過得很 好。懷著在內心尖銳的矛盾，沒有任何抵抗地持續進行，我從來就不曾幻想我能夠成為另一種人。

你一定認為我是逾矩的吧，是不可理喻的吧。夏日之戀的結局，一個女人為了她無法佔有另一個男人全然的愛意而斷然死去，她臨死都要求被直視；我永遠不會因為這樣的原因而死去，因此你永遠無法想像，我對於我無法佔有的事物，咬牙切齒，魂斷到什麼樣的地步。

人生目標轉移之想像

中小學時代：立志長大要做揚名立萬之事，例如聖女貞德或者岳飛
　　　　　　簡言之，英雄崇拜

高一、高二：拋頭髗、灑熱血，青春洋溢

高三：揮別北一，前進台大

大一：多聽、多看、多學習，了解文壇、前進文壇，
　　　加強哲學思想之體系，學習古文，立志寫作

大二：個人之生命乃存在之偶然，不可強加目的性
　　　活在當下，培養技術性能力

大三：理解事物之所以然，以及區分可理解與不可理解之際
　　　加強主流思潮之背景成因，建構邏輯性的思維
　　　與此同時，絕不放棄神秘與浪漫之喜好

日文課

感冒加重，心情好轉。今天和書欣在丹尼斯念一早上的書，鼻涕蟲斬殺無數。

試著用教材的例子寫出簡單的德文問答對話，書欣看了覺得饒富趣味，我也與有榮焉。但日文，日文不一樣，剛才考了日文，在造句的題目中，無論如何都只能造出「我會在朋友生日時送他喜歡的東西」、「信號變成紅色時，車子必須停下來」這類制式化的句子。

想起語言學課堂上教過，日文是一種黏著語，黏著語大概是指詞語之間有明確的文法格式，故名黏著。我難以想像能夠以日文寫出如詩般的句子，造句時，總是要不 停的思考主詞動詞等等的關係，以及生硬的使役受身型，不過轉念一想，其實德語也是建立在英文的基礎上，閱讀的理解才能進步這麼快，好吧，來日方長。

大家不知道的是，我前天偷偷地去剪了短髮，並且廣受好評，本想要拍個照片貼上來，可是自拍的技術太差，終究不能見人。

關於上篇〈Girlhood〉，我節錄了一點貼在bbs上，宛妤說我總是記得一些有的沒的事然後庸人自擾，顯得有點沒必要。雖然情緒已過，但重讀數次，我 仍然覺得那是毫無誇大的描述（除了最後一句以外），原因可能是，在當時的情境中我將許多人事視為憧憬的理想型，因此時移事往之時，憧憬也一併喪失，而我目 前故步自封的生活中，並不存在有什麼養分能夠再立憧憬，因此終於停滯。

所以我想是這樣沒錯，其實真的是這樣沒錯。當我去思考為什麼有些人可以乾脆地將我排拒在生活之外時，其原因可以從我為何從不會去思念已然失聯之中的某些人 入手－－羈絆關係並非雙向約定，而是單方面的想像所構築，並不具對稱性，用這樣的方式追溯過往，了知那是想像建立的時空，如此除了無奈之外，方覺情願。

另外，感冒使我頭痛無法思考，於是無法玩（對我來說）十分高難度的世紀帝國，不啻是件好事。十二月初濁水溪美濃之行我真想去，那麼便要好好地寫思想史報告才行。

Girlhood

【Velvet Goldmine】裡面有一句台詞，是Mandy對Brain說：「I lost my girlhood, true. But it was for you.」我常常在想，Mandy說的girlhood到底是指什麼呢？什麼是她原本沒有而後來添增的，什麼又是她原本擁有而後來失去的？

毓 純曾在她的板上說：「那些無法回頭的人事，我對自己的無所謂感到傷心，我是多麼懶惰於全面性的維持。永遠都只抓住片面的角落，我無意於重新撿拾也不後悔， 可是我還是很愛那些。也許你會說既然捨不得那就回來吧，但我彷彿已經過了那個共同喧鬧的年紀，並不是怕疏離，不是怕再也回不去。可是刻舟求劍的理論貫徹到 最後還是不得已的錯失。……其實還是不喜歡用漠視的方法讓自己安於選擇。」

在我們的探討中，總是會震懾於毓純的剛強與無情，甚至是在那通達觀裡若有似無的殘忍。然而這段讓人不能忽視的話語，並不只是一段隨興之所至的抒發而已，或 者像余峰說的：「你總會覺得，人生之路愈走近末尾，就愈看清了什麼似的。不過問題是──你所看清的什麼，究竟是什麼呢？」毓純說的體悟，當然是極精確的體 悟，可是讓我驚訝的，是她真的說了出來。

事情的結果和當初設想的終究不同，所帶來的除了無奈以外，還包括對於自我行為的洞徹與瞭解。我曾經以為我是會汲汲於全面性維持的人，直到現在我還是堅信不 移那些回憶絕對無可取代。然而，對回憶的保存與翻修，對當下的維持與經營，終究是截然不同、取向不同的兩回事，經過遙遠的距離窺視那些尚未閤上豹管的人， 就算凝視到他們對往事的訴說，我也無法不排除悲觀的想法：認為他們的追溯言詞之中，全然不帶有對於「我」這樣一個實體存在，任何特定的懷念意涵。

而我又為什麼要去計較這些？為什麼要熱衷於判斷「分道揚鑣」的分水嶺？為什麼要自我陶醉地引用「是的，Never More」？而我也不過如此，像五月那樣微不足道的事件，就讓我的希望片甲不留，像負重的駱駝被一根稻草擊垮，我很想對著什麼引述那句：「I lost my girlhood, true. But it was for you.」可是同樣地，我追溯性的詞語之中，其實也不成立對任何特定實體的指涉。

我曾經以為我會一直站在人生的最前線，當一個命運的開創者，像英雄主義的史詩裡歌頌的那樣，選擇自己必然的命運，毫無怨尤。隨著事態的發展，像這樣單線進 化，彷彿存在有終極審判的末日史觀卻不能再度打動我，我退居後方，看著時間的前線與日推移，那就是我的方向，我看見有人先行了過去，於是知道自己也將行將 朽木。

其實我連「片面的角落」也不想抓取，余峰說：「妳畢竟不是個消極的人，仍然會熱切地期待些什麼之類的。」一個人因為寂寞孤單而感到的茫然恐懼，和在社群關 係中斤斤計較的強大不安感比起來，實在是微不足道，我覺得以孤僻而自豪的人，不過都只是選擇了較為輕鬆的前者，我選的也是前者。那絕對不能算是什麼光榮， 也不能算是什麼獨樹一幟的風格，都只是因為不想面對敗北的機率，而選擇了當一個袖手人。

說穿了我很羨慕她們，她們總是不斷地在追求一個終點，總是抱持著一種「只要得到……即等同於幸福之得到」的信念，遭遇失望或者失敗，好像都會再度擁有下一 個繼起的目標。我會用譏諷的態度去嘲笑的無非兩點：追求事物的功能性意涵大於需求性，以及信念本身自我陶醉的心態過重。可是終究我是羨慕她們的，而且除了 羨慕她們的人如我以外，其實我也從不曾觀察到什麼其他人會覺得她們盲目。

文字堆砌到最後永遠走上消極之路。體悟到自己終究不會再去試圖做什麼創作，大概也可以視為我的人生態度轉為消極的一個指標里程，創作的本身是一件那麼歡娛 的事，可是我再也不認為我的內裡裡面存有什麼，是可以經過包裝出產，而能夠被消費、被拆裝的事物。那會是什麼樣的事物呢？

回頭翻閱自己的文字，總覺得那無可避免地注入了一種預示性，去年九月十八：「我知道回憶終將遺忘，日後所有的覆述都參雜了時間覆加的種種解釋，所以當下我 努力將心思放空，以身體去感受氣氛的本身，耳朵將那些清晰的閒談化為模糊的咒語，我真的真心認為我無法離開建北電資這一群人，想想，在時間上佔據的是我最 青春燦爛的高中年華，在人群上佔據的是我十分之九真誠相待的朋友，在未來的許諾上佔據我的夢想藍圖極為明確的一角，在過去已發生的事物中走出一個如此鮮明 的我。而我深知所謂『未來』這項永遠無鮮的事物，終究還是在我與時間的一次次爭鋒相對中，由冥冥中的一種命運來決定的，所謂的永遠，大抵不過是一種拒絕褪 色的當下瞬間吧……」

我對於未來的想像也不過是如此。我現在知道了，當時我篤定的那種未來，原來能夠完美地對應到刻舟求劍、緣木求魚的理論，我真的覺得不可能了，要去披荊斬棘 的維持些什麼，真的已經不可能了。我知道大部分人的舉重若輕，在於他們從不把這些事形容成什麼披荊斬棘，但我是如此的風聲鶴唳。

我現在知道了，曾經深刻喜愛的事物，一旦放下，果真就是永遠不愛了。


那同時代表我不再接納其他事物，堅決地不再，這是絕對不可逆的一種轉變，為什麼如此？Because I lost my girlhood。

心之谷

昨天睡前看了心之谷。從前，我對宮崎駿的印象一直停留在（我喜歡的）天空之城、風之谷、（我看不懂的）魔女宅急便、龍貓……高中之後，印象忽然進化成神隱少女、霍爾的移動城堡……。其實，還有紅豬、魔法公主、心之谷……等等我所不知道的，填補在這空隙之中。

昨 天睡前看了心之谷，我彷彿一腳跌進路易斯‧卡洛爾的愛麗絲世界，帶著禮帽的貓紳士如同自英國童詩裡走出，富麗的世界如何令人著迷，一則又一則的想像，帶有 理想性、象徵意涵的愛戀……。我想起馥瑜學姊在她的板上討論的，她篤定的說：「我想寫出來的故事，是使人感到幸福的故事。」而後她又略帶想像地說：「兒童 文學，會是『使人幸福的故事』的答案嗎？」

心之谷是會使人感到幸福的故事。為什麼呢？我想起安‧蘿爾‧杜邦的《殺手之淚》，安傑與殺手最後不是被拆散了嗎？安傑不是一個人回到陸地結束之前，海洋開 始之處了嗎？而約翰‧克里斯多夫的《白色山脈》三部曲，威廉那一群人，不是也要開始「為未知的、可能沒有結果的、甚至不被人知道的、但必是最重要的」事物 開始努力奮戰了嗎？而Lois Lowry的《GIVER》那女孩不也是一直跑一直跑，到達一個「與來的地方已經不同的地方」？

上述這些故事，若不被歸為兒童文學，即是青少年文學。就像心之谷改譯的歌詞一樣：「對行走感到疲憊，些微停佇的時候，在心中浮現的，是故鄉的道路。我踏著 土坡路往上，彷彿聽到故鄉路對這樣無情的我，叱責的聲音……明天的我、以後的我，縱使想回去，卻再也不能回去，再見了，我的故鄉路。」為什麼這還是使人感 到幸福的文學呢？最關鍵性的，大概就是在前進的道路中，必然存在著發光的什麼，是就連對過去無限眷戀的少年少女們，都不得不拋下一切前進之的美麗事物。

而我的心中，還是否存在著，這美麗發光的什麼呢？


這會是使我幸福的答案嗎？

我想想，這之中似乎還是存在著巨大的層次差異。想想《過於喧囂的孤獨》，想想菲利浦狄克的《心機掃描》，想想《雙城記》，在那之中又是什麼呢？對同類，對 人類劇烈幾近悲劇性的同情之愛；《豐饒之海》或者《百年孤寂》裡面，無論是周而復始的人生，或者是循環本身的不可信賴甚或荒謬性，其中深刻的孤獨與絕望； 《卡拉馬助夫兄弟們》裡，對信仰的不斷辯證、失落、再辯證、再失落……

在這裡面的感動，顯而易見是另一個層次的感動，而這也不是幸福。但我其實心中已經有了明確的答案，像心之谷那樣美麗動人、純真瀾漫的故事，像一幅畫軸，對 我展示了往昔的美好，一直在我心中閃爍的綠寶石碎片，老實說那光芒至今仍未消失，但是我隱隱有了另一種衝動，知道自己必須舉步邁進，走入時間的虛無黑暗之 中，在那之中如果不能讓碎片自行發光，我便會與未知同化。