《我願意為妳朗讀》

一生中我們常常流淚，奇怪的是，就像其他的情緒一樣，我們很難記得液體是如何湧現，同時鼻翼末端產生受壓迫的感覺。我們常常忘記視線遭受模糊時掩蓋了什麼，我們很難記起自己如何舉手拭去眼淚，毫無意識地繼續著原本的動作。

更奇怪的是，對於其他的記憶清晰無比，我記得當時我翹腳坐在我那無靠背的凳子上，左手翻書時止不住發抖，書本於是掉落到地板上，發出砰的一聲。我撿起它，像是沒事一樣，攤開以後翻到了錯誤的一頁，讀到了毫不相干的結尾，我立刻翻回正確的一頁，然後繼續讀到終章。

對於凱特溫絲蕾的印象，我一直停留在鐵達尼號，多年來一直無法接受其他，我無法接受那個在海水裡猛吹著哨子，把情人的雙手掙脫，在往後的生活中騎在馬背上的女人，和「革命之路」中那個無助的女人是同一個。但是在「為愛朗讀」裡，我又重新喜歡上她。

電影上映後，我們開始讀書。去年在課堂上，顏杏如老師常常提起這本書，每當我們討論這個或者那個人的生活史，那些錄音檔整理之後破碎難解的個人生命，在各式各樣的外部材料裡，她常常提到《我願為妳朗讀》。有一次她說：「我們可以理解當事人為什麼在當時的脈絡下會採取那樣的行動，但我相信仍然有一種道德價值超越在脈絡之上，我們同時也應該用我們擁有的，那樣的價值觀去評價當事人的行為是否合乎道德。」

不過，在討論的當下，我也常常同時想起，萊辛的小說裡曾經提到「如果你了解了某件事，你就不會原諒，因為你本身就這件事。你所原諒的，是你所不了解的。」（十九號房）這樣說起來，一整個學期我們所討論的，其實都是我們不了解的事，我們了解的僅是一些文字破片，歷史現場是我們從未接觸過的深幽之境。

初讀時，我花了很大的力氣，想了解主角麥克在法庭上所掙扎的思考，在已經被文學化的語境裡，試著爬梳他在法律訓練中可能抱持著某些原則。如果說法律訓練賦予學習者某種道德觀，那我所擁有的價值又應該是什麼呢？

（每當我反問這個問題時，都覺得自己像不曾學過歷史的文盲一樣。）

更讓我記憶猶新，臨召起來毫無困難的，是那些少年時期，模糊的情慾與恥念。哲學家父親與兒子的對談。在同學群聚中那種青少年時期勃發的驕傲感。這些是臨起來毫無困難的共感。而我該如何理解那些毫無共感之物？

當背負歷史的第二代，學習如何理解戰爭時間種種光怪陸離時。活在這裡的我們，正在離歷史愈來愈遠，歷史像一團迷霧，具備多種視角、多重價值的人們活在時空中，留下各種不一的史料破片，一旦遠離了歷史，恐怕會將現世的存在誤認為理所當然，就像各式不一的建築存在於水泥叢林之中一樣自然而然。

當我們在討論的當下，我同時也疑惑著別的：我們如何能原諒或者評價那些我們根本不曾理解的事物？我知道方法上可能的回答，例如了解－評估－確信。但我們如何能？

「唯有隔著真正的距離，她對我才是真正的她，我害怕這個安全的世界太虛假，禁不起實際的接觸。」

《挪威的森林》

仔細想想，對於村上春樹，我並沒有想像中那麼從未接觸。其實還是讀過至少六、七本，但不知道為什麼，那些書從未在我心裡留下投影。和這幾天讀挪威森林時，心臟幾乎快喘不過氣來的感覺，完全不像。

最強烈的感覺，是挪威森林裡生活細節描述的真實感，根本和其他的作品都處於根本性不同的層次啊。因為初讀時年紀過小，記憶裡根本就沒有那些細節，只有泛泛的情節印象。我必須承認，過去我根本沒有在心靈上進入到村上文字的世界。無論此刻我對挪威森林的心象世界多麼著迷，都不可改變村上春樹從未在我青春期中佔有一席之地的事實。

這幾天，那些在青春期一本本深讀村上的過往友人，忽然都站到身邊似地，我想起風哥寫過沙發上的幽靈，想起屏瑤學姊在個版上的文章，想起小綺在校刊上發表的陰天，想起小春在版上的一些認真文章，想起王信的極短篇，想起……

我想起六年前，大亨小傳的讀書會上，我們發表一堆忽攏言論，風哥忽然提到了羊男，當時他說：「但我還是喜歡那些，雖然身處在不明究柢的黑暗之中，連自己的存在也弄不清，卻堅決地與那不明究柢的什麼奮力對抗的人物。」

閱讀這樣口耳相傳的著名書籍，一時之間，很難沉澱出個人的感受，感覺像是人們在身邊奔走往復，不停地和我說話。當然我還是有我自己的心得，有我和村上文字之間單獨而神秘的個人對話，同時，我也希望能藉由這樣的方式更加去認識你們，進行我和你們之間單獨而神秘的，連你我之間也不曾發生的對話。

She asked me to stay and she told me to sit anywhere,
So I looked around and I noticed there wasn't a chair.

無論如何，地毯也好，椅子也罷，只要你心靈裡為自己預留著小小的空間，站也好坐也罷，我總是能夠待上一會兒的。

《地下室手記》

火車慢點，接駁的班次走了，我從座位上醒來，來去找不到座位，揀一處無人的車廂間看書。讀完以後，我就著窗戶看了看窗外，黑暗中班駁的亮光向後飛去，穩穩不動的是我自己的倒影，通往山上道路的街道，看起來像鑲於夜幕的星星。

地下室人說：「歸結來說，我的生活可能比你的生活有更多的真實性。即使到現在我們還沒弄清楚生活是什麼意義；什麼是生活？我們所稱的生活是什麼東西？讓我們丟開一切書本，讓我們單獨生活，我們將立刻失落，陷於混亂之中。我們將不知道要去結合什麼，去攀附什麼，去愛什麼，恨什麼，尊敬什麼以及卑視什麼。

我們做一個人感到壓抑，感到沉重不能負荷－－做一個有血有肉的個人，我們感到因它羞恥，我們覺得它不光彩，因此千方百計的想去做一個根本不可能的平面化的，一般化的人。我們是死產嬰，是數個世代以前就被遺忘了的，我們不是活生生的父親生的－－而這個却越來越適合我們。我們已經對它發展出來一種胃口。不久以後我們將會設法讓自己從某種理念誕生出來。但是夠了，我不要再從地下室寫任何東西。」

我想起一位故人，學問淵博，哲思深刻，是從活生生血肉裡誕生的良材，他亟欲在書本中發現從一而終的真理。後來，有好長一陣子，我忘記了書本的事，因我想還是當個八面玲瓏的浪漫主義者好。（據杜氏說，只有這類人能夠全心全意維擊高尚的理想，同時又一直做無賴。）但戲耍一陣子，我又回憶書本是頂好的了。

歷經卡拉馬助夫兄弟們、罪與罰、白痴、地下室手記。接下來大概不再有力氣再看杜氏書籍了，今日且和他告別。開始是方瑜課堂上老提起這人，方瑜說，有一種對人類的愛是無法治癒的，那是托爾斯泰。我心想，也是杜斯妥也夫斯基。

勇敢自在來我居室，
名正言順做我妻子。

川中島的煙花

煙火綻開於川中島夜空時，我感到一陣異樣的感動──為那陌異的、過去不存在於生命經驗裡的、未來也將可能不再發生的、並不真正適切於我喜好、卻突然地出現了、且是歡欣鼓舞，的一件事，而感動著。喊著「嗚呼」或者「呀嘿」，將手掌圍在兩頰成喇叭狀，看向家家戶戶上方綻開的煙火，身邊的人也同我一般，非常高興。

下午在民宿前，我們問Dakis先生：賽德克語的「新年快樂」要怎麼說呢？Dakis說：「年是knkawas、新是bugurah，knbeyax是加油的意思，合起來這樣應該可以吧！」走到Takun先生那位於主幹道上的九重葛小屋時，我們翻閱筆記本上的拼音，不斷反覆練習。到了屋口，看見Takun正在泡茶，周老師立刻指揮大家：「Knbeyax knkawas bugurah！」錯落的音符如咒語般不知所云，便重整旗鼓後再來一次。Takun先生忍俊不禁地說：「Muhuwe su！（謝謝）」下接一句：「這是郭明正教你們的國語吧──在我們的國家裡，現在國語代表就是Dakis了。」

之前周老師說過，十二月三十一日是Takun先生一年中最快樂的日子了。Takun先生把我們安頓在庭院裡，吃紅豆糯米飯，Takun先生坐在桌邊，一邊溫小米酒，一邊說：「啊怎麼那麼甜，這是Atya那邊的釀法吧，我們不那麼甜的。」

庭院旁有另一攤，是Takun先生的女兒和朋友，是蓄潮流髮型的年輕人們，也鬧鬨鬨的，有分庭抗禮之勢。Dakis來了一陣子，Tado也來一陣子，他們似乎都一家家串門子，每次有人經過，我們就拿出新刷的《臺灣與海洋亞洲研究通訊第六期：霧社事件專號》相贈。中間，Takun先生說，他必須去一下互助國小那邊，幹部都得去點名一下，把中村老師也帶走了，離開前忍不住說：「沒辦法，中村先生坐那麼遠的飛機特地來這裡，我太愛他了。」

中途比令‧亞布導演經過，看見周老師很是興奮，坐下講了好久的故事。故事講到中途，中村先生忽然披著賽德克族的白袍出現，我們毛躁小伙子們很是興奮，就把他的袍子搶過來拍照，人高馬大的俊瑩學長擺好pose時，Takun忽然跑進屋裡，拿出獵槍和獵刀，給他披掛上去，比令導演也加入「橋動作」的行列。

忽然，瓦旦‧吉洛牧師眾人也進了Takun的庭院，我們驚呼：「啊又是那頂帽子！」是我們從早上就讚不絕口的，正面前寫著原住民十四族的族名，背後寫著蔡英文的一項競選商品。下午看見和Dakis等人去觀看祭典的中村先生戴著那帽子，我們就覺得十分羨慕。有人問瓦旦牧師那帽子要如何取得呢？牧師有點不好意思地將帽背反過來，說：「啊這個是我們原住民特別的……」便草草帶過，話題又繞了一陣子，周老師又問：「我們還是覺得那個帽子很漂亮耶，到底要去哪裡得到呢？」牧師就把帽子摘下來，很開心地說：「問了第三次，就知道是真心的了！這頂送給妳！」

差不多酒足飯飽，Takun說：「我們一家家去串門子吧！」然後便帶領浩浩蕩蕩的我們，沿中央道路向上坡走去，經過中間的廣場，看見Takun的太太主持歌唱的場子，不亦樂乎的情狀。中途在某處似乎是「地方有力者」的場子稍坐停留，周老師被拉進「有頭有臉的大人桌」，我們小伙子散入旁邊的年輕人眾，我問其中一個女生，他們從哪裡來的，她說，她們都是秀娟（某族人女兒）的朋友，今年結伙一起上川中島跨年。我問：欸那不會懷念101的澎湃嗎？她向後一指：我們把101帶來了。後面的桌子上竟擺了一尊101紙模型。

場子另一邊有些外國人，中村老師立刻融入他們，Takun先生走過來，便看見中村老師和他們日、韓夾雜的交談，歎息一聲：「中村先生好像是回到祖國了一樣。」

和那女生搭話一陣，她問：「妳就是那種會去單車環島的人吧。」我心頭一驚：「蝦米妳怎知？」她說：「因為看妳超會接話的，又很大方。」我聽見這話心裡十分服貼，便和她交換臉書，像個背包客那樣（想像中的背包客該要更去留無意一些）。

眼角瞥見周老師脫身出來時，我剛剛和那幫台北人玩了一回撲克牌，見狀急忙歸隊。周老師說：「你們都不來幫我擋酒，那邊講話不有趣。」我笑著說：「哈哈那邊感覺是大人桌，我們小孩子插進去反而怪吧。」但才走到庭院門口，老師便元氣地說：「我精神又來了！」

研究通訊發完了，我們回民宿補貨。民宿在高處的警察局後，（山地部落的派出所，通常位於制高點，以便隨時控制。但川中島因為「治安過於良好」，警力已徹到別處，多年來派出所只是閒置的空間。）下坡時，Takun在警察局前的煙火攤買了兩串鞭炮。然後便帶我們向他家走去，準備倒數跨年。「怎麼家家戶戶都在擺火藥啊，要革命了嗎？」在路上每遇見一個人，Takun便這樣說一次。

靠近九重葛小屋，Takun的大女兒便興奮地抱著他：「爸你快看我們放煙火。」Takun說好好好我進去看，女兒生氣地說要在這邊看，Takun說還有十分鐘，女兒說好啦我等一下會叫你一定要出來哦。

時間臨近，那幫人驚呼連連：「現在到底幾點啊？」或曰五十七、或曰五十九，在他們爭論的當下，警察局下方的集村有人率先點燃煙火，大家不再關注時間問題，忙著把擺好的煙火逐次點燃。在接下來的十五或二十分鐘內，群山包圍的山間盆地，四面八方煙火不斷，花樣連連，遠一邊的村子也陣陣發亮，Takun先生氣勢地說：「看誰能放到最後吧。」

我是驚呼、欣喜中夾雜著陌異感，忍不住切入文藝式的分析，又急忙將自己拉回當下的情境。於當下的心情，自然是十分感動，比較著記憶裡參加鄒族戰祭的氛圍，以及我想像過的其他場景。這是繼二○○二年以後，和茂芳、子庭等人經歷節慶以後，又一次的跨年了。佳節總有一些獨特的意義，例如祝福，以及新起的、向未來的憧憬或熱切。

早一點的時刻，我們問周老師：「這一定是妳第一次跨年吧。」老師慘淡地說：「每一年都在改考卷啊，跨年到底是什麼呢？」我們說：「跨年就是現代人的集體儀式啊。」煙花轟炸不斷的當下，我又想到那詞彙，在這裡，節慶還未成為商業行為的一部分，花火燦爛更像某種古老的儀式，令人在參與狂喜的瞬間，產生似己非己的自我，於某個虛擬的形象中，終於能夠自由地娛樂。

以及團聚的意義。那當然不是我的人群團聚，只是的確沾染了洋洋喜氣，且神入其中罷了──當Takun先生拉著家人的手，在卡拉OK車前起舞翩翩；當他們的腳步愈來愈不穩，語言也愈來愈模糊不清；當Takun先生看見回鄉過年的弟弟，很開心搶過酒杯貼著臉共飲；當他拉著中村先生說定要一起唱一首歌，或者和我們坐在一起，對周老師和鄭老師讚不絕口的時候……

Takun先生說：「兩位老師都是那麼……的人，卻對我們弱勢族群非常關心……」從那刻起反覆品味著語句，總覺得有些感慨。Takun先生那麼有智慧，除了求學四年，終其一生不離開部落，住在入口道路上、離聚落有一小段路的九重葛小屋……沒辦法清楚明白地轉述我的想法，因有許多的感性牽涉其中。

第二天，我們將研究通訊送去給桂校長，在家門口等桂校長時，門口的人問我們來歷，周老師說是台大歷史系的學生，那漢子笑著說：「啊我當年也考上台大湼，只是颱風一來，土石流就把我的入學證明沖走了，找不到了！」中村老師笑著和我們說，以前在復興鄉待了十個月，每天都在這樣的語言裡渡過，被帶來帶去，每天都不知道發生了什麼事。

「有時候還是會覺得有些罪惡感，覺得同樣的時間可以讀好多書的。」

分離時，我問同行的鄭老師，如果以後來埔里玩，能不能去找她？鄭老師稍稍面有難色，最後還是說：「好啊，雖然我可能沒時間陪妳，但我想像妳這樣的人，到哪裡都活得下去的。」