時間墜落桂河底

在繆思酒店櫃台等候時，蘇與我話敘：「How was the trip?」我說：「Oh, so I miss you.」蘇開心地繼續問：「Then how about the others?」我答：「They all miss you too!」蘇皺眉說：「I don’t believe you anymore.」

我們一無所知行程，任人安排來到北碧府的浮筏旅館（River Kwai Jungle Rafts），飄蕩桂河，直到船隻靠岸才知道要住這裡。下午散布涼廊無所事事，各自看書，卡洛猛讀日文，呼朋引伴說七月考日檢。傍晚，我和卡洛穿越小橋、爬上山丘，進入蒙族部落四處遊覽，差點迷路，回程看到麥克前來尋妻，明天是情人節唷。

方知此地獲獎無數，有三十年歷史，無電體驗，夜裡點滿煤油燈。我們躺在筏上，艾姬伸手指認獵戶座腰帶，我於天幕找出想像中的北斗七星（回頭上線比對，一點相似也無）。在筏上躺臥、翻滾、伸展四肢，忽有一聲「噗通」，我口袋裡的手錶滑進深深的桂河。

我宣告，今晚不進房了，睡在廊外的筏上的躺椅看整夜星星。抱著棉被把自己包裹在躺椅上，毛巾覆頭，生怕蚊蟲叮擾。我原以為滿目星星時能追憶古往今來，結果昏昏沉沉，只是睡覺而已。夜裡幾度因燠熱轉醒，看見星辰位移。每當小艇經過，浮筏便高低起伏，頭幾次我驚恐想像小筏將自主屋鬆開，漂蕩到桂河出海口，從此有一趟綠野仙蹤的奇遇。三番兩次之後便不作想了，什麼都不想也是一種練習。

隔天，和蕾貝卡說了手錶落水的故事。蕾貝卡表示哀悼，又說：「但是，對妳的手錶來說，留在這裡應該比較幸福。」

在船屋中央的大堂用餐，開飯時敲一聲鑼，蒙族少年少女們紛紛上菜。麥克羨慕男孩們的沙龍綁得真好看，向其中一靦腆小男孩請益，比手劃腳，指指雙方褲襠。男孩面無表情，瞬間解開再綁起，驟然走開。從此，每當男孩經過麥克，都故做無所謂貌，直視前方，於下半身解開沙龍，男人默契妙不可言。我們興致全來了，鼓吹麥克「狂練」之後「互綁」，麥克好像害羞一樣似地說了種種推辭的話。

離開桂河前的早餐，我們在餐桌上大肆討論三八話題，麥克悻悻然走開，到欄杆前眺望風景，男孩走近。回來之後，麥克得意洋洋宣布：「我們剛剛互綁了一次。」

重新上岸，逛國家公園，看鐘乳洞、征服瀑布水花、參觀艾力克工廠、和新朋友們餐餐同桌。回到曼谷後行程滿檔，體力透支，玩到不省人事。蕾貝卡說：「自從妳錶掉了，好像就更沒有時間的感覺了。」

最後一晚和蒂芬妮睡衣趴，蒂芬妮把繆思酒店的床單掀起，看到底是什麼床那麼好睡。我拿蕾貝卡的指甲油來玩，卡洛說超失敗，蕾貝卡為我去光重搽。男人不在，我們或坐或臥，懶洋洋地說了好多話，彷彿一見如故，真是旅行的錯覺。

幾次我想到研究生朋友在台北的樣子，然而，僅只能召喚模糊稀薄的印象，時空遠隔，以及隱隱然一份刻意不欲深究的心情。

桃園機場出關後，我擁抱艾姬撒嬌，說莫忘我們短暫的友情，艾姬更正：「是友情的開始。」始字加重音。

房間還是出國前來不及整理的我的房間，衣服散落，棉被沒折。抽屜裡有另一支錶。直奔台大與育麒、花茶會合，討論進度之前，他們說：不如先聊聊妳的泰國吧。我就說了一個炫耀的故事。

四面八方之家

六點半，胡莉婭來敲我的房間：「Go jogging together?」我迷糊起身，她說沙灘見。

日光出於高聳礁岩後方，斜斜穿越海洋，洩出一片瑰紅色彩，在沙灘上邁小步伐，我醒來之前，大人們早就站立聊天，剛才，卡洛問艾力克：「有一點感動吧？」艾力克似無所謂說：「小小感動哼。」

艾力克問最喜歡什麼。我喜歡亞達曼海廣而平坦，海島如山，或深或淺，船頭風聲噗噗，內心感到絕對的靜，艾力克指認碧藍色海面兩朵水母，快艇彈跳，卡洛哎唷一聲。

卡洛喜歡浮潛洋面如飄浮宇宙，俯瞰熱帶魚穿梭、珊瑚攢動、海膽似有眼睛，含住氧氣管呼吸感到自己像魚，得意洋洋於是亂了節奏；胡莉婭兩掌交握，手指開合等待魚群靠攏；艾姬向麥克大喊，正下方有群聚的海膽和螃蟹，艾力克說這麼多年沒看過螃蟹，艾姬說在岩縫中有好大紅色一隻。

獨木舟划過紅樹林，蕾貝卡右手持攝影機，追蹤麥克夫婦划動雙漿如翼，小舟靜靜滑出，光芒閃閃如鑽石。他們好美，蕾貝卡與我讚嘆，雲和峭壁也很美。忽然猴群自樹梢躍下，游上小舟搶奪食物，驚呼連連，船長不急不徐餵牠們喝保特瓶裡的清水，我們邊防禦邊拍照，趁一隻小猴停在船尾張望四方的時候，我趕緊撫摸牠溫馴的背。

艾力克猶豫許久，轉折三兩次，終於決定一起過除夕，這是最開心的事。在印度洋小島上張羅紅包袋、謝辭和脣印；在洗手間數鈔票，女孩們轉移話題生怕隔牆有耳，我是小隊長，卡洛命我致詞，我語無倫次；艾力克微微抽出紅包內容物後瞬間插回，瞬間客套話後瞬間轉移話題。

穿越小島，回到主屋客廳喝威士忌，艾力克獨鍾的水果泰文發音如「龍宮」；阿波羅和胡雅穿梭在餐桌下，更晚，胡莉婭和我坐在法拉南沙灘仰視星空，其他人都睡了。

我最喜歡的是，麥克打開廚櫃說洗衣機原來在這裡，拉開抽屜找到一組菜刀，穿梭在水槽與流理台之間，變出一道道餐食，早上醒來吃水果，餐桌的談話毫無連貫性，在沙灘、快艇、餐桌上四處進食，只有浮潛時不說話，於陌生的美麗的小島，於熱情、友善、開放性，如此相聚的感覺。

研究生的小與大

和同學約好寫論文的日子，幾乎都在台大校園裡渡過。我們找到文學院一間無人理會的教室，背光陰冷、音聲嘈雜，育麒稍嫌不滿，然而選擇缺乏，我們待了下來。告別台灣的前一日，花茶和雋都來小坐，四個人有三個吃了摩斯漢堡，雋聊進一場冗長話題，我提不起興致，就說最近看了勒瑰恩的小說覺得不錯，唏哩呼嚕；雋略帶惱怒，妳把劇情全都雷完了；我說，反正妳又沒要看。

學期結束，各自過年，明天我將飛向熱帶。旅行開始前，每日和育麒相約台大衝進度，我訴說即將前往渡假的焦慮感，育麒羨慕地說：妳放著論文不管跑去玩，這幾天想必將一事無成。

我最害怕的是，好不容易習慣了進出台大，習慣了有育麒、花茶和雋的日子，到他處去晃了一晃，很可能就再也想不起那種需要的感覺。

每段關係的陳述都有一種開始。先說去年，九月初，我和育麒說：和我一起來三年畢業吧！育麒說：我雖然沒有非得要三年畢業不可，但的確是沒有念到第四年的理由。我說：那麼，目標十一月各自考完文獻回顧，簡稱「雙一計劃」，就這麼說定了。恰巧花茶人在一旁，我們就逼他參加。

其間發生許多事，包括育麒走投無路，全盤重修論文主題；包括我和指導教授討論了一次之後，從此擺爛兩個月，溯溪並且參加心靈成長課程。閒話休說，總之有一天我們雙雙清醒，直接約了一月中考試，趕鴨子上架、背水一戰、破釜沉舟，就那個意思，我不安地詢問育麒：「你……你有自信嗎？」

育麒說：「我雖然過去也沒完成任何事，但老實說，我有一種只要我從現在開始努力，最後一定ＯＫ的自信。」我說：我的想法竟然和你完全一樣。

我們約好「完全同步」──意即，每天早上醒來互相聯絡，在台大或育麒家見面，訂出一日計劃，然後相互督工、討論、把對方的論文看成和自己一樣重要。

計劃執行第四天，一月四日，午夜收工，我準備從育麒家離開，育麒發表感言：「兩個人一起準備真好，像我們這樣的程度，如果不是這麼密集的討論，根本無法逼自己進入狀況。」他說：「如果其他人也能夠這樣做就好了，為什麼台大的學生總是喜歡單打獨鬥呢？」

從此以後，育麒積極鼓吹同學們捉對廝殺理論。花茶有一天約了雋在文學院草皮上談論。

在花茶開口約雋之前，有一天，我看見花茶在研究室寫報告。那天我剛考完文獻回顧口試，頗有一種壯志凌霄、安得廣廈千萬間的錯覺，聊了一聊班雅明，便不勝唏噓地和花茶說：「我一直覺得，研究生們，其實就是你和雋，你們deserve a better life。」

花茶說：「我不如也來騎個單車好了。」他或許認真，但我當時以為玩笑。

一個月後，有一天我和雋在華山散步，舊話重提，研究生們，也就是你們，值得更好的生活。

我們心裡所想的事，無論是帝國主義、旅行文學、水災儀式、貿易制度，我們生命中的第一個的專業研究主題，終究脫胎於內心裡一個信念，它可能是正義、公平、信仰，也可能是生命──我們都困惑於人們彼此依存的方式；我們關心日常對話裡的權力語言；我們常問：深刻的生命互動，為何在我的生活模式裡，難以發生？

正義、公平、信仰或是生命，由於碩士論文必須實證以史料，取信於注腳，發展四到五個章節並介於三到五萬字間，我們的疑問，於是成了帝國、旅行、水災和貿易，我們侃侃而談歷史上發生的某一件事，這的確就是我們的關心。

隨著我和我的朋友們相處得愈來愈深，我愈來愈深地感覺到，他們現在所處的生活品質，完全無法與他們的心靈匹配。我無法說明這句話真正代表的意思。

「我們認真去發展的學術課題，完全無法解決我們的生活瓶頸。要不是一個太小，就是另一個太大。總之最後的問題還是，你到底期望什麼？」

 　　　　※

雖然在我離開台灣之後，我就把研究室的煩惱拋諸腦後，將之視為「小」之部。然而，在離開台灣的前一天，我認真地和雋、花茶等人談話，和育麒確認最後的進度，我焦慮、我緊張，我懷抱罪疚，清楚認知到自己將所有的人際視為身外之物。