"This is Major Tom to Ground Control
I'm stepping through the door
And I'm floating in a most peculiar way
And the stars look very different today
For here
Am I sitting in a tin can
Far above the world
Planet Earth is blue
And there's nothing I can do
Though I'm past one hundred thousand miles
I'm feeling very still
And I think my spaceship knows which way to go
Tell my wife I love her very much she knows"
次晨，老爸匆匆進了屋子，手上拿著一疊票。粉紅色票是到加州的，藍色到墨西哥。I'm stepping through the door
And I'm floating in a most peculiar way
And the stars look very different today
For here
Am I sitting in a tin can
Far above the world
Planet Earth is blue
And there's nothing I can do
Though I'm past one hundred thousand miles
I'm feeling very still
And I think my spaceship knows which way to go
Tell my wife I love her very much she knows"
「走吧！」他說，「我們可以買些免洗衣服，髒了就丟掉。這樣吧，我們搭中午的火箭到洛杉磯，轉搭兩點鐘的直升機到聖塔芭芭拉，再乘九點的飛機到恩森納達，在那裡過夜！」
於是我們到了加州，在太平洋岸來回玩了一天半，晚上在馬里布海灘煮燻肉香腸。老爸始終專注聆聽著，唱著歌，或者觀察著周遭一切事物，全心投注在上面，彷彿這世界是高速轉動的離心機，他隨時都可能被甩得遠遠的。
即將離開馬里布的那個下午，媽媽待在旅館樓上的房間。老爸和我躺在沙灘上，曬了好久的太陽。「啊，」他嘆了口氣，「就是這個。」他輕輕閉著眼睛，仰躺著，享受著陽光。「就是這個讓人懷念。」他說。
當然，他的意思是「在火箭船上」的時候。可是他從來不說「火箭」或者提到火箭，或者火箭上沒有的一切東西。在火箭上你不能吹鹹鹹的海風，看不見藍色的天空、金黃的太陽，吃不到媽媽煮的食物。在火箭上你不能和你十四歲的兒子說話。
「仔細聽。」然後他說。
這時候我知道，我們可以真正談心了，像以前那樣，一談就是三、四個小時。我們可以整個下午躺在懶懶的太陽底下，輕鬆自在地談我在學校的事，我有多高，我游泳有多快。
每次聽我說話時老爸總是面帶微笑，輕拍一下我的胸口表示贊同。我們聊著聊著。我們沒談火箭或太空，只談著墨西哥－－我們曾經開著輛舊車到那邊去－－談著我 們有天中午在溫暖青翠的墨西哥的雨林中捕捉到的蝴蝶，眼睜睜看著千百隻蝴蝶黏在車子散熱器上面，死在那裡，拍振著藍色和艷紅色的翅膀，掙扎著，那麼美麗、 悲傷。我們談著這類事情，迴避著我真正想談的事，而他始終聽著我說話。他只是傾聽著，似乎是想將聽得見的所有聲音一網打盡。他聽著風聲、海水退潮聲，和我 的聲音，聽得那麼入神，專注得彷彿排除了實體面的一切，只留下純粹的聲音。他閉上眼睛聆聽。我見過他用除草機－－而不用遙控除草裝置－－割草時豎耳傾聽的 樣子。我還看見他站在除草機後面，衝著飛濺而起的綠草屑猛聞猛嗅。
「道格，」大約下午五點，我們收拾毛巾，沿著靠近衝浪區的海灘往回走的時候，他突然說，「我要你答應我一件事。」
「什麼事？」
「永遠別當火箭人。」
我停下腳步。
「我是說真的，」他說，「因為當你在外太空的時候，你會很想回來，可是當你身在這裡的時候，你又很想回外太空。千萬別去碰，一開始就麻煩了。」
「可是－－」
「你不曉得那種滋味。每次我上去那裡，我都會想，要是我再回到地球，我就再也不上去了。可是我還是上去了，而且我想我會不斷上去。」
「我想當火箭人已經想很久了。」我說。
他根本沒聽見。「我真的很想留在這裡，上週六回家以後，我還認真地發誓要留在這裡。」
我記得他在花園裡喃喃詛咒著，說些要去旅行、要做些什麼、要聆聽之類的話，那時候我就知道，他是努力說服自己，海洋、城鎮、土地和他的家才是真實、有意義的事物。然而我也知道今晚他會在哪裡；他會坐在我們家門廊上，抬頭仰望獵戶座的瓗璨星群。
「答應我，你絕不會像我一樣。」他說。
我猶豫了一會兒。「好。」我說。
他和我握手。「乖孩子。」他說。
那天的晚餐非常美味。媽媽在廚房裡來回奔忙，滿手的肉桂、麵糰，鍋碗瓢盆鏗鏗鏘鏘。一隻油亮的燻烤火雞上了桌，裡面有填料，搭配蔓越莓沾醬、豌豆和南瓜派。
「八月中旬吃火雞？」老爸驚喜地說。
「感恩節你又不在家。」
「說得也是。」
他聞著香味。他打開每個烘焙盤的蓋子，讓香味飄上他那曬黑的臉龐。每道菜他都「哇！」一聲地讚嘆。他環顧著屋內，低頭凝視著雙手。他逐一端詳著牆上的照片，還有椅子、桌子、我和媽媽。他清了清喉嚨。看來他似乎是作了某種決定。「莉莉？」
「什麼事？」媽媽在餐桌那頭應聲。她將餐桌佈置得像個美麗的銀色陷阱，流滿肉汁的陷阱坑，巴望著或許她的丈夫終會掉入其中，乖乖就範，就像古時候掉入瀝青池陷阱奮力掙扎的巨獸。她躲在火雞胸叉骨的牢房後方注視著他，安全無比。她的眼神閃亮。
「莉莉。」老爸說。
說吧，我焦急地想。快說吧，說這次你決定留在家裡，再也不會離開，說啊！
就在這時，一架直升機經過，房間一陣激烈震盪，搖晃的百葉窗簾發出水晶般的聲響。老爸轉頭望著窗子。
夜晚的星空就在那兒，紅色星球－－火星正從東方升起。
老爸凝視火星一分鐘之久，然後他茫然地向我伸出手來。「可以把豆子遞給我嗎？」
「抱歉，」母親說，「我去拿麵包。」
她說著衝進廚房。
「可是桌上已經有麵包了。」我說。
老爸沒回應，低頭開始用餐。
那晚我無法入睡。凌晨一點我下了樓，鄰家屋頂上的月光有如冰霜，院子草坪上閃動著露珠，彷彿一片雪地。我穿著睡衣站在門口，夜晚的微風暖暖的，這時我發現 老爸坐在電動鞦韆上，輕輕搖晃。我看見他略偏側面的背影，他正仰望著繁星在夜空中移轉，他的眼睛有如一對灰水晶，雙雙映著月影。
我走出屋外，在他身邊坐下。
我們在鞦韆上擺盪了一陣子。
然後我說：「太空中有多少種死法？」
「千百萬種。」
「舉個例子。」
「例如被隕石擊中，你的火箭船就會開始漏氣，或者被隕石群帶著走。撞擊，液體外洩，爆炸，離心力，加速過度，或不足。熱氣，寒冷，太陽，月球，星群，星球，小行星，熱輻射……」
「他們會把你埋葬嗎？」
「他們永遠找不到你。」
「你會到哪裡去？」
「會到億萬哩遠的地方。飄流的墳墓，他們是這麼稱呼的。你會變成一顆隕石或者小行星，永遠在太空中漫遊。」
我沒吭聲。
「還有，」過了一會兒，他說，「在太空中很快的，死亡。一眨眼就結束了，不會要死不死的。多數時候你根本察覺不到，突然就死了，沒了。」
我們上樓就寢。
清晨。老爸湊近聽著那隻黃色金絲雀在牠的金色籠子裡唱歌。
「我決定了，」他說，「下次我回來，就不再離開了。」
「老爸！」
「等你母親起床以後你就告訴她。」他說。
「你是說真的！」
他嚴肅地點頭。「三個月後見了。」
他沿著街道一路走遠，拎著他那件裝在神秘盒子裡的制服，邊走邊吹口哨，欣賞著高大的路樹，經過無患子樹業時順手摘了幾顆果實，把它們高高拋起然後走進清晨的涼蔭之中。
那天早晨，父親離開好幾小時之後，我向母親問起幾件事。「老爸說，有時候妳的態度好像是沒聽見也沒看見他似的。」我說。
她平靜地向我解釋一切。
「兩年前，當他上太空的時候，我對自己說，『他死了。』或者跟死了差不多。反正我當他已經死了。後來他每年回來三、四次，那已經不是他了，而只是一小段美好的回憶，或者夢境。當回憶中止或者美夢停止的時候，你不會受到太大的打擊。因此多數時候，我總是想著他已經死了－－」
「可是有時候－－」
「有時候，我會忍不住，我會烤水果派，好像他是活人一樣，接著我又會開始難過。所以囉，最好還是相信他已經死了十年，我再也見不到他了，這樣傷害會小一點。」
「他不是說，下次回來就永遠不走了」」
她緩緩搖頭。「不，他死了，我非常肯定。」
「他一定會平安回來的。」我說。
「十年前，」母親說，「我曾經想，要是他在金星上死亡？那麼我們這輩子再也不敢抬頭看金星了。要是他死在火星上？我們就再也不敢看天空中火紅的火星了，我 們會跑進屋子，把門鎮起來。或者，要是他死在木星、土星或海王星上？那麼，當這些星星高掛在天空的日子裡，我們連看都不會想看星星一眼了。」
「大概吧。」我說。
第二天我們接到了信息。
信差把通知函交給我了，我就站在門廊上把它拆開來。太陽逐漸落下。媽媽站在我背後的紗門內，看著我把那封信摺好，放進口袋。
「媽。」我說。
「我什麼都不想知道。」她說。
她沒哭。
結果害他喪命的不是火星，不是金星，不是木星或土星。我們不必每逢木星或土星或火星照亮夜空的時候就想起他。
這次情形很不一樣。
他的太空船落向了太陽。
太陽是那麼巨大、熾熱而無情，而且永遠都在天空中掛著，你逃都逃不掉。
就這樣，在我父親死亡之後的很長一段時間裡，我母親都在白天睡覺，而且死也不肯出門。我們在半夜吃早餐，凌晨三點吃午餐，在昏濛寒冷的清晨六點鐘吃晚餐。我們時常去看營業一整晚的表演，天亮的時候上床睡覺。
有很長一段時間，我們即使偶爾會在白天出門散步，也總是選在看不見太陽的下雨天。
