我是一個學生

直到現在我仍然是一個學生，但我也十八歲，算是法定上的成年人了。雖然沒有投過票，而其他屬於成人領域裡各種禁犯或美其名的經驗，如果能填寫一張履歷，倒 是每一項都能勾選填答。然而我們觸犯的也不過是社會界定出來的規章罷了，離罪惡還有許多距離，之所以這樣規定，實在是讓我們犯法之餘還不至於犯罪，滿足了 叛逆感卻留下人性的潔白，倒也無妨。

因此我是一個孩子，並且是一個學生。在學校的高牆裡，我沒有獨立自主的完全自信。我甚至也不想追求知識，不想志於學，而一生的道業，實在也沒有一以貫之。 我是一個學生，然而一週四天下了課之後，我會被叫做老師。「小雞老師」或是「國文老師」，春夏和阿心，還有泰北認識的朋友們也都叫我老師。師者，傳道、授 業、解惑也。這是韓愈的話。可是我能給孩子們解答的，大概只有數學問題和國文字音，關於人生的謬問，如果孩子未來走上歧途，大概或多或少心中的疑問底下， 都會埋有一兩個答案，只是沒有紅筆能夠幫他們打勾之後寫上分數，高牆中的孩子大概可以亦步亦趨地找到一兩支紅筆，那又如何呢？

騎腳踏車時，看見籃子裡的手機亮起，在路旁停下，扯開口罩，接起卓大哥的電話。卓大哥問我是否一切都好，我說一切順利。他說師大的同學的熱情還不到他的尺標，所以家訪的事，還是先這樣子算了。我說也好。

週一的那群學生裡，有一個瘦小、髮型時髦的男孩。上次他帶了一罐髮膠來，幫他的朋友造型，他的朋友最近長胖了一點。他們幾個都算是眸子裡閃著狡猾光芒，又 因為無知而無害，徒留討人喜歡的聰明樣子的孩子。然而由於缺乏定性且疏於努力，成績倒也不怎麼樣。我曾經為那個男孩子計設簡單的縮寫練習，但凡用筆寫字的 大概都不討他們的歡心，一邊看著他們敷衍交來的作業我一邊想，他們在語文上表現得這麼地差，但我也沒有什麼魄力強逼著他們學習，況且，學習到底會有什麼幫 助呢？

哦當然，我想學習是很有幫助的，至少對我而言，一路順利地在明星學校中打混，我多多少少也體驗了知識的妙處，以及一個被證明能夠活用這妙處的人，在社會上能夠佔盡多少好處。可是來補習的孩子當然是不可能明白這點的，這是學校要教導他們的事，卻不是補習班老師所能置喙。

思考到我身為一個補習班老師所該盡的本份，也就是在重覆的考題中，讓他們熟悉一些選答的技巧。而我又懶得整理試題、製作考卷，因此這些訓練我也是疏忽的， 畢竟「解惑」，比設計問題簡單多了。對於這個行業，我大概還是抱著積滿時數，折算現金的心態。母親以為教書是一種高尚的職業，她想得是太美了。

但是週三、週四、週五叫我老師的那群孩子就不太一樣了。彎竹對於學習是在意的，身為一個大姐，她對這個社會的態度，也是焦慮而認真的。可是若說我們在課後 輔導中到底教授了什麼知識，我想也是沒有的。所能夠做的，只是在按時出現的重覆行為中，表現出一種持之以恆的關心與包容罷了。

阿美族的小個子是那群孩子裡最聰明的一個，一開始看見他我會想起三愛學校裡的何重複，何小子嘴巴甜得嚇死人，深得我與書欣的喜愛。然而時間也久了，何重複在我心中的形象淡了些，現在我看見阿美族小個子，那個人也就只能是姓張的阿美族小個子了。

彎竹姊妹倆說來可惜，實在是不太聰明，週四來的情侶有一天看見小個子算數學以後，直接地比對出了這一點，我有點不是味道，大概是不甘心又不能說什麼的一種 心態。然而真的要用明星學校的尺標來衡量，小個子也不能算是在邏輯數學上得心應手的人物，但那種尺標是拿來幹什麼用的呢？

課業的重要到底重要在那裡？一週四天被人稱為老師，我想必是開始思考了這個問題。孩童時代如果能在課業上左右逢源，那麼孩子所累積的自信當然是一生受用，可是課業本身的價值呢？（那些課本裡的字句實在不能算是什麼知識）……

歪曲著行文風格，用如此怪異的語氣開頭，結果卻說了這些，實在也不是我的本意。可是，當我一邊靠著牆一邊吸菸，一邊用大拇指按著手機鍵盤打著簡訊時，實在 也是明白了：就算把本意蘊藏在胸，字句也難以發自胸腑，我們能說的實在比我們想得還要少，但心中所想的如果都說了，大概也就諸事完蛋。即使如此，往往最後 說出口的，也比理性預設的多出太多，那些非我所想、為我所言的字句到底在囉嗦些什麼？無非就是殺殺時間，送往迎來。