一 山中央
在花崗國中的那些日子，我半瞇雙眼，並不真正對逐步迎來的世界敞開雙臂。以如今六年之遙的目光看去，那段日子懸浮悠遠的長笛音韻，雙簧管咬著牙內歛地對我頷首微笑，薩克斯風從沒有和我建立任何的友誼，我也從未走進鼓聲隆隆塑造的世界裡……那段時光我印象很深：從管樂室缺乏流動性的空氣中走出，第一個會看到在圍欄中參天的鳳凰木，一步步踩過從左側活動中心飄落的黃葉，直行到達學校側門，側門接著一條長長的斜坡，走在坡上回頭，統帥飯店聳立在藍天環抱、車水馬龍中，那是一條永難忘懷的十字路口。
放學之後我時常藉故留在校園內，在斜坡上走著，左轉會到花蓮女中，右轉到中正體育館，穿越球場再一路走下階梯，就會到達我的班級：校園隱隱發痛的左臂，一年五班，我從來不曾看過那些愛惹麻煩的孩子長大，班導是數學老師，在教書前是個銀行業務員，那是他教書的第一年，我從未看過他熟習管教手腕後的神采。所有的細節都發生在轉述與聽說後。寫完作業再回家是我從小學到國一的習慣，在那些獨處的時光中，我幾乎完全擁有了這片校園：操場上飛落的籃球聲，遠處的吶喊，少年追逐的聲音，女孩子的私私竊語，角落裡的情侶，管樂室裡逆來順受的樂聲。從現在看回去，真的明白那片純然年輕的世界已經離我很遙遠了，但我曾經真的一度相信過，相信我將會在那裡埋葬命運，紮根長大，幾年之後無怨無悔地遷移到鄰近的花蓮女中，依山傍水，就像所有的花蓮小孩那樣成長。
要轉學的那天，我照例七點到管樂室練習，安然在教室一隅渡過七堂課，放學後收好書包，抽屜已經清空了，我走出教室，看到日暮的天色，與打完籃球回到教室的男孩子們，咬牙轉身，在管樂室打著黑色打擊板的日子，為了團長和老師的爭執日復一日的煩惱，靜靜聆聽同學的哭訴，在活動中心前的階梯掃著相擁落下的黃葉，和萍水相逢的三年級學姊聊天，每天看到同班女孩想吸引男生的注意，對賣百香椰果的阿姨燦爛道別，穿過群聚抽煙的少女們到達廁所，搬著大鼓到操場上演奏國歌，在國父紀念碑下吃便當，考試永遠只有我一個人拿三位數，那些日子再也不屬於我了。
日後，我回去過幾次，教室很少記得上鎖，一轉門把就開了，夜深後，校園燈暗，只有飲水機在走廊盡頭閃著燈，而意外出現的我，將在籃球場上仰天躺下，頭頂上是大把大把的繁星，身下是童言無忌、百般無聊、一無所知的純真年代。
二 沙漠
學校很蒼白，川堂很少開過燈，教師辦公室在黑暗中嘈雜著，裡面躺著三十幾位老師長年來的心結，直直走進去是國風國中的操場，田徑隊的練習很嚴格，藍色圓形建築物是體育館，內部牆壁是甘蔗板材質，每次直笛隊要表演，都為了場地傷透了腦筋；體育館後是廢棄的空地，不良少年群聚與大批大批學生烤肉的場所。在進入這些之前當機立斷左轉，是園林造景、一年級教室和理化實驗室，後方矗立著二年級教室的南方大樓；右轉，是荷花池、三年級教室和行政辦公室，遠方靜靜佇著美術班專用的北方大樓，在音樂教室的陪伴下，靜靜地渡過他們三年得天獨厚的歲月。
午間，訓導主任會帶著一批精力旺盛的少年，把停放在美術班專用車棚裡的非美術班學生的腳踏車放氣；美術班的學生如果申請到許可，會帶著工具顏料趁這時候彩繪學校重新粉刷的牆壁；直笛隊團員從南方大樓成群結黨，一步步走到北方大樓的音樂教室練習；我會在濕熱的夏天中，於教室裡往右看去，看到導師辦公室裡的數學老師和公民老師──她們是很好很好的朋友。
校門那條路就叫做國風街，一排早餐店不捨晝夜地開著，我是阿克漫畫便利屋的常客，同是也是不遠處漫畫出租坊的常客，在巷口的科芬特里書城開店後，我時常去幫忙書籍上架，和老闆成為好朋友。科芬特里書城開店前，我總是站在橋下等媽媽開著車來接人，不太記得那兩年的事了，但在這片廣漠裡學到的事物我永難忘懷，例如：如何以聽覺向無垠世界對談，如何靜靜地在顏面上放置視線，看取一顰一笑裡流洩的言語，如何在汗濕的夏天與冷冽的冬天中維持一貫坐姿，如何用四十五度角點燃火柴，聽懂理化老師口吃言語中的睿智……因這片沉默的洗滌，這個世界於我而言，是多麼繁盛，多麼喧嘩而富含生機呀！
國三那年科展打入省賽，團隊落腳在西門町的國軍英雄館，那夜，我坐在總統戲院樓下，看到對街圓環的高樓上鑲著巨大的電視牆。人群在底下川流不息，燈火繁盛，我對這些疏離的光景俯首稱臣，從此，心中有了方向。
我的座位幾乎搬到了圖書館裡的自習區，老師明明白白地告訴我，她沒有指導過數理資優考試，也不知道怎麼辦，我說我懂，我也從來沒被當成資優生的經驗。等待成績公布的那些日子裡，我一次又一次夢到我走進花蓮女中，對著熟悉的一張張臉孔道早安，成績名列前茅，每天早上七點到管樂團，向國中就已經認識的學姊報到，參加補習班老師女兒當社長的辯論社，順從考上台清交學長姊的建議：化學在黃老師那裡補習、物理在陳老師那裡補習、生物到花蓮中學旁聽廖老師的課……從來不相信我對數理的喜好，我想是我強大渴望城市的心靈，終於得到上天的眷顧，祂以光芒的手指輕輕捻起我，讓我離開這個美麗以至於空靈的小鎮。
九十年七月二十八日我把行李丟上卡車，要走了，每日每夜與我睡在一起的房間與窗帷，有海濤聲打過來的山崖，在別的地方出生的人可能會來，但我不回來了。
三 我的城
在北一女的日子很燦爛地流洩而去了，沉到生命最靜的湖底，被釀成最醇的酒。高一時我住在南昌街六人合租的小公寓，早晨睡眼惺忪地穿越愛國西路，入夜後歸來時在同樣的安全島上被車燈扎傷雙眼。
因為社團的關係認識很多建中的同學，時常違反世人的期望，穿著一身制服，披著夜色從建中翻牆而出，我把建中電研社的社辦當成家，用盡方法混入男校，穿過網咖與涼亭間的無障礙坡道，先是透過綠色的鐵門看見人影，走進去，看著每個人做每個人自己的事，總是有一種安心的感覺。
高二搬到師大泰順街，那個地方人聲鼎沸，我時常十一點還在巷道中流連，虛無的雲煙繚繞，友朋結黨、情侶依偎，我無聲潛行，但又快速抽身成長，日覆一日地從我窄小的床上醒來，一巴掌按掉喧嘩的鬧鈴，混沌的思緒因為念及了一天的責任，瞬間清明，三兩下梳洗完畢後奪門而出……
要如何以言辭形容我寄託在北一女綠門後的厚重靈魂？我對於北一女學生的瞭解，幾乎等於我對女高中生的全部瞭解！高三那年我們逡巡在夜色隱蔽的城中，看著光復樓一盞盞亮起的燈火，成為操場上奔跑的黑色身影，每當竭力，我抬頭看到新光三越在紫色的天中被光復樓攔腰斬去，看到黑影在窗框裡遊移，樂儀旗在體育館地下室練習，我們形同附城的鬼魅，在鐘聲響起後，被教室驅逐而出，穿越走廊，順手關上一盞盞燃燒殆盡的明燈。
假日到校念書，我將桌椅轉向，佔據一整面窗的景色，身後是樂儀旗操練的紛雜樂音與吆喝聲，身前是凱達格蘭大道停車場舉辦活動的喧嘩，但我被樹群包圍，定坐於教室胸中，成為一顆鼓動跳抖的心臟，並流思緒成血脈，讓百年老城得以鮮活，該如何描繪躺在牆邊矮櫃上假寐的那一份沉著自信？我相信我是被傾聽的，而且是富有靈魂的，把目光放置在操場上練習大隊接力的學生們，我總是相信我看到了青春以外的事物，由於以渺小存在於永恆之中，而不得不興起的，凡人之遺憾。
也曾趁著午間離開擁擠的教室，在至善樓一角、輔導室外日光照射的長廊用餐，看高一的啦啦隊爭執同時團結，或是在至善五樓家政教室外，把視線放置在中正樓前婆娑的樹群，內心思考從未書寫下來的字句，腦中反覆著未曾言說的話語。冬天時逆著冷風，慵懶步行經過總統府門口的衛兵，一路到達重慶南路，在金石堂冰冷的地板上翻閱通俗小說用以消遣，或在瑪莉快客速食店待一整個晚上，九點回到校園，給返家的同學一個微笑，收拾行囊搭上２３５公車，沿著和平東路回到喧鬧的師大夜市。
不論被愛與不被愛，能夠孤注一擲愛自己的人將是幸福的，我大膽讓靈魂洩出體外，在城市的夜裡流竄，汲取燈紅酒綠，大口大口將逝出的時間飲吞回肚內，山裡面有我們幾個人的城，城裡面有我一個人的國，在這個國度裡，我紮根入地，往天空拔高，我早備好行囊，整裝待發，我知道我是從那裡來的，而我還要往別的地方出發前去。
