我心目中的浪漫主義者

這篇心得，說來好笑，是我在一個半小時內完成的。在此之前，我花了十一個小時，寫了一篇完全不相干的東西，印出來胸有成竹地帶到課堂上，才知道老師要的不過是一頁個人的言志詠懷罷了。

在日記中貼心得，這種毫無意義的舉動，大概也不會有什麼人理我。其實我只是得意於開頭第一段起得不錯，說到大衛菲特烈，和上次〈關於照片〉說的是同一個人，畫我也不妨再貼一張：

原 本，浪漫主義者們登高一呼，試著平反時代的某種偏見──人並不是一具思考的機械，理性不能解決一切的問題，人的內在根源，可以連結到所謂永恆與無限……身 為啟蒙思潮的逆流，浪漫主義比它自己所預期地深刻許多，原本僅限於文學與哲學上的一場運動，十九世紀中葉之後幾乎影響了文化光譜上任何一塊地域。他們曾設 法剝除心靈上的遮蔽物，原只是想認清心靈到底是一面鏡子還是一盞燈，然而潛伏在人類內心深處的，不僅只是一盞光源，靈魂在「無意識」的領域中攪動，矛盾而 衝突，文明與原始相互傾軋，鬆開社會與歷史的綁帶之後，似乎沒有幾個人能夠真正御駕自己。

所謂的「浪漫主義者」，在我的心目中，幾乎直譯成所謂「英雄」。在浪漫主義者的眼中，似乎沒有什麼事是被前定的，以Carlyle的詮釋來說，英雄不是歷 史的載體，英雄直接以自己的思想與行動打造與打破歷史，他們不是環境的產物，他們奉獻於其所相信的永恆目標與終極價值，他們創造他們自己──英雄的價值取 決於他們的自我實現，而非他們的代價與後果，世俗意義上的成功與否，對英雄而言，根本無關緊要。

老師在課堂上重申三五次不等，呼籲學生不要輕言嘗試於這類追求，一種以自由為前提、排除幸福可能的追求，但我們看到的，歷史人物所留存下來的文化精粹，終 究多於過他們自身的悽慘潦落，心生嚮往是難免的，但我想，對於與英雄性格無緣的凡人而言，緊要關頭大概還是會返身撿起那條在我們心目中不怎麼高尚的綁帶， 捨自由而重幸福，對於人類心靈中存在的萬古長夜，精神所把持的一盞燈光，大概有如大衛菲特烈〈海邊修道士〉畫中，投入蒼涼世界的修道士身影，被虛無感壓倒 性地包圍著。

身為一個曾把中國文學當成第一志願的人，我曾經以為，人能夠經由跟隨一種偉大思想，進而貫徹一生，「志於道，據於德，依於仁，遊於藝」，我恐怕曲解了先師 的教誨，上了大學我才發現，阮籍大概不能夠算是中國文化的代表，項羽大概也算不上我們文化中的英雄。現實中的自己遭受一點挫折，便以為全盤皆錯，膽怯而不 能成大，我的意志不是堅定的，而是善於計算的。嚮往浪漫式的英雄。難道真只是羨慕自身所缺乏之物？

無論如何，偶然地修習這門課程，我覺得是收獲良多的，在此之前，「浪漫主義」對我而言，大概指涉幾本書架上陳列的世界名著，一兩個終身潦倒的音樂家，在異 國戰死的詩人……諸如此類等等，而現在至少我知道了，所謂浪漫主義的世界，在此之中，沒有已被決定好的事物，每個人都可以依照自身意志，以行動貫徹自己的 自由──未來並不一定指向進步，一切的事物都是變動不居的，是形成之中的，是正在發生的，有如Herder之比喻：歷史如長鍊，貫穿時空，歷經人類世代， 每一個環節緊緊相扣，成為上帝的史詩，文明不再如盧騷所說，是人類美好本性的逐步喪失，「人性」參與文明的創造，依照自己的獨特性追求形上，在浪漫主義的 世界中，無論我們是否身為英雄，終於必須去決定、抉擇些什麼，真實、或說真理，確實體現在這個世界之中，與變動之流結合，不斷被展開而顯現。