新年

新年，總好像要說些什麼。
例如。新年快樂。


今天不去上課，跑去挪威森林坐著，在角落翻以撒柏林的書。店裡在放四季。大三劇是余峰發明的故事，小堇和明子。沒讀什麼書。以撒柏林說：「邏輯尷尬，終究不會引起道德上的不適。」無法自圓其說的理性，無法大行其道的犧牲情結，無法建立的安那其帝國，無法負責的自由放任……

新年，我傳簡訊給徐茂方：「新年快樂。」而他回簡訊說：「新年快樂！」２００２到２００３的瞬間還有人記得嗎？沒有任何日記可以證明，我們從中正紀念堂返身，黃子庭說：「要在跨年之前回到社辦。」一邊跑著跑，徐茂芳抱著電線桿，在路邊，時刻表變成下一個年度。

我還是沒看過煙火，沒看過時代廣場上的圓球爆炸──啊有的，在燦爛時光裡馬迪歐的電視轉播──年節交替之際，人聲鼎沸之中，總是產生了太多的睡意。遙遠，傳來商業之塔的一百零八年夜鐘，伴隨著歡呼聲，寢室裡，我和張丹羿默默相背，她抽著鼻子，我流著眼淚。不久，丹羿的朋友打電話來，而李屏瑤也帶著海尼根來了，側坐在腳踏車後方，屏瑤載我到師大夜巿去，我們猜測著滷味輪替的順序，吃著可麗餅交換互不相涉的人名，然後就是劇本的改寫，然後就是補眠。

漸漸，我們把時間交付到陌生人手裡，卻再也不敢與可信的友人交談。沒有任何的日記可以證明，那天我們回到社辦，郭璇、欣瑜、美凱……一些我現在忘記名字的人也都在，然後，出其不意地，我和小明一行人一起走，新年結束。我們永遠無法忽視年節交替的深沉意涵，正如我們無法忘記家人、愛人、和失去聯絡的朋友，在重要的時候，我們閉關自守。人類的行為絕非根源理性，我們扼殺自己的信天翁，不是因為快樂，不是因為選擇，而是因為希望在眼前閃爍，希望在眼前墜落。