在失望、自卑、疏離、罪惡、愧疚、墮落、憎惡、恐懼的種種情緒都過去以後，史蒂芬越過稚童、越過青春，到達少年老成的年歲，在一場針對美學的辯論中和林治提起：「當下意識的綜合繼之以理解的分析。先感到它為唯一之物，既則感到它為一物。你把它解釋為由各部分組成，其各部分及其總和之結果呈現和諧的複雜、繁多、可分、可合之物。這就是和諧。」（頁270）
有關史蒂芬對自我形象的描繪與聯想是從一個美好的從前開始的，父親告訴史蒂芬一個小牛下山的故事，在一小塊青綠的地方，野薔薇處處綻放……一首兒歌引起了當時的感官經驗的聯想，進而史蒂芬的意識進入了在克隆哥維斯的學生生涯，當時，他的心靈敏感纖細，總是置身事外，聆聽著他人的言語，儘管他並不十分能夠明白，然而還是有一些事件針對他而來，讓他赤裸裸地在眾人之前暴露自己的存在，他感到受辱、羞愧，同時又受到同學的鼓勵而走向校長室，他曾經秉持著公道為自己申冤、獲得平反，被當成英雄，同學們扛著他，大呼萬歲，史蒂芬感到剎那的歡欣自得，但很快地，「這些歡呼在輕柔灰黯的空氣裡逐漸消失。」（頁75）
史蒂芬是他的父親的親生子嗣嗎？我想應該是的，母親的不忠應該發生在家庭的崩潰之後，畢竟，父親所代表的家庭、血緣、民族、所有屬於過去、屬於集體的榮耀都是他必須窮盡青春對抗的事物，隨著父親理財上的失敗，完好無缺的家庭秩序崩潰了，家庭搬到都柏林，史蒂芬進入望樓學校，母親發生了不忠，史蒂芬為戀慕所帶來的情慾困擾著，他所愛的女子是純潔的，但他感到自己的愛的情結是重罪的，和妓女的關係讓他深深痛苦，對於阿內爾神父所描述的地獄形象，他產生了「恐怖」的情緒。曾經讓他深受其害的褻瀆靈魂上的罪疚感，在許多年後都無法再迷惑他，那個時候他的心中只有美的思考，在他決定要了解的事物周遭明確地劃下一條邊界，然後，了解那邊界之內事物的本質，捕捉到表達的形式。史蒂芬和林治說道：「慾望催促我們佔有，催促我們追求某一東西；憎惡則催促我們放棄，離開某一東西，煽動它們的藝術，不論是春宮的抑或是垂訓的，因此都是不正當的藝術。美學情操因而是靜態的。心靈被抓住而舉起在慾望與憎惡之上。」（頁261）
靜態的。這就是他在決定不成為教士的那天，和所有的垂訓，所有外在的禁錮分道揚鑣的那天，史蒂芬獨自走向海灘，看見一位少女站立在水中，他經由少女美麗的體態感到了某種情感，毫無羞恥，毫無邪念，獨一的形象、普遍的形象，乃是生命的創造，正如同他的名字：狄德勒斯，乃是神話中的藝匠。伊卡魯斯罔顧父親的阻止，以自身的翅膀飛向太陽，追求自我的實現，也追求剎那的狂喜。史蒂芬曾經因為教會的教誨、父親的失敗、以及他自身的民族的弱小深深感到困擾，成長與青春的消逝正是這麼一回事，年幼之時，我們的心靈與身體完全受到支配與控制、同時得到他人的關愛與照料，曾經我們全然順服，曾經這些支配與控制從未困擾我們的心靈，孩童的心靈完好、自由，外在的世界模糊發生在周遭，我的內心卻只懷抱一首天真的兒歌，然而，隨著年紀漸長，這些支配與控制進入了我的心靈，外在的事物進入自我，無可逃避地，我勢必要決定一種方式，和周遭之物相處，我必須決定我該以如何的姿態，成為宇宙萬物的一份子，在和諧的整全中起著我單獨的作用。當史蒂芬拒絕在世界和平呼籲書上簽名，麥康指責他：「狄德勒斯，我相信你是個好人，但你仍須學習利他主義的尊嚴以及個人的責任。」（頁252）
個人對社會的責任便是配合嗎？以減損心靈的自由來維護他人尊嚴？一位對美好懷抱著靜態感受的藝術家是否難以身處在人群之中？因為他無所偏好，也無所逃離，不選擇，也不排斥，即使是這樣的心靈，還是必須要選擇某一種姿態、某一種方式，和周身之物共存，因為我們實在不是單獨的一個個人，只要有人記掛著、愛著、憎恨著、懸念著我們，那麼，在我的心靈中，我就仍然無可避免地將會與他們周旋，無論或遠或近的他們究竟是誰。如果我曾經是個孩童，我的心靈中便存在著屬於孩童的歲月，如果我曾經是一個少女，如果我將不再是一個學生……那些模糊的感官經驗仍然會在我的心靈中起著強弱不一的作用，「過去消失在現在之中，現在只為了產生未來而活」（頁326）。史蒂芬終於覺察自己必須遠遠離開所有與過去歲月連結之物，熟悉和愛的情感中，在這些重重關係中他的角色太過明確，他無能對抗另一個人。「那麼走吧，這該是走的時候了。一陣聲音輕柔地對著史蒂芬孤零的心坎說話。」（頁326）克蘭里說得沒錯，母親的愛是真實的，比信仰還要可靠真實，克蘭里會把自己的心靈交給他們，但史蒂芬曉得自己應該扮演的角色，當他離開家跟朋友，準備要前往歐洲時，母親仍然為他祈禱，希望他能夠學得心靈是什麼，跟學得心靈感受什麼。史蒂芬在日記裡寫到：「就讓它這樣吧。歡迎，啊，生命。我要第一百萬次去遭遇經驗的實體，並在我的靈魂鍛冶場裡鑄造我的民族尚未創造出來的良心。」（頁328）
沒有留言:
張貼留言