《阿拉斯加之死》

讀過強‧克拉庫爾同時期的作品《巔峰Into the Air》之後，對更著名的《阿拉斯加之死》，也許我過於懷抱期待，隨之而來的，或多或少有些失望。先說說《巔峰》，克拉庫爾代表《戶外》雜誌特約記者，前往參加聖母峰登頂遠征隊，打算深入報導這種以商業利益為主，將客戶送上峰頂的嚮導公司生態。不料此行遇到有史以來死亡人數最高的山難，敘述從嚮導公司的生態簡介開始，到成員初會的人物介紹，攀登訓練，等前置過程，交錯聖母峰登頂史上的成功與失敗，接著鋪陳所有細微的失誤、與參與者的性格，一場暴風雪的遭遇，峰頂上十九名男女的互相救援與互相牽制，與災難的結局。最後有一個非常漂亮的收束，在回溯報導的過程中，他描述悻存者的罪惡感，以及峰頂依舊的召喚。

這般看來，事實上，同時期作品《阿拉斯加之死》佈局類似，以事件起頭：大學剛畢業的克里斯‧麥克肯多斯離開家庭，以新身份、新的名字走入曠野的召喚，最後餓死在阿拉斯加山麓。克拉庫爾以偵探小說的筆法，探訪所有與克里斯相遇過的人（遍佈全美），建構出他的路線與意圖，並回溯他的少年史，和父母的衝突；穿插各種不同的荒野探險家的境遇與死亡，最後（有特定對象地）分析克里斯的餓死究竟是愚蠢的失誤、還是道德生命的完成。

在章節的編排上，《巔峰》的二十一章以海拔高度來標示，每章開頭都有引文，絕大多數出自極地探險的罹難日誌。《阿拉斯加之死》亦如是，引文多半出自克里斯日記、他的書籍劃線處（如梭羅、如托爾斯泰），以及類以的自然主義作品。

其實《阿拉斯加之死》也是精彩絕倫的作品，克里斯‧麥克肯多斯魅力無窮，只不過……以《巔峰》的標準視之，《阿》有些令人覺得出手未得分的地方，一個最大的差別，作者在寫作《巔峰》時，精神狀況已經達到鬼上身的程度，寫作《阿拉斯加之死》時，終究還是個旁觀者。再來舉例，《阿》開頭的引文較上，也較不那麼準確。我個人認為最大的失誤，是在描寫曠野魅力，與克里斯人生經歷時兩者的失衡。

《巔峰》的主題非常明確：「這是將冒險理想化的活動；圈內名人向來是引頸就戮卻又指望臨時倖免的角色。登山者這種人絕不以審慎知名。」這也是《阿拉斯加之死》的重要主題，但事實上，克里斯‧麥克肯多斯的人格魅力壓倒了曠野，本書最出色之處，在於他沿途散播的魅力，尤其是他與隆納德的忘年之交。至於曠野神秘性魅力的舖陳──至少這是本書廣告之所在──我認為並不是那麼的成功，對照了一些荒野探險家，例如艾佛芮特、約翰‧莫倫‧瓦特曼、卡爾‧麥可昆、福蘭克林等人，這些人物生平都很精彩，但探險家的結局難免就是消失死亡，很多事只能靠想像臆測，如此描述上顯得類似，而另一方面，作者寫作克里斯之死很大的一個目的，是要說明他不是一個目空一切、不懂得尊重曠野的傻小子，因此花了如今看來過多的篇幅去寫克里斯沒有把糜鹿誤認為馴鹿，他誤食的洋莖根之毒性種種，也就是我說的比重失衡。

最失敗的地方在於克里斯少年史，克拉庫爾插入自己的少年史做為對比完全是個不明智的決定，他畢竟想以此對照出「我相信克里斯走進阿拉斯加絕不是為了尋死」這樣的結論。或許是少年克里斯的素材不足，以至於讓他決定插入自己的過去，但描述自己是精彩而鉅細靡遺的，描述克里斯卻顯得單薄，畢竟一個人內心所想，不是在於他曾經說了什麼，也不是在於他曾經做了什麼，克拉庫爾對克里斯的判定，難免讓人有一種「話雖如此……」的感覺。我是覺得這段也大概不可能拿掉，不然就是採訪要更深入一點，只可惜克里斯沒有留下少年時的手記。至於克拉庫爾的少年史，可以拿掉。

關於阿拉斯加，我懷念起Elizabeth Hay的《午夜知音 Late Night On Air》（譯名極糟），書中以北緯六十度以北的黃刀小鎮廣播電台為中心，描述一群人的交織，在這個故事裡，荒原溫柔而冷峻，每個向北出發的人都有理由。他們都聽過描述霍恩比傳奇的廣播節目《荒原之死》：「我看過掉到零下八十度的。沒有小屋，沒有貿易站，沒有人煙。但是季節一到，運氣好的話，獵物多的事……那些馴鹿啊！真教人歎為觀止！我在曠野、在淺河灘，見過上萬隻馴鹿群集成隊。遇到淺灘太窄，可能要花好幾小時才全過得去；一隻隻馴鹿小跑步過河，密密麻麻，雙眼晶亮，嘴裡不住發出怪怪的咕嚕咕嚕，牽動身上的細毛跟著顫動，蹄子把冰層踩成細細的碎冰。從沒見過這樣的奇景。」

「天地的景物在她眼前變化。這裡有動靜，那裡有陰影；有一絲絲光，有東西的樣子，她的眼睛牢牢落在那上面，好著急，好著急又好盼望。她在找勞夫，但眼裡所見盡是鬼影。她划槳的手臂依然有力，她的一隻眼睛依然無缺，但她的心魂正分崩離析。等到她好不容易看到一個小點，橘色的小點，朝後縮小，不住晃動，後來成形，她就認出了她看到的是她的未來；而且，她這未來，是無盡的哀傷。」
──Elizabeth Hay《午夜知音》，踏上霍恩比小徑之後