死亡見證

因為實在是定不下心，就翻了一本散文集：Thomas Lynch《死亡見證 The Undertaking》，作者是密佛爾德小鎮的葬儀業者，也是詩人，每年埋葬兩百名鄉親，本書大概就是他在這行裡體悟到的死生之意義，在時代下一般人對死亡觀念的變遷，和他對生命的看法。一開始的序文吸引我的是，林區說他們這行叫做undertaker不是underputter，take有種帶領進入什麼的含意，而不僅只是放置在那裡。整本書的文風讓我想到喬治‧史坦納的《勘誤表》，詩意的自傳體散文。

讀到中段有點失去專注力，但最後一篇〈艾迪叔叔有限公司〉提到了傑克‧柯渥奇恩，安樂死裝置的發明者，林區說：「他人協助自殺的人十之八九是送去火葬吧」。而在〈高爾夫墓場〉裡他已經談論過火葬與墓葬、墓場與土地之間的關係，他說：墓場與高爾夫球場有驚人的相似之處。


翻完書之後，和小綺不知怎地在線上聊了起來。我們談到愛這回事。一直有件事我覺得頗奇怪，長大了之後，和小綺之間的話題幾乎圍繞著感情，學生時代我們兩個都認為，我們在人際上有相似的困境，但時間證明了我們對他人的態度南轅北轍，幾乎到了兩個世界的程度。小綺問我說：愛和永遠，妳要選那一個。我說，我選愛吧。她說，我直覺覺得妳會這樣說，而我選永遠。雖然當然不能是這樣分的，但直覺的選擇總是可以看得出一些什麼。

事實上，我懷疑女生長大了以後話題大概就不出感情。總之試著想要調整自己的腳步，為別人和自己加油打氣，有時勸和、有時勸離，追求幸福的同時，難免也希望每個人能得到幸福。記得有一次如琦站在廚房門口，問我新竹之行是否還好，我疲倦地說：這次沒有吵架。如琦說：我衷心希望你們兩個能好好相處。

和如琦認識之初，其實也是剛搬進來的時候，有一次她意外地拉開我的紗門，陳先生還在房間裡，情急之下我用力地把門拉上，訥訥地不知該說什麼才好。只是苦笑了一下，被罵了一番。之後走出去問如琦有什麼事，她很驚惶一直和我道歉，我紅著眼眶，說只不過是剛好在吵架。

話題之間於我還是有所關聯。愛與永恆，聽起來幾乎和死亡是同義詞，我們追求可以永恆存在的事物，但所有的事物終有結束的一天。每一次當陳向我要求永遠不要離開他的時候，當下總是感到胸口一陣壓迫，只覺得只有在當下讓時間就此了斷，方能完成承諾。我還是記得那些情感，走在挾著風聲的街道上，心裡懷抱著渴望、焦慮、永遠無法企及的悲哀。深深地，只希望自己能就此消失，不要再這樣存在下去，未來什麼也沒有，即使還有些什麼存在，它也是什麼意義都沒有。那天姿年和我說，她已經開始把和吳的關係當成一段感情，我說：那好，既然是感情那就不求什麼，最後也不過就是什麼也沒有。

事到如今我還是認為，那些糾結、躁鬱、場面火爆、肢體衝突的當下，我也脫不了責任，是我選擇了最能夠把他逼瘋的方式。在步步為營的這一年半中，我有太多太多失誤的行動，懷抱著恐懼、悲傷、和猶疑不定的使命感。一個人一生所能犯下最大的錯誤能夠是什麼？那就是我與你，所有不可能再重新的事物。

對著窗台凝視附中的大王椰子時候，尤其當夜燈點起人車稀疏，我或多或少可以體悟，那些人為什麼會忽然一字不留地消失，這大概便是陳說的「自我了斷」。有時候就是下不了選擇，卻還是想尋找自我。拋下一切的離開，辜負每一個關心我的人，也好過獨獨背棄他。兩個人要同時獲得幸福是不可能的，唯一公平的，只有讓兩個人都不幸。我們總是懷抱太多太多憂傷與脆弱希望由別人來替我們解開，但有什麼辦法呢？我畢竟無法因為親暱的言辭、行為的體貼、示好或者愛，就這樣單純地感到喜悅，我想我仍然處在一個閉鎖的階段裡，只希望能有純粹的關懷而不是別的，而那畢竟也只會是關懷沒有別的，因此還是會感到痛苦。

但我想這樣仍然是不對的，我們應該要靠自己的力量站起來才行。與其害怕空無一物的未來，不如習慣一無所有的感受，有什麼渴望或者想得到的事物，還是得主動伸手喊聲才行：「那雖然不是我的，但我難道不能擁有它嗎？」