五樓的吉他

我趴在床上讀陳列的《永遠的山》，以雙肘為支點，
整個手肘發著疼，卻懶得轉身。
幾聲吉他撥弄的聲音，是房東大哥又在樓上談吉他了。

樓上也曾經有一株桂樹，我有時給她澆水，
猶豫頓足時，靜靜地坐在她身畔，
現在我們也不會因此而上五樓去了。
有一天，發現桂樹只剩下粗壯的根部仍茁壯於盆中，
有主人自遠方來，攔腰斬去她的上軀，
將她移栽到其他的地方去。

今天的弦有些潮溼的鏽氣，
大哥撥弄了幾下，然後便停了。