仰望黑暗的上方

在嘉義時，小惡打電話來問，她能不能拿走我房間裡的學生椅，漆成白色，之後拍照時當成道具。我說當然可以啊，順便請她關緊門窗，颱風小心。風雨飄搖後回到台北，發現小惡已經將狹小的後陽台佈置成噴漆工作室，屋子裡的椅子們都上了白色的漆，客廳裡瀰漫化學藥劑的味道。

往台北的車途上，書欣打電話來說，她決定十一月不搬過來了，她說她覺得很不好意思。當下我說不要緊的。掛上電話後睡意全無，眉頭深鎖起來，擔憂起找新室友的事情，想著該怎麼和房東說明。離開學校定居在外，這樣的生活堂堂進入第三年，若從離家北上開始計算，則是第十年。

本週開始啟用輔仁的學生會議室上課，那裡是個專注度頗高的空間，令人滿意。雖然毛毛不是很喜歡那裡，不過他們的喜好終究不是決定的依據，重點在效率。第三週開始出現loading過度的疲乏感，尤其是歷史科；當初預想最困難的地理科反而輕易上了軌道；本來認為無解的數學科，最後由建南自行補習了事（雖然我懷疑他是否能夠每天都分配一部分時間訓練數學思惟，並持之有恆）；英文科和志工們討論過之後，對毛毛決定走穩紮穩打路線，從語感開始建立，對建南的話，我希望以克漏字練習為主，累積單字和瑣碎文法，雖然有些心急，但是單字量不足，物有輕重，事有先後，忌躁進。

週五抵達時，國川美妙五樓的辦公室完全整理好了，脫鞋踩在光潔的地板上，我驚呼連連。晚上軒志、秀華挑燈準備第二天的志工新訓資料，間或爭論難以釐清的人事，浩中說要去睡了，一會兒後又打開門走進來，我和黛瑄和衣躺在竹製的涼席上，看著他自黑暗裡走過，打開軒志房間的門，走進乍現的光亮中，然後閤上，便笑著臆測說：這個該不會就是男人的友誼吧。

他們的友誼，颱風天一起整理八樓的居住空間，浩中把自己關在浴室裡，門板震震，不斷傳出比十七級風還要劇烈的撞擊聲，一個小時過去後，「砰」地一聲打開門，一陣猛烈的杏仁香撲面而來，「天啊什麼味道？」「鹽酸。」我看見浴室光潔的地板，說：「天啊你該不會是家事達人吧！」秀華得意地說：「他可是我們的瑪莉亞！」

每次回到國川美妙，都會和軒志稍稍討論高三，交換一些步步為營的未來設想。八月底手獵飛行慶功時，軒志給我的卡片裡寫道：「本以為可以很快地成為朋友，但不知道為什麼還是有很多互不了解的地方……」但上次我聽到他對秀華說：「妳不要管她去哪裡，她就喜歡一個人很自在，我現在可以抓到她這個點了。」車途上惦念這幾週進出嘉義的從容，忍不住想發簡訊和軒志說：我覺得，現在你已經是我的朋友了……但這樣的句式終究帶有太多的姿態和矯情，加上手機快要沒電，於是我並沒有付諸行動。

回到高三，每次簡短交換毛毛和建南的心智狀況，有時候話題牽扯現實的一些難處。難處終究在於人性。人性偏好安逸，有時必須有明確的甜頭，才有足夠的能量振衰起敝、妥善生活，然而，這些設想中的甜頭只是幻影，大部分的時候，我們自己正在做的事，我們自己不知道。讀書、獲取知識、考試晉級的真正意義到底在哪裡呢？我從此成為研究生了，獲取知識必須成為我的專業技能，在周婉窈老師的課堂上，我原本搪塞掉了自我介紹的發言，最後還是舉手說道：「我未來希望能發展的主題是，和外界互動的同時，原住民的教育體系如何建立起來，主要動力來自外部還是內部？而地域之間的不同點又在哪裡？……」聽到自己的聲音時，我自己也嚇了一跳。

話語一出口便成了決定，在我說出口之前，我自己的想法，我並不知道。在我說出口之後，便成了這一班新同學，對我唯一的認識了。但我還是不知道，考試晉級、成績進步、獲取知識，對建南和毛毛他們的意義到底會是什麼？

和黛瑄和衣平躺於地面，仰望黑暗的上方時，總是可以交換許多的話題。我們談論小說和電影，談論難解的人事與一些意見相左的紛爭。黛瑄問：為什麼志工不能隨便請小朋友吃東西呢？我原本想轉述軒志的觀點，但最後說了我自己的，我說：行動不自由的國高中生，實在太容易被這些事所左右了，對物質的重視終究會凌駕在志工的用心之上，那只會讓志工們的付出顯得廉價……

被制服與鐘聲制約的學生時代，說也奇怪，翻閱英文參考書時，有時候彷彿聽到月珍在我們耳邊介紹文法的聲腔，迴蕩在高三的教室裡，有一種單身女性獨特的神韻，文法上一次到位，篤定且專業，像個英文老師。星期日的半夜，抱著筆電重看了「放牛班的春天」，看見金髮藍眼的學生坐在教室裡，側頭咬著鉛筆尾巴，望著窗外，黑板上有數學公式、窗外有風和藍天、他們臉上寫滿無奈，那樣的畫面竟溼潤了我的眼眶。因為對我而言，那樣的日子屬於過去，現在我的確可以輕易地走出教室、遠離人群，前往我自己想去的地方，但不管這裡或是那裡，和我擁有類似想法的人也許不會再有了，十人成眾，一起踏步於街頭巷尾，大聲唱歌，言不及義的快意，已經不能夠，閃耀與往日相似的光輝，與我真正的性情相容。

每當我騎車恍惚於街道，深夜遲歸，任情行動，往返於嘉義與台北時，我更加慶幸，捨棄某些交誼是正確的，儘管在這個世界上能夠取代情誼的事情，可以說幾乎沒有。但我畢竟是自由了，沒有人可以約束我或是等待我，沒有人可以探問我的隱私，我不想告訴別人的事，沒有人有權力知道。當我起身整裝，拿起行囊時，我就是現在要走。

當我們在句式裡加入完成時態，便表示屬於這件事的過去，不會再改變了。

返回台北的車途上，我接到茂芳的電話。他們已經從蘭嶼歸來，在島上寄出的明信片尚未抵達我的信箱。茂芳從奕宏那裡聽來一些消息，便我問一些嘉義的事，他問我喜歡這樣的生活嗎？我說，輔仁中學的住宿生很有趣，他們的團體性很強，和他們在一起時，特別感覺到友情這件事是重要的。茂芳接口說：「就像建北電資？」和這句話同時，有曖昧的情緒盈滿在我的心頭，而我回答：「是的，就像建北電資，在嘉義的時候，我常常想到高中。」

他說：「那我就懂了。」

我問他接下來是否要出國。他說星期四。他問我現在是否還會去新竹。我說現在生活裡有往來的，就只有志工團的人而已。最後我問他這次出國多久，什麼時候回來，茂芳的語氣露出了猶疑，說他也不確定，我忍不住就笑了：「其實，你出國或不出國，對我來說好像也沒差，反正平常我們又不會約出來，在網路上哪裡還不是都一樣。」

他說：「是啊，所以走在台大校園裡，我回想有哪些人是現在很少聯絡的，就想到妳。」