年關

夏天過去了，秋天過去了，冬天在這裡，而春天要來了。我常常感到，早就有那樣一個人存在，而我必須找出他來。這個人，他曾經在過去的時間裡學會了一些事，但那些事並非我需要的，他不一定希望從頭學起，我們是這麼地疲倦，渴望著，用過去來決定餘生。

今天緩緩地過去了，我感到我漸漸地將他送走，這個人在內心深處，必定也曾悄悄思考，也許是在他得到答案之後，也許是在他得到答案之前，他必定曾長久困惑，在他渴望的事物裡面，我的部分是那麼地小，小到我幾乎不忍再去要求什麼，

那天他走了過來，我於是讓他經過。常常我們分別以後，他就回去，往返在兩個世界之間，我想總有一天，他會不再來。

在內心的深處，我希望他是有情的，所以我敘述、揣想、去沉澱那樣一個情境，在那裡，他的所作所為彷彿另有深意，出於一名善於雙關的男子。

站在十字路口的當下，往往擁有最豐厚的能量，足夠凝聚一場追逐，或者等待，將愛情與不確定的未來放在一塊，反正總得向那邊走。

日子總是在等，至少這些時候，我都相信他們是足夠的好，至少在乎，並且試圖理解，揣摩有什麼能夠完成。

那個晚上，他說他走過來了，門卻遲遲不開，我於是站起來、走過去、將門打開，他在那裡，叫我看看他的樣子。然後，到了必須離開的時刻，他露出徨惑的神情，說好像一場夢，我知道他指的是如煙的人生，就拍著肩和他道別。

說是道別，其實是默默驅車前往下一個路口，我想起赫塞在一本書裡寫到：

「你一定不能向你所不相信的願望屈服。我曉得你渴望的是什麼。然而你應該做的是，或者把這些願望一刀兩斷，或者就保有它們，心裡理直氣壯。現在你是徘徊在願望和棄絕願望之間，你是時時在擔憂害怕。這一切一定全都要克服掉，讓我來告訴你一個故事。」

有一個年輕人愛上了一個行星。他站在海邊，伸展雙手，向那個行星祈禱，把所有的心思全都集中到它身上。不過他知道，一顆星星沒有辦法被人擁抱住。他認為他的命運就是去愛一個天體而沒有希望得到什麼結果；由於看破了這一點，他建構起一套純粹的斷念哲學和一分沉默真誠的痛苦，這可以使他的心神好轉，可以使他淨化。有一天夜裡，他又站在海邊高聳的斷崖上，目不轉睛地看著那顆星星，愛情在心中燃燒。在他的思想到了頂點的時候，他向那個星星跳去，跳進到虛空裡。可是就在他跳的那一剎那間，「不行」再度閃過他的心頭。他摔得支離破碎，橫在海岸上。（頁236-237）