漫長的台東

七／五
一：漫長的告別

約莫十點，從高雄轉搭南迴幹線，我坐在右側靠窗，窗外是台灣的最外緣，荒涼的屏東，左側的楊張也微微傾過了頭，望向窗外。

我說：「我第一次搭南迴幹線，到了台東，也算是集滿鐵路一圈了。」
楊張說：「我也是第一次搭這條線。」

車途上無人睡眠，靜靜看著列車緩慢東轉，轉進山脈的谷地，稜線尾巴的樹林有時候流出窄窄的溪流。有一搭沒一搭地交換閒談，內容我泰半忘記，大概是有關臺灣，有關未來想要居住的地方，有關海或者山的想像。

我問楊張說，會不會想回阿里山。他說：當然啊，只是還是得出去闖闖。
「如果去念東部的學校，我想我會變成愈來愈單純的人吧。」

我還有一部分思緒，停留在考試終結的氛圍裡。心想：凡能夠開始的，都必有結束，到最後，世界還是得由我一個人去闖，泱泱大風，遇見過那麼多人。

列車轉向，衝出山脈，南台灣的太平洋水淺，反映天空湛藍。太平洋的水標誌我生命起點，在童年，我們拿著小小的塑膠鏟子，蹲在一旁挖掘貝類殘骸，父輩在遠方釣魚，坐著不說話。每個人心裡都有個故鄉，人生的闖盪從離開的那刻開始，於我，現在已經到了，思考該如何回歸的時候。然而，左側這位少年，他的人生即將開始。

楊張考完試的那天，七月三日，意外和拓榮通了電話。拓榮問我有沒有和統元聯絡，我說統元這條線已經斷了。後來拓榮又說：妳竟然能為一個學生付出那麼多。我說：那不算什麼，對於那些我喜愛的人，那怕只是一點點的感情，我都可以做得一樣多，只是，一般狀況下，沒有我能夠去做的事情罷了。

抵達台東，循線找到胡弄旅店。前一天訂房時，我說：「我們是一個老師、一個學生，有另外兩個人晚點才會到。」

到胡弄時，老闆不在，接應的女生打給老闆確認，想必是老闆在電話裡問：是老師和學生嗎？女生回答：「看起來完全不像，應該不是。」我和楊張說：「你看看你，長得太高大了。」楊張說：「應該是妳的問題吧。」

胡弄是Ｅ東集團下的民宿──甚至很難說他是民宿，頂多是個背包客驛站，更可以說是個廢墟，總之是個藝術地方。楊張拿出新買的奧林帕斯類單眼到處拍照，看起來很開心──看見他開心，我心底也生起小小的滿足。放置行李以後到原社逛逛。原社沒什麼東西好買，反而在馬蘭車站玩耍好一陣子相機，不亦樂乎，拍下本日最佳影像。

我說：嘉義的黃昏，有一顆紅澄澄的太陽在地平線上吧？東部這邊看不到落日，但是有晚霞。我們去海邊看晚霞吧。

於是尋找海灘。機車轉錯路，偏向台東巿北方，在卑南文化公園繞了一圈，忽然迷失方向，我們開玩笑是不是中了巫術，忽然看見一處高起的階梯，看起來像堤防，便停車走上去。

到了頂端，芒草一望無際，間或有叢生的小花，我和楊張一瞬間說不出話來，然後就笑了。

「這個也太沒路了吧。」
「沒想到全然連一點路都沒有。」

重新找路，到了一處無名海灘。小小的河流出海口，沖積一處小小的沙丘，水髒髒的。沒有人，陽光很強，坐在漂流木上曝晒，楊張繼續玩相機，互相入鏡，交談比快門聲還要少。

日落尚早，繼續使用機車移動，再度向北，到了富岡。富岡是一處漁港，去蘭嶼、綠島，必從此處轉船。巿街熱鬧，漁船上下起伏，工作的人不停走動，幾輛遊覽車停泊，港口有海的味道，我們轉上高處，俯瞰富岡港。楊張忽然說，相機有一塊小小的零件掉了，語氣平和，開朗地說：「沒關係，回去以後再買一塊。」

語畢，興致也沒了，邁開腳步正想走，我忽然說：「咦耶～」發現那零件掉落在草地裡，楊張露出極度釋懷的表情，我感到非常好笑：「你剛剛那個無所謂根本就是在假裝嘛！」

「我刻意表現得很自然湼！」

引擎發動，問往北往南，楊張笑著說：避開都蘭的地盤好了。意思是往南。

由北方進入台東巿，先經過中華大橋，中華大橋約有一公里半，很長很長，楊張拿著新相機沿路拍照，把相機背在胸口，像文藝青年。我忍不住說：「欸你的相機，一直頂到我的脊椎第三節突出的骨頭……」楊張就笑了。

請路人帶我們到台東巿的海濱公園。公園很一般，河堤佈滿砂礫，往下走是髒髒的海灘，有消波塊、漂流木，和圓圓的卵石，像花蓮十年前的七星潭（七星潭當時有：更多垃圾、烤肉遺跡、乾枯的河豚）。楊張坐在消波塊上觀海時，我和婉玲講起漫長的電話，關於明天的活動，我和婉玲說我比較擔憂楊張的部分，花力氣做了簡報，第二場比較無法兼顧。婉玲大概還無法掌握台東這邊的狀況，便講了比較多第二場推廣徵文的事。

談完之後走向楊張，思考如何將話題切入明天的活動，開口卻是別的事物。楊張說：「反正我不會讓你們失望的。」

海水的顏色漸漸變淡，天光轉為玫瑰色，塊狀的雲堆積在山脈的那一側。我們在晚霞中穿過高起的防波堤，揀了一家有庭院的簡餐店，老闆倉徨從廚房走出來，靦腆地說：「今天只有我一個人，你們可能要等一陣子……」

我看向楊張，他點點頭。

坐在桌子上閒談，只記得心情介於緊繃和鬆馳之間，身體卻享受當下的悠閒，簡餐店裡撥放爵士版本的英文老歌，偶爾軒志打電話來詢問進度，楊張也接電話，有家人的、有都蘭的。電話撥進來的時候，楊張便站起，走到外側小小的人工庭院，隔著落地窗清晰可見。之前提過，我一直想寫一篇，有關落地窗的小說，關於那些不屬於我們，然而完全可以透視、又能夠明白，的另一個世界。

時報出版錢德勒《漫長的告別》，附錄村上春樹的後記，裡頭引用了法國人的詩：

告別，等於死去一點點
為了心愛的人而死的
不論何時何地，人們
留下自己的一部分而去

此刻的心情若要尋找範本，這首詩的意境的確是超過了些。但是，啊，我也無法說得更多了，這是我一個人的事。

閒談中聊到了人際，聊到共同的朋友和共同的話題，不知起了哪裡來的興頭，楊張忽然古怪一笑，帶著壓抑卻又忍不住的風采，神祕兮兮地說：「其實我有一個秘密。」

那一刻，我心想：我以為他一輩子是不會說的。到頭來，還是笑著說的。


七／六
二：人們留下一部分的自己


午夜，軒志、秀華會合，吃七里香水煎包，彷彿手獵飛行的起點。去年二月，同樣的一張桌子，對面坐著菜頭和子軒，自我介紹，軒志說：像聯誼。

看見軒志坐在七里香圓桌上，我忽然全身放鬆，疲憊感襲捲而來，再也沒有半點力氣。連一盤香噴噴滷味近在眼前，內心也毫無波動，彷彿一年來的心事全然了結，又彷彿是，自參加手獵飛行以來，長期梗在我心裡的一塊鬱結，在此刻溶解、消化，無跡可循。

一回到胡弄，我立刻爬上床睡著了。過了兩小時醒來，聽見軒志還在看電視的聲音，便鬼吼鬼叫。

軒志、秀華連日奔波，早上暫時是醒不過來的，就算醒來了，星巴克早餐這檔事他們也是看不上眼的。小資情調的反而是楊張，把類單眼掛在胸口，還沒事作想星巴克。

於是，九點多醒來，見楊張也醒了，我們便穿過舊鐵道，去吃星巴克。

星巴克毗鄰誠品故事館，從胡弄旅店出發，沿著舊鐵道，五分鐘便可以走到。舊鐵道佈置成藝術村的樣子，座落幾處手工藝工作坊，此刻是星期三上午，店舖全都沒有開張。十點半誠品開門，進去逛逛，楊張說，他要來買一本書，我照例說：「重點不是看書，而是把書看完。」他說：幫我選一本。我還真揀擇了起來。

視線停留在洛肯區的電影原著《男孩與鷹》，心想，此類翻譯小說，前半節鋪陳情境總是稍嫌遲緩，楊張缺乏耐性，大概無法。這時，楊張拿著一本書走過來，說：「這本看起來很有趣耶。」契訶夫的《第六病房》，唐諾導讀。

打開房門，秀華和軒志已經醒了，拿著手機和筆電，如火如荼討論媽祖進香的概念符號，楊張搶了一台筆電上臉書，發佈一則消息：「放鬆就是醬的生活！」

迫近中午，把楊張弄到史博館去，史博館在台東巿西方，離巿區很遠，火車得搭五分鐘。又到北方的車站接婉玲，一來一往耗去一個小時。好不容易到了史博館，找到了會場，發現富邦的營隊收尾延誤一小時以上，都蘭朋友身著全套阿美族服飾，和軒志等人站在一起。

原來富邦基金會帶台北的高中生來台東體驗部落，其中一個便是都蘭，史博館把楊張的分享接在富邦之後，以便招生與請款。我在富邦工作人員中看見熟悉的身影，原來是艾倫學長。高中時代圈子小，詩社的女性好友、網路認識的黃姓友人、資研社裡的風流學長，他們的人生小事裡多半有艾倫學長捲入。到了大學，艾倫學長正式以文學院前輩的身份出現，仍然是朋友的朋友。

艾倫學長說：「嘿，妳怎麼在這裡？」然後一時分不開身，便匆匆跑到別處。

表訂一點半開始閱讀台灣的分享，直到近三點才就位。台下的學員比我想像還要年幼，頌恩依然有如緊驚風，三兩句介紹以後，便把楊張叫喚到了台上。

軒志回過頭來問我：「他沒有準備嗎？」
我說：「呃……他沒辦法像你說的那樣，沙盤推演似地準備……他大概只做了某種粗略流程的準備而已……」
軒志說：「妳知道狀況是這樣，那為什麼不教他怎麼準備？」
我感到被質疑的窘迫：「他就覺得自己準備這樣就夠啦，怎麼叫他準備多一點？」
軒志說：「妳要和他說明這件事的重要性啊！」
我說：「但我覺得考試更重要，考完試他放鬆了不想準備，我覺得那也不用逼了。」
軒志便理解了。

經歷此番對話，到最後我也沒聽清楚楊張講了什麼。一時心慌，只好順著簡報一張張講過去，表現也是普普偏弱。接著換白鷺部落的俊鵬分享部落成長班的經驗，之前便聽說他是個演說型人物，沒想到，是造勢等級的說客！第一張簡報標題：看見機會‧把握機會‧創造機會。

婉玲事後說她不喜歡這種小政客風格的演說，但我想楊張精神耗弱，對俊鵬大概是非常折服。都蘭朋友應著楊張的面子，下午活動也全程跟隨，幾個人便交流得非常熱絡。

俊鵬炒熱氣氛之後，婉玲用慢步調把氣氛穩下來，後來我還是講述了《笛鸛》的故事，好在《笛鸛》發生的場景，泰安、大南，都在台東巿周邊，雖然這本書真不適合小孩子讀，但以主題恰當而言，真慶幸選的是《笛鸛》。

結束後到隔壁的台東文旅check in，旅店很高級，可惜我們臨時想加床，與櫃台協調的過程中，婉玲忽然決定連夜回台北。

我發現，與漢人的社交，軒志、秀華遠不及我；與原住民的社交，我、秀華遠不及軒志。軒志、秀華大概不知道怎麼和陌生人相處，雖然十分過意不去，內心未嘗沒有鬆一口氣的感覺。念及此處，便覺得更加過意不去。

總之先一起吃飯，到了利嘉部落的餐廳「原始部落」。頌恩原意讓我們與富邦同仁坐同一桌，後來發現部落的人也會加入餐敘，只訂兩桌不夠，便叫我們自己再開一桌。頌恩悄聲和我說：「我幫楊張多報了半小時的講師費，你們用這個貼補餐錢吧。」太感人了！

都蘭朋友在大人那邊坐不住，一直跑到我們這桌來玩耍。吃飯間有歌舞表演，表演的舞者有卑南族、也有都蘭阿美，劭文是都蘭薪傳舞團的幹部，便為我們詳細解說。我們看得目不轉睛，軒志問楊張：「有沒有感到你們阿里山鄒族是個故步自封的地方？」

我們說，嘿，太直接了吧。

軒志說：「我是看楊張還可以聽懂人話！不然這些話和那些誰誰誰說，有用嗎？」
楊張默默地點了點頭。

軒志硬是在百忙之中，跟上這趟台東之旅，最重大的目的，便是利用旅遊自然而然的氣氛，和楊張好好談一談未來的事，今晚男女分房，只有軒志和楊張獨處，此刻在飯桌上，他已經開始佈局。

結果，直到最後，我都沒有找到和艾倫學長話敘的空檔。硬著頭皮闖入富邦那一桌，卻發現情勢不對，到最後也是一場空。便抱著空虛的心情，和大伙兒一路回到了台東文旅。

趁著大伙兒還沒安頓好，我把軒志找來，打算討論一下今晚的話題。開頭我忍不住先說：「唉，其實我還是有點低落。」

軒志說：「我看下午的狀況，就覺得妳應該是會低潮。」

但軒志心思已不在此，只想把下午的表現當成一個引子，切入楊張未來的文化關懷。我還是指望有人關心一下我的心情，軒志冷靜地，像是發現新病徵那樣冷靜地說：「我發現妳其實蠻情緒化的，而且很敏感，妳沒有打算要解決一下這個個性上的問題嗎？」

秀華這時候幫腔：「不要怪建南啊，他說不定考完試心情很低落不想準備嘛。」

我怒從中來，我說：「他考完試很開心好嗎？而且──我沒有怪楊張不想準備啊，如果這是他的錯，直接責備他不就好了嗎？幹嘛還要心情不好呢？」

軒志說：「原來如此，因為是不可解決的問題，所以妳覺得很無奈。好啦，既然是個人的事就沒辦法了，妳還是去吹吹夜風好了，我沒辦法幫妳。」

我想：靠北。心裡只想結束這個話題，便扯回軒志和楊張的對話，故作鎮定地討論話題的順序。軒志讚嘆地說：「啊妳果然是洞悉人性的人。」便離開了。

軒志前腳離開房門，我便重新穿好了鞋襪，秀華說：「妳要去哪裡？」
我說：「我想回台北了，我覺得只有台北可以包容我這樣奇怪的人。」
秀華說：「什麼？」
我說：「開玩笑的啦，我只是需要自我放逐一下。」

說到自我放逐的把戲，天底下差不多合法的就只有那些。繞了一圈，我騎回史博館的前門，本想繞道去上個廁所，卻發現有一票中年人在史博館門口談天，我瞇眼想確認那些人是不是晚上見過，和其中幾個四目相交，我心想：走過去加入也是可以的。邊這樣想，邊催著油門又離開了。

轉到偏僻一角，還是在史博館內，巨大無人的停車場，一抬頭，忽然夜裡已經看得見星星。有一道乳白色的帶狀物體飄浮在天上，我猜想，那是銀河嗎？定睛等星星漸漸地亮起來，才發現不過是朵低低的雲罷了。

我心想：不如等下騎往知本方向，在公路上找個地方看更燦爛的夜景吧。

邊這樣想，邊就定位坐了下來。坐了很久很久，中途也有一度睡著的時候，直到有個騎單車的人走過來，問有什麼問題嗎？我這才發音。

回到文旅，深夜的走廊暴露出隔音極差的弊病，我聽見有人在房間裡打鼾、有人在房間裡撥送靡靡之音，軒志和楊張在房裡暢談到最熱絡的地方。我走進房間，秀華已經睡了，走進浴室洗淨全身，邊擦拭頭髮，邊回到走廊，靡靡樂音依舊、談話聲也依舊。我到交誼廳小坐，弄乾頭髮，梳理今天的心情。

徹底認清我需要團隊合作的感覺，是二○○七年泰北服務隊回來以後。但是，獨處、在內心保持距離，也是我所需要的，緊密的互動仍然讓我痛苦。我心想：團隊合作所能幫助的差不多就是這樣了，關於我這個人的這些問題，終究是我一個人的事。

加農炮在網路上流傳的詩句閃過腦海：

所有我思考過的
都將我推向一個極為難堪的結果

七／七
三：不要就是要

所有我思考過的
最後都成為了碎去的夜晚
夜晚裡的燈光是我無法直視的答案
當我聽見風聲
我就只能被自己割得更深一些
所有我思考過的
都無法成為我擁有的

（所有我思考過的／Cannonball）

仍然在日光中醒來，還不算太晚，趕上最後的早餐時間。回房以後，我們無視退房時限，對著鏡子玩起相機遊戲，每個人輪流擺動作、打枕頭戰、用筆電上網辦公、躺在床上聽澎湃的音樂……

軒志說：「昨天劭文他們的熱情，讓建南想念起都蘭的朋友們，所以，他今天想到都蘭去看看他的朋友們。」

享用過台東名產──藍蜻蜓炸雞以後，我們帶著神農茶飲，往北方的都蘭駛去。

再次穿越中華大橋，公路漸漸地貼進海灘，太平洋在午間最藍。沿路鬼吼鬼叫，不知不覺駛過二十五公里，在都蘭鎮上看見等待朋友的男孩們。楊張坐進朋友的身邊以後，軒志說：「昨天聊太晚，不如，我們騎到興昌去，找個地方補眠吧。」

興昌在都蘭往北一點點，轉進興昌國小，軒志找了一處蔭涼地方，一躺下便睡著了。我和秀華有一搭沒一搭地閒扯，秀華又打起給贊助單位的電話。軒志醒來以後，我們一起走向海灘，途中經過前年軒志在興昌整修的巴阿尼豐文化館（後來無人管理，便漸漸廢棄），興昌像是一個無人社區，直到最後，才看見海巡署的摩托車遠遠騎過。

軒志踢開拖鞋，走進海水，我不願弄溼鞋襪，便站上高起的石塊，秀華坐在更後方的漂流木上。我們在各自的定點上，靜靜地看著海浪。忽然，一陣強勁的海風吹過來，伴隨海潮湧動的聲音，我抬頭一看，浪頭高起，嘩嘩地捲過來。一連幾個浪把海水推向岸邊，石頭頂緣乾燥的上蓋愈來愈小，終於被海水包圍，然後，又嘩嘩嘩地退了回去，回到原本規律的浪花。

正準備離開興昌，忽然發現高家門口有幾個男孩在晒太陽，我們把機車騎進院子。發現幾個男孩百無聊賴，看見我們來了，懶洋洋地變換一下表情，無人熱絡。軒志問高家大哥：「看見我們有沒有很驚訝？你知道今天建南有去都蘭嗎？」

大哥說：「我早就知道你們要來了。」
「什麼？誰和你說的？」
「反正就是用手機聯絡的。」

軒志和另一個弟弟玩耍了起來，國三的高弟弟半是挑釁、半是靦腆地說：「我今年沒有參加巴卡路奈耶！」
軒志說：「那我們現在就去和舒米恩報名，走！」
高弟弟說：「不要！」
秀華說：「不要就是要！」
軒志說：「走吧，要不要一起去都蘭，現在就去。」
高弟弟說：「不要！」
秀華說：「不要就是要！」
軒志轉向秀華：「妳幹嘛一直分析人家，要給他留下一點空間！」

玩耍一陣，發現逼近會合時間，我們急急忙忙地跳上車，高弟弟也跳上軒志的車，匆匆回到都蘭。興昌距離都蘭，車程不到三分鐘，看楊張等人還沒來會合，軒志叫我先到糖廠那邊，買我肖想已久的手工皂，他把高弟弟送回去。

我不只買了手工皂，還買了部落美男子出品，貴死人的手工側背包。

軒志打電話來說：「來不及了，往台東方向狂飆。」

我和秀華才轉入省道，便看見軒志一路狂飆過來。此後一路上飛車追逐，秀華說她一度快昏了過去，二十分鐘的車程，十二分鐘便騎完了。

到了車站，劭文站在門口會合，準備一起去阿里山玩耍，看見我們到了，非常訝異，「你們不是剛剛才出發嗎？」

軒志說：「衝！」又急急忙忙跑向月台。

一上火車，軒志和秀華就睡著了。我和楊張說：「契訶夫那本小說，給我看吧。」

《第六病房》是本嚴肅悲哀的小說，但我邊讀邊笑，楊張問：「有那麼好笑嗎？」我抬頭說：「我在揣摩你讀這本書的反應──哦如果你真想讀完，還是跳過唐諾的導讀好了。」

劭文說，他也想參加閱讀台灣的徵文，我說，太好了，讓我來為你介紹書單。約好八月相見。

五個人走出嘉義車站時，我和軒志說：「你知道為什麼我昨天那麼低潮嗎？──因為你對我超冷淡，讓我覺得自己像個白痴。」

軒志呵呵一笑。我心想：一個晚上的糾結，竟然一句話可以總結，太空虛了。