簡單的生活

近來我偶爾會想到：這就是在台北生活最後的光景。這樣一想，充滿了不一樣的心情，並且，感到與故舊更加遙遠。

《雙城記》的終盤，營救達爾南失敗以後，勞雷先生向卡爾登轉述近況，兩人陷入長長的沉默。卡爾登忽然若有所思地問：「你的一生回顧起來是很長久的吧，先生？」

「我已經七十八歲了。」

「你生平始終有益於人，始終堅定不斷地做著事情；始終受人信任，尊敬，重視？」

「我自成年以來，一直在做生意。真的，我可說在少年時代就在做生意了。」

「看啊，你七十八歲了，還佔著怎樣的一個地位呵 。如果你出缺時，將有多少人為你而難過啊！」

「一個孤獨的老光棍而已，」勞雷先生搖著頭說，「沒有人為我而哀哭的。」

「你怎能這樣說呢？她不會為你而哀哭嗎？還有她的孩子不會為你而哀哭嗎？」

「噢，是呀，是呀，謝謝上帝。我說的話有點不對。」

「這確是可以感謝上帝的，不是嗎？」

「當然，當然。」

「假如今夜你可以實實在在地對自己的孤寂的心靈說：『我絕沒有得到一個人的愛心和依戀、感激或尊敬；絕沒有在任何人的心中佔一溫柔的地位；絕沒有做過什麼值得紀念的好事或有益的事！』那麼你的七十八歲就將成為七十八個可憎的重負了，是不是？」

「你說得不錯，卡爾登先生，我想是的。」

他轉過眼睛去望著爐火，沉默了一會兒以後，說道：「我很想問你一下──你的兒童時代似乎已很遙遠嗎？你坐在你母親膝上的時候，似乎已是很久以前的事嗎？」

對著其柔和的態度，勞雷先生答道：「在二十年前是這樣的；活到這個時候卻不然了。因為愈其接近終點，在圈子裡旅行的我，也跟出發點愈其接近了。那似乎是一種親切的開路和準備工作。現在我記起了早已淡忘的關於我的年輕美貌的母親的許多往事──而我已經這麼老了！──聯想到了我對於世故人情還沒有如此熟悉而我的缺陷也沒有如此根深蒂固的時候的許多往事，我的心是深深地感動了。」

「我懂得你這種感覺的！」卡爾登臉上放著紅光喊道。「因而你變成了更好的人？」

「我希望如此。」

　　　　※

 每個人都像是自己人生的編年史紀錄者；同時彷彿也是技藝精湛的遺忘家。

我最近偶爾會回顧台北生活的起始：青春如汪洋恣意的高中時代──山裡面有我們幾個人的城，城裡面有我一個人的國──而後感到記憶流失、心思遲鈍，情緒就像是被過多毛髮阻塞的水槽洞口，咕嚕咕嚕地吞嚥著洗臉水，隨泡沫的破裂撒發出無以名狀的氣味。

與小璇約定見面的前一天。我經過大學口打點餐食，並且看看漫畫，想起和小璇的約會，忽然也就想起二○○三年寒訓結束的時候，幾個人在松山農會會場講台上告別發言時，帶著鼻音且情緒流露的談話聲腔。

原本我以為記憶永不褪色，僅需按照特定關鍵字檢索，便可召喚出色澤不同的情緒。然而事隔多年，當我的內心已經完全了無波動，情緒上的檢索衝動於生活中鮮少萌發，偶爾，好奇、或無聊，試著追溯「當時的記憶」，就好像是潛水在百慕達三角洲的底層水域，於各種罹難的殘骸中產生懷舊的觸感，卻再也想不起來「往事」究竟所指為何。

　　　　※

小惡說：清理衣物的法則，是打開陳封的櫥櫃，將那些兩三年以上未曾使用、亦不曾感到其存在的衣物斷然丟棄，毋需揀擇。因為負重有限，所攜前往之物就只能夠是那麼地多，不如果決。

升研究所後，這三年來生活中極重要友人的名單全盤刷新。比對以往，剩下不到五、六個名字。然而這五、六個名字之存在，實在也標舉不出其獨特意義，機緣所至，恰好而已。

生活向來簡單，鮮少前往缺乏前往動機的地方，對於不曾接觸的食物亦從未好奇。簡居台北十年，勢力所及，不出公館、師大、西門町，幾條主要幹道沿線，朋友家門巷口的便利商店。仔細想想，的確有可惜的地方。

可是，無論再怎麼感到可惜，一旦念及「不可能重新再來」的道理，又感到「唯有如此不可」。那些我心裡惦念一直很希望去深入的情誼，總覺得有機會可以去遊歷的場所，在某個時間點以後，實現的機會就真的是微乎其微了，即使如此，仍然沒有蓄積出必須完成的衝動（就像知道很好但沒打算要看的書）。

話雖如此，有感於時間將至，衝動還是漲高了一些。因此最近做了不少浪費時間的蠢事，因為我實在是感到非常迷惑啊！

 　　　　※

近期日記如下：

上週三與周老師初次討論大綱，老師說不夠清晰，還要再讀。

週四與小璇話敘，簡短聊聊而已。

昨天竹圍小旅行，三遇婷鈺。

今晨與沅芷共賞Neil Jordan《亂世浮生》，交換意見。

 　　　　※

一直很喜歡一首歌：燃燒紅脣的「Do You Realize」。大一還大二時候，子庭有感於人生如蜉蝣之於浩瀚，推薦此歌於部落格。每當我認真聆聽其歌詞、旋律，就感受到往事縱然泰半遺失，仍然頑強地，於記憶的空白裡依舊嘶喊、依舊嘈雜，強硬標誌其存在的疆域，讓我凝視青春浪遊之往昔，感到比記憶幽深廣大之空白還要空白的一種空白。



嘿，你有世上最美的臉，知道嗎？
我們飄浮於太古塵埃……
幸福觸擊，讓你失聲落淚
喂！你該不會早知道了吧？
每個你認識的人，我們
都會消失不見

與其說什麼再見
乾脆向他們宣布
你早已接受生命撲翅如飛
霸佔好事物不放實在很難
說你了解太陽不沉
只是世界如紡軸作旋
織出幻覺來罷……

噢懂了沒啊
每個你認識的人，我們
會在某天消失不見
 
與其說什麼再見，最好開誠佈公
聲明你老早懂得生存如逝
留下好事物總得費些勁
你知道太陽不沉
只是世界作旋之幻覺

跟你說你最好看
知道了沒啊？