「我在這個團體裡，都看不到我想要尋找的東西。」活動後雋同學說。
活動是上週三事情，話題得再回溯一點。考研究所時認識雋同學，歷史系應屆畢業生。修課關係我常常看見他們幾個人，有一天朋友介紹，一起念書。聯袂考上歷史所，共同目標消失，入學後分頭活動，交集結束。
沒特別原因，巧遇時機很對，碩二重新熟起來，常常下午遇見雋同學在走廊，兩個人都正要回家，就說：「去喝你喜歡的紅茶／奶綠吧。」雪可屋一坐兩個小時。
話題常是身邊人際離合，用敘史口吻：時間順序、因果分析、階級差異、時代氛圍。我和我所身處的時空。
雋同學是學術型人物，有一次我開玩笑：「我大概一畢業就會退化成一個不學無術只看暢銷小說的人，十年後講到妳的時候，就可以用炫耀的口氣說『我在學術圈內有個朋友』。」
雋同學說：「天啊，十年後我的朋友該不會可以分類成『中國史』、『德國史』、『西洋中古史』和『西洋近現代史』吧？」
雋同學偶爾和我講一些人，我說：「如果是我的話，根本就不理他們呀！」雋同學說：「水瓶座是不會輕易讓朋友消失的。」
人際問題上我有個阿Ｑ心態，常想：如果我的朋友只有十個，那麼甲老是和我借橡皮擦不還的問題，顯然就是個困擾；但如果我有一百個朋友、七個不同人際圈，那麼和甲與橡皮擦的問題，就不過雞毛蒜皮。
雖然在我自己心目中，我孤僻古怪、一無可取。但是，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，雋同學眼中，我大概是人際力強、朋友圈廣的指標性人物吧。
今年六月──說到六月，先說王志元在六月寫了一首詩〈六月〉：
六月，所有期盼
皆在隔日清晨毀約
但這理當不是季節的問題
這次我走過你身邊
下次看見你背影就知道什麼是錯過
那再下次呢？
六月，我們說好的了
連沒說出口的
也算在內
今年六月，許多重要的事件中有一件不重要事發生──有個朋友的朋友，原本讀商，後來轉做編劇，將「寫作」認作一生事業，大學時一面之緣。那人事業起色，臉書上約幾個朋友，想組一個電影討論會，每月一次，一人一講。
有一次主題是義大利電影，碰巧想去，找雋同學壯膽。結束以後，和雋同學說：「真是不好意思，好像浪費了你的時間。」雋同學說：「還算有趣，那人算是有想法，只是發言方式不很禮貌，其實我會想再參加。」
我訝異雋如此回答。老實說，我十五分鐘就怒火中燒，只是沒說什麼罷。雋同學這樣講，我看做是一種雅量，常當課程助教，帶領大學生討論的人，對本質空虛卻充滿炫耀的侵略式發言特有的一種雅量。
七、八月浪遊期間，雋同學單槍匹馬赴第二次討論，主題是《藍色情人節》。我好奇問雋同學 《藍色情人節》 討論如何（因為我非常喜歡），雋同學轉述網路上資訊，一面倒意見是「那女的好自私，男的這麼愛她還不要」。電話裡討論一個多小時，雋同學說：「他們意見如同鄉民，要是妳來就好了。」
十月，討論會「用功」加碼，一次討論兩部。雋同學預約主講組合：Neil Jordan《亂世浮生》以及《冥王星早餐》。電影自行觀看，到場只討論心得，我和雋約週日共賞。
有一些作品，吸引不了你，卻引起他人內心共鳴；於是我們就透過作品，碰觸那些我們只了解一點點的人之心。十月二十一，一波三折，最後共用一組耳機，坐在雋同學書桌前。結束後我們討論久久，最後我說：「不過，該不會看完以後，他們最想討論的是：『所以他現在是同性戀了嗎』──吧？」
雋同學沉吟一會兒，說：很有可能如此。
週三，十月二十四晚。咖啡廳包廂裡甫坐下，聽見主揪人之一興致高昂地問：「欸欸到底有誰喜歡啊？」另一人說：「我都不喜歡，看了好不舒服。」有人舉手說還不錯，有人說不共鳴。
雋同學先介紹愛爾蘭與英國糾結歷史。（有個女生後來問：如果只是想談性別問題，幹嘛每部片都要扯愛爾蘭歷史啊，我根本就不懂那些，那些東西讓我好沒共鳴。）
水準如此，「所以現在是同性戀了嗎」之問題當然也出現，一位假扮資深電影愛好者的成員說：「從生物學的觀點來看，一個異性戀無論發生了什麼，是不可能變同性戀的。問在座的各位就知道，在座各位真的有人是雙性戀嗎？」
例子不用多舉。過了兩個多小時，我才想起早該脫身。刻意看了看錶，向雋同學說：「欸注意一下時間，差不多該走了。」雋同學冷靜地點點頭：「講完這個就走。」
離開咖啡廳，到附近的公園。雋開口說：「我們參加這個討論的目的究竟是……？」
我及答：「長見識。」
雋同學：「沒錯，我今天長了一番見識。」
我們在公園，把風度放到一邊，重拾語言的火與冰，大肆批評。「我實在不了解這群人到底為什麼要聚在一起討論電影呢？如果想要討論藝術電影的話，就一定會碰觸到挑戰主流價值的題材啊……」「其實品味不過就是一般主流的人，雖然只能接受文化工業產品，都還是喜歡幻想自己具有小眾品味吧。」
戲謔中帶點憤懣。快深夜，騎車送雋同學到家，我想起一種彷彿似曾相識的感覺，就和雋同學說：「其實我個人覺得，文學感動是一件很難分享的事，飽讀詩書的兩人談詩論藝，常常各講各的。不是因為知識的隔閡，而是感動太私人了。讀了一本書，到底產生了什麼感動、為何感動、內心哪裡感動，就算可用語言講述，終究難以轉達。遇見能夠產生同一種感動的人，幾乎是不會發生。」
雋同學說：「在這個團體裡，都看不到我想要尋找的東西。」
回家以後，我想起雋同學最後一句話，泛起某種哀傷。與今夜的假文藝無關，比較像是……一個人從小在一個家庭裡擁有一個房間，書櫃、床、桌子各一。走出去以後，先是透過家庭認識了一些朋友，再透過學校認識另外一些，想認識更多一些的時候，就發現到處充滿了牆壁和需要鑰匙的門。
在你認識的人裡面，有一些是你自己去爭取的，有些是命運配給給你的；有一些你喜歡，其他你不喜歡；有一些人你邀他進自己的房間，有一些朋友你心事向他終生不提。孤獨時候你感到應該還得有什麼才對，但全部就是這些。
沒有留言:
張貼留言