時間墜落桂河底

在繆思酒店櫃台等候時，蘇與我話敘：「How was the trip?」我說：「Oh, so I miss you.」蘇開心地繼續問：「Then how about the others?」我答：「They all miss you too!」蘇皺眉說：「I don’t believe you anymore.」

我們一無所知行程，任人安排來到北碧府的浮筏旅館（River Kwai Jungle Rafts），飄蕩桂河，直到船隻靠岸才知道要住這裡。下午散布涼廊無所事事，各自看書，卡洛猛讀日文，呼朋引伴說七月考日檢。傍晚，我和卡洛穿越小橋、爬上山丘，進入蒙族部落四處遊覽，差點迷路，回程看到麥克前來尋妻，明天是情人節唷。

方知此地獲獎無數，有三十年歷史，無電體驗，夜裡點滿煤油燈。我們躺在筏上，艾姬伸手指認獵戶座腰帶，我於天幕找出想像中的北斗七星（回頭上線比對，一點相似也無）。在筏上躺臥、翻滾、伸展四肢，忽有一聲「噗通」，我口袋裡的手錶滑進深深的桂河。

我宣告，今晚不進房了，睡在廊外的筏上的躺椅看整夜星星。抱著棉被把自己包裹在躺椅上，毛巾覆頭，生怕蚊蟲叮擾。我原以為滿目星星時能追憶古往今來，結果昏昏沉沉，只是睡覺而已。夜裡幾度因燠熱轉醒，看見星辰位移。每當小艇經過，浮筏便高低起伏，頭幾次我驚恐想像小筏將自主屋鬆開，漂蕩到桂河出海口，從此有一趟綠野仙蹤的奇遇。三番兩次之後便不作想了，什麼都不想也是一種練習。

隔天，和蕾貝卡說了手錶落水的故事。蕾貝卡表示哀悼，又說：「但是，對妳的手錶來說，留在這裡應該比較幸福。」

在船屋中央的大堂用餐，開飯時敲一聲鑼，蒙族少年少女們紛紛上菜。麥克羨慕男孩們的沙龍綁得真好看，向其中一靦腆小男孩請益，比手劃腳，指指雙方褲襠。男孩面無表情，瞬間解開再綁起，驟然走開。從此，每當男孩經過麥克，都故做無所謂貌，直視前方，於下半身解開沙龍，男人默契妙不可言。我們興致全來了，鼓吹麥克「狂練」之後「互綁」，麥克好像害羞一樣似地說了種種推辭的話。

離開桂河前的早餐，我們在餐桌上大肆討論三八話題，麥克悻悻然走開，到欄杆前眺望風景，男孩走近。回來之後，麥克得意洋洋宣布：「我們剛剛互綁了一次。」

重新上岸，逛國家公園，看鐘乳洞、征服瀑布水花、參觀艾力克工廠、和新朋友們餐餐同桌。回到曼谷後行程滿檔，體力透支，玩到不省人事。蕾貝卡說：「自從妳錶掉了，好像就更沒有時間的感覺了。」

最後一晚和蒂芬妮睡衣趴，蒂芬妮把繆思酒店的床單掀起，看到底是什麼床那麼好睡。我拿蕾貝卡的指甲油來玩，卡洛說超失敗，蕾貝卡為我去光重搽。男人不在，我們或坐或臥，懶洋洋地說了好多話，彷彿一見如故，真是旅行的錯覺。

幾次我想到研究生朋友在台北的樣子，然而，僅只能召喚模糊稀薄的印象，時空遠隔，以及隱隱然一份刻意不欲深究的心情。

桃園機場出關後，我擁抱艾姬撒嬌，說莫忘我們短暫的友情，艾姬更正：「是友情的開始。」始字加重音。

房間還是出國前來不及整理的我的房間，衣服散落，棉被沒折。抽屜裡有另一支錶。直奔台大與育麒、花茶會合，討論進度之前，他們說：不如先聊聊妳的泰國吧。我就說了一個炫耀的故事。