研究生的小與大

和同學約好寫論文的日子，幾乎都在台大校園裡渡過。我們找到文學院一間無人理會的教室，背光陰冷、音聲嘈雜，育麒稍嫌不滿，然而選擇缺乏，我們待了下來。告別台灣的前一日，花茶和雋都來小坐，四個人有三個吃了摩斯漢堡，雋聊進一場冗長話題，我提不起興致，就說最近看了勒瑰恩的小說覺得不錯，唏哩呼嚕；雋略帶惱怒，妳把劇情全都雷完了；我說，反正妳又沒要看。

學期結束，各自過年，明天我將飛向熱帶。旅行開始前，每日和育麒相約台大衝進度，我訴說即將前往渡假的焦慮感，育麒羨慕地說：妳放著論文不管跑去玩，這幾天想必將一事無成。

我最害怕的是，好不容易習慣了進出台大，習慣了有育麒、花茶和雋的日子，到他處去晃了一晃，很可能就再也想不起那種需要的感覺。

每段關係的陳述都有一種開始。先說去年，九月初，我和育麒說：和我一起來三年畢業吧！育麒說：我雖然沒有非得要三年畢業不可，但的確是沒有念到第四年的理由。我說：那麼，目標十一月各自考完文獻回顧，簡稱「雙一計劃」，就這麼說定了。恰巧花茶人在一旁，我們就逼他參加。

其間發生許多事，包括育麒走投無路，全盤重修論文主題；包括我和指導教授討論了一次之後，從此擺爛兩個月，溯溪並且參加心靈成長課程。閒話休說，總之有一天我們雙雙清醒，直接約了一月中考試，趕鴨子上架、背水一戰、破釜沉舟，就那個意思，我不安地詢問育麒：「你……你有自信嗎？」

育麒說：「我雖然過去也沒完成任何事，但老實說，我有一種只要我從現在開始努力，最後一定ＯＫ的自信。」我說：我的想法竟然和你完全一樣。

我們約好「完全同步」──意即，每天早上醒來互相聯絡，在台大或育麒家見面，訂出一日計劃，然後相互督工、討論、把對方的論文看成和自己一樣重要。

計劃執行第四天，一月四日，午夜收工，我準備從育麒家離開，育麒發表感言：「兩個人一起準備真好，像我們這樣的程度，如果不是這麼密集的討論，根本無法逼自己進入狀況。」他說：「如果其他人也能夠這樣做就好了，為什麼台大的學生總是喜歡單打獨鬥呢？」

從此以後，育麒積極鼓吹同學們捉對廝殺理論。花茶有一天約了雋在文學院草皮上談論。

在花茶開口約雋之前，有一天，我看見花茶在研究室寫報告。那天我剛考完文獻回顧口試，頗有一種壯志凌霄、安得廣廈千萬間的錯覺，聊了一聊班雅明，便不勝唏噓地和花茶說：「我一直覺得，研究生們，其實就是你和雋，你們deserve a better life。」

花茶說：「我不如也來騎個單車好了。」他或許認真，但我當時以為玩笑。

一個月後，有一天我和雋在華山散步，舊話重提，研究生們，也就是你們，值得更好的生活。

我們心裡所想的事，無論是帝國主義、旅行文學、水災儀式、貿易制度，我們生命中的第一個的專業研究主題，終究脫胎於內心裡一個信念，它可能是正義、公平、信仰，也可能是生命──我們都困惑於人們彼此依存的方式；我們關心日常對話裡的權力語言；我們常問：深刻的生命互動，為何在我的生活模式裡，難以發生？

正義、公平、信仰或是生命，由於碩士論文必須實證以史料，取信於注腳，發展四到五個章節並介於三到五萬字間，我們的疑問，於是成了帝國、旅行、水災和貿易，我們侃侃而談歷史上發生的某一件事，這的確就是我們的關心。

隨著我和我的朋友們相處得愈來愈深，我愈來愈深地感覺到，他們現在所處的生活品質，完全無法與他們的心靈匹配。我無法說明這句話真正代表的意思。

「我們認真去發展的學術課題，完全無法解決我們的生活瓶頸。要不是一個太小，就是另一個太大。總之最後的問題還是，你到底期望什麼？」

 　　　　※

雖然在我離開台灣之後，我就把研究室的煩惱拋諸腦後，將之視為「小」之部。然而，在離開台灣的前一天，我認真地和雋、花茶等人談話，和育麒確認最後的進度，我焦慮、我緊張，我懷抱罪疚，清楚認知到自己將所有的人際視為身外之物。