十個月後

去年夏天，我清空公寓，貨車裝滿家當，來到嘉義。當時我以為我將定足濁水溪之南，遠離往過人事，三年內不北返，全力向未來衝刺。

當時我心裡有些預測，由過去的經驗與幻想構築而成。到了秋天，想像與真實間的落差便宣示所有的課題如舊，每當新的一步跨出去了，新的邊界就立刻於前方自動矗立，硬生生地擋下你，彷彿在宣示：這樣子而已的改變是不夠格的！

頭三個月在摸不著頭緒中渡過。面對陌生的領域、詞彙、人群、生活，在挫折之後直視恥辱與憤怒。如此反覆。逐漸地，我感覺到內心裡，向來歷久彌堅的，經歷人事流轉、任何悖離與失望的煎熬，都不曾消滅過的某種溫柔，漸漸沉默了下來。沉默，終至沒有聲音。

第一次明確的察覺，發生在二月，工作坊測試前夕，我們在政大商學院交誼廳趕工。話語交鋒之際，伙伴的臉孔在我眼前晃動，脣舌掀動，我忽然抽離於時空，倏然驚覺：有什麼不見了。

起身穿越長廊，踱步至九樓窗邊，我俯望校園平地裡的燈火，試圖追憶多年前的情景：騎車穿越公路一寸寸勘察地形，夜宿國小校舍與香客大樓，忍受小腿肚的酸痛走過長長的路。那時候比起責任，有更多是屬於青春爛漫的、自我實現的成份，然而我曾經認真在乎過每一個交會的人們，曾經認真聆聽所有的話語，然後反覆思考有什麼能夠做的。我曾經迫不及待的驅車南下，只是為了分享生命成長的喜悅。我曾經珍惜、把握，甚至追逐共處的片刻光陰。這一份執著結束了，在我不察覺的時候。

《漫長的告別》終章，
琳達笑著向馬羅說：「六個月後我甚至記不得你的名字。」
馬羅回答：「我會自我介紹。到時候我們再共飲一杯」
「像今晚一樣？」
「永遠不會再像今晚了。」

三月，人事異動，四個人變成三個人。我試圖傾聽內心，然而聽到更多的，是向未來的呼喚，渴望達成一些什麼，為了如此，必須有如金蟬脫殼，從過去的自我中掙脫出來。我們投入接踵而來的工作，結束紛擾的三月，四月，五月，然後六月。

在很少很少的時候，我偶爾想起今日已然失落的人群，心想：「如果主動聯絡他們，我將會說……」然而，已經結束的事，我們只是從中學習，並不真正日思夜想，放置在刻骨銘心之處，苦苦追問事實背後的深意。

五月中，跨越二十八歲的分割線，第二天早晨，我拖著行李箱到台北去。研究所三年來，我總是一個人坐車，往返嘉義台北，在車廂裡思考著，任由思緒流轉，思索一件又一件的人事變遷，提煉出一些體悟，然後憑藉那些而活。現在，當我獨處時，我多半工作，或者睡眠。

二月，工作坊pilot途中，Ed問我：「來到嘉義之後，你到底有什麼感覺？」我試圖回答，詎料百感交集，訥訥地說不話來。來到嘉義，開始工作之後，我感覺到前所未有的真實。我知道，過去，很大一部分的我，活在一個虛幻的世界中，由想像力、情感與期望投射而成，在那裡我常常盲目求取一些事後證明不存在的事物，但也因為如此，心裡總是相信著什麼。

那個世界結束了。我知道不存在了。這沒有關係，我一直都期許自己能活在腳踏實地的真實之中，即使殘酷了些、冰冷了些也無所謂，沒有任何事是完美的。即使在這個世界裡，仍然有我相信存在的事物值得追尋。

然而為什麼接受了這一點之後，曾經歷久彌堅的，對他人始終有的一份溫柔依賴，也結束了呢？那是我之所以為我的關鍵，是能夠維繫寫作習慣的核心引擎。我是不是在掙扎之中，變成太在乎自己了呢？

如此一來，許多感動將離我遠去。我再也不能傾聽到人與人相處時的細微聲音，無法凝視每一個人的舉手投足，並且為我們竟然得以相處在同一個時空之中表達感謝，並且珍惜了。如果那樣，我就是一個無聊的人了。

雖然這件事令人煩悶，但終究不是什麼猜謎，理論上的答案都很簡單：感到失望，那麼就去做點什麼；感到疏離，那麼就去做點什麼；感到內心有什麼事物失落了，那麼就去做點什麼。專心一致的感受當下，沒那麼複雜，只是覺悟夠不夠的問題而已。

所以來點正能量吧：Freddie Mercury - Guide Me Home/How Can I Go On