億萬可能性中的一個

倘若所能無窮有機推衍的可能性都可生成出一個獨立自洽的平行宇宙，我們可能安居樂業於其中之一，億萬可能性中的一個。

這句陳述閃過我的腦海，同時內心起了波紋，從中心迸發，減次漸弱，最終層層蕩漾至整個湖面。一條顯然而易見的路徑浮現在眼前，我們沒有選擇，因保持心靈與行動的一致性，乃是我們絕對的人生信條。我將前往此生之我能夠前往億萬可能性中的某一個，我終於想通了這個道理。

年關

2010.12.29

冬年回頭問我：「我這樣騎車很穩重吧。」
雖然是男人的肩膀，卻是一句男孩的話。

年關將近，冬年頻頻問我去哪裡，
我說：哪裡也不去吧。

長大的男孩沒有幾個成熟的，
難得幾個真正懂得體貼的，多半已經老了，
念及如此，頗有幾分將就的意氣。

邊想著想，冬年就回家去了，
惦念著他那句男孩的話，語調在記憶裡愈發愈顯得成熟，
想到下次見面也許有的侷促，便覺得陌路了也好。 

給未竟三十的

你躺下之後
世界依然運轉
荒腔走板的邏輯
和我們一樣
沒有絲毫的改變
和你一樣

你沒有發生
你彷彿擁抱過
但你鬆開手
所以你不知道

你不知道那年的撞擊如何脆弱
一下子便折裂了
散入原就運行的軌跡
成為一點壓抑的聲音
一點記憶
和你一樣

我們也曾在夜裡給你寫信
敲你的門
用身體與心呼喚你的名字
但你閉上眼睛
你不相信
 
你不相信
少年的狂傲也能夠 
被打磨、摧折、扭曲、壓抑
藏成小小的一顆橡實
埋在向陽之地
永不再提

永不再提你曾經
如何演繹、如何奢望
英雄凱旋時
有人愛你且崇拜你
因你讓改變發生

我多麼想讓你知道
愚蠢的奢望也能滴水穿石
再長的憤怒都能一筆勾銷
所有的錯誤都能縫補拼湊
成一首詩
和你一樣

你曾與人共餐
並不是所有的用心都有回報
也不是每次付出都能全身而退
但在還活著的人裡，也有
有人說的和做的一樣
有人願意接受擊打
有人將自己站成一棵小樹
終有一些愛無法治癒
只要活著
都能體驗 

我多麼想讓你知道
若你活得夠久
久到能夠品味當時
所有我們思考過的
能夠一次又一次丟棄
拾起
把玩、琢磨，說一些話
再長的憤怒都能一筆勾銷
再深的愛戀都能停止
對每個人來說都毫無餘地
我們曾經渴望擁有的
必將成為一生的承諾

少女之路

婚禮的最後，新郎，做為一名專業的鼓手，為了回應新娘曾說的一句玩笑話：「如果能有人自彈自唱一首歌給我，我就要嫁給他。」為了確保沒有任何意外風險，鼓手勉力練了吉他，七零八落、五音不全，在滿場專業樂手的眼皮下，盼望能博君一笑。

十個月後

去年夏天，我清空公寓，貨車裝滿家當，來到嘉義。當時我以為我將定足濁水溪之南，遠離往過人事，三年內不北返，全力向未來衝刺。

當時我心裡有些預測，由過去的經驗與幻想構築而成。到了秋天，想像與真實間的落差便宣示所有的課題如舊，每當新的一步跨出去了，新的邊界就立刻於前方自動矗立，硬生生地擋下你，彷彿在宣示：這樣子而已的改變是不夠格的！

頭三個月在摸不著頭緒中渡過。面對陌生的領域、詞彙、人群、生活，在挫折之後直視恥辱與憤怒。如此反覆。逐漸地，我感覺到內心裡，向來歷久彌堅的，經歷人事流轉、任何悖離與失望的煎熬，都不曾消滅過的某種溫柔，漸漸沉默了下來。沉默，終至沒有聲音。

第一次明確的察覺，發生在二月，工作坊測試前夕，我們在政大商學院交誼廳趕工。話語交鋒之際，伙伴的臉孔在我眼前晃動，脣舌掀動，我忽然抽離於時空，倏然驚覺：有什麼不見了。

起身穿越長廊，踱步至九樓窗邊，我俯望校園平地裡的燈火，試圖追憶多年前的情景：騎車穿越公路一寸寸勘察地形，夜宿國小校舍與香客大樓，忍受小腿肚的酸痛走過長長的路。那時候比起責任，有更多是屬於青春爛漫的、自我實現的成份，然而我曾經認真在乎過每一個交會的人們，曾經認真聆聽所有的話語，然後反覆思考有什麼能夠做的。我曾經迫不及待的驅車南下，只是為了分享生命成長的喜悅。我曾經珍惜、把握，甚至追逐共處的片刻光陰。這一份執著結束了，在我不察覺的時候。

《漫長的告別》終章，
琳達笑著向馬羅說：「六個月後我甚至記不得你的名字。」
馬羅回答：「我會自我介紹。到時候我們再共飲一杯」
「像今晚一樣？」
「永遠不會再像今晚了。」

三月，人事異動，四個人變成三個人。我試圖傾聽內心，然而聽到更多的，是向未來的呼喚，渴望達成一些什麼，為了如此，必須有如金蟬脫殼，從過去的自我中掙脫出來。我們投入接踵而來的工作，結束紛擾的三月，四月，五月，然後六月。

在很少很少的時候，我偶爾想起今日已然失落的人群，心想：「如果主動聯絡他們，我將會說……」然而，已經結束的事，我們只是從中學習，並不真正日思夜想，放置在刻骨銘心之處，苦苦追問事實背後的深意。

五月中，跨越二十八歲的分割線，第二天早晨，我拖著行李箱到台北去。研究所三年來，我總是一個人坐車，往返嘉義台北，在車廂裡思考著，任由思緒流轉，思索一件又一件的人事變遷，提煉出一些體悟，然後憑藉那些而活。現在，當我獨處時，我多半工作，或者睡眠。

二月，工作坊pilot途中，Ed問我：「來到嘉義之後，你到底有什麼感覺？」我試圖回答，詎料百感交集，訥訥地說不話來。來到嘉義，開始工作之後，我感覺到前所未有的真實。我知道，過去，很大一部分的我，活在一個虛幻的世界中，由想像力、情感與期望投射而成，在那裡我常常盲目求取一些事後證明不存在的事物，但也因為如此，心裡總是相信著什麼。

那個世界結束了。我知道不存在了。這沒有關係，我一直都期許自己能活在腳踏實地的真實之中，即使殘酷了些、冰冷了些也無所謂，沒有任何事是完美的。即使在這個世界裡，仍然有我相信存在的事物值得追尋。

然而為什麼接受了這一點之後，曾經歷久彌堅的，對他人始終有的一份溫柔依賴，也結束了呢？那是我之所以為我的關鍵，是能夠維繫寫作習慣的核心引擎。我是不是在掙扎之中，變成太在乎自己了呢？

如此一來，許多感動將離我遠去。我再也不能傾聽到人與人相處時的細微聲音，無法凝視每一個人的舉手投足，並且為我們竟然得以相處在同一個時空之中表達感謝，並且珍惜了。如果那樣，我就是一個無聊的人了。

雖然這件事令人煩悶，但終究不是什麼猜謎，理論上的答案都很簡單：感到失望，那麼就去做點什麼；感到疏離，那麼就去做點什麼；感到內心有什麼事物失落了，那麼就去做點什麼。專心一致的感受當下，沒那麼複雜，只是覺悟夠不夠的問題而已。

所以來點正能量吧：Freddie Mercury - Guide Me Home/How Can I Go On