給苔伊老師的信

沒想到如今我還能集傷春悲秋之大成，寫出如此濫情的一封信。我自己還蠻感動的，敬請大家笑納，另外，信雖然寫完了，不過要不要送出去我還要好好思考一下，反正要送也是下下星期三那天回北一，等到那天再決定吧。

苔伊老師，

上了大學以後，心中一直惦記要給妳寫信。真正水到渠成化成實際行為，是在今年的「小聖誕夜」。下課後回到宿舍，忽然發現電影「如果‧愛」以口碑場的名義在 本週末先行上映，興起之下衝出門去，到了公車上才冷靜下來，感知到空氣中的佳節氣氛，又想起要寫信給您。正巧沒趕上八點的場次，買了下一場的票和信紙，終 於寫下這封信的開頭。

國三時我十分崇拜的公民課老師在課堂上偶有感發，說其實老師們自己也心知肚明，成績優秀的學生畢業後多半一去不返，反而是被訓導處通緝、被老師約談的問題 學生們會時常回母校探望老師。我當時十分不以為然，沒想到畢業之後來台北念高中，從此真沒動過一絲回國中探視的念頭。──我時常懷疑當時老師同學們是否會 記得班上曾有一個後來考上北一女的同學呢？對於自己僅是他人生命中微不足道的過客，我一直心有不甘，因身處在當時環境中所感到的苦悶，幾乎是我對國中時代 的唯一印象。現在回想起來，當時覺得深富內涵的公民課，不過是枯燥時光中偶爾閃現的生機、鎮日望著窗外發呆耗日時偶有的期待。

上了高中之後，雖然有幸成為老師您的學生，但當時渾渾噩噩的我，顯然不曾花費太多的精力在課業上。升高三暑假看到講義上偶爾加注畫龍點睛的筆記，卻難以自腦中喚起課堂之間的情景，所以惠珠老師告訴我她推薦我幫助製作網頁時，我其實十分高興，覺得受到很大的鼓勵。

大一時很常回學校探望美美老師，每次都懷抱著滿腔言語，打算抒發時光推移中對生命新的又一期體悟，但話語出口之際總會有一股膽怯硬生生制止了我，最後只說 了說同學的近況，或一些刻意揀選而來的，我認為老師會感興趣的話題。另一方面的羞愧是來自於我覺得我在學問的求取上進步得太少，自己腹中的學養是否足以和 師長對話？老實說我全然沒有自信。

很喜歡台大中文系的環境。但在讀書方面遲遲無法步上軌道──愈是了解只有知道才是自信的基石、只有智慧才能安撫成長帶來的焦慮，愈是感覺身處萬古長夜，一無所有亦一無所知。另一方面，時間分配的比例上，總是有一種難以抵擋的潮流，將時間的去向一寸寸推擠到團體事務的那邊。

參與活動的原因之一是不甘寂寞，害怕自己消失在他者的主體記憶中；另外也是想在出社會前瞭解自己的能耐、秤秤自己有多少斤兩，此時此刻我面臨的巨大挑戰便是主辦台大文學獎。

從事和文學有關的行業一直是我對未來的重要假設之一，但接下台大文學獎的總召則十之八九是命運隨興之所至的一個指派。在一連串盲目的摸索之後，等到我對整 件事有了足夠的想法之後，許多當初的決定想再更動早就為時晚矣。這件事漸漸襲捲了我生活的全部，想到未來終究難逃判定榮辱是非成敗的瞬間，我便惴惴不安終 日。有時候由於處境困厄，在自怨自艾的心情之下我會回頭質疑這件任務存在的必要，籌措經費的途中閱讀到眾多基金會的成立宗旨與未來展望，我益發覺得台大文 學獎於文學創作的質地提升缺乏實際的作用，反而有歪曲創作動機的可能性。

在這種焦慮的氛圍之下，我想到自己的改變。似乎所有的價值觀在經過高三之後大致底定，上大學之後雖接觸許多新的人事物，但細想起來，覺得自己不過是在不斷 尋找適合「現在的自己」的事物罷了，那種如一塊海棉吸納水分以使自己飽足的單純感已不復存在，最近咬著牙推動文學獎，對所有事功利計算著，忽然驚覺自己也 已經在跌撞的路途中丟棄了絕大多數的天真自然，無奈地接受了這一點，彷彿受困於巨大的體制之中永難逃離。上了大二之後開始不由自主地妝點自己，在對外貌的 態度都開始改變的同時，我想，昔日單純之中我唯一還持有的，大概就只剩下熱情了吧。我如同涉足深溪，竭力高舉手中火把，生怕任何一次的顛陂，會令自己痛失 所有的光度和熱度！

本來想著要在過節寫信，只想單純表達對老師的關懷與惦記，但到了最後，終究把自己於生活中的不順和盤托出，希望沒有掩蓋我的本意。到了現在我終於明白，對 絕大多數一去不復返的我們，老師你們仍然付出一貫的包容與指導，其中蘊含多麼深厚的仁慈。以往總是在意自己不是他人眼中的唯一，卻忘記自己擁有的平等，念 及此處，雖然我只是老師在教書生涯中所遇見的一人，還是希望能略為表達感謝之情。最後，希望這封信請國文科辦公室代為轉達，能夠及時祝您佳節愉快，並祝您 身體健康、萬事順心！

學生靜慧敬上
九十四年十二月二十三日