萬古長夜

（自從寫了給苔伊老師的那封信之後，我耽溺於思考「受困於巨大的體制永難逃離」這件事。終於，所有的思緒往不可挽救的崩壞邊角前進……）

星 期二，文選最後一堂課，老師快速帶過鮑照的《登大雷岸與妹書》，結束後，老師拿出之前交的作文，念了幾篇。我驚訝地發現，幾乎是所有的篇章，都對時間有極 致細密的體悟（我不是孤身一人的焦慮著，我想到）──後來得知，其中有兩篇是毓純寫的。課餘，班長遞上賀年卡，同學們以親暱之姿，提出了一個問題：「老 師，請告訴我們，大學時代的你，究竟是怎樣的一個少年？」

老師先是靦腆地笑出（我們當時如即將窺知秘密那樣興奮著），然後他沉思，說：「我當時什麼都不知道。」（我們錯愕）他低頭沉默了一下，又說：「我當時真的什麼都不知道。」（而我心中便是深深的歎息了）他忽然說：「總之，社團也有玩，課也有蹺，就是這樣。」

下課之後我一細細回想自己交的第一篇作文，那篇以書信為題的文章：「我總是產生一種盲目的快樂，相信我們的友情大概可以罔顧時間的推移，一直發展到溫吞的晚年吧。」諸如此類，細密回想的結果，終於不可阻遏地引燃了傷春悲秋之感。

十二月三十一日，為了和大家晚上去跨年，一大早起來念書，中午，陳奕宏打電話來，問說要不要去他家跨年，我卻說：「還是不行，真抱歉，非得要在這週末去看 【燦爛時光】才行，去跨年的話就沒時間看了。」話一出口遂成定局，下午二點，念了兩課日文，我閤上書頁，帶了台灣早期史相關的論文、眼鏡、衛生紙、皮包、 鑰匙，離開了宿舍。

西門町人潮川流，在真善美買了兩張篇：「五點半一張，然後接著九點的下集一張。」我說。然後決定先去星巴克喝一杯咖啡以免自己睡著，室內坐滿了人，我詢問 一位看書的女性（金色挑染，黑色系打扮，年紀和我差不多）：「請問我可以坐妳對面嗎？」她答應之後，我坐下開始切食那份奶酥並搭配咖啡飲用，食罷，開始閱 讀台灣早期史的指定論文，中途，那女生離席一下，我趁機檢視她的座位，原來她在看的是《一個藝妓的回憶錄》，撕下一張便條，我寫道：「感謝妳讓我坐在妳對 面……」最後署名並留下自己的電子信箱，把便條夾入書籍最後一頁。

五點二十，進入真善美坐下。十二點時從防火梯往一樓移動，剛好聽見煙火綻放的聲音，我從四樓的氣窗看去，看見鋪排在高樓背後，反射地面塵光的夜空。想到 【燦爛時光】的種種，總是有一種難以言說的氛圍，我像是馬迪奧一樣，在年度交際時，靜靜蹲在陽台上為盆栽澆水，解開自己的鞋帶，聽見電視轉播的歡呼聲，站 起時看見天空中央綻放燦爛煙火。遺憾永遠存在於每個人的心中，但當時序推移，鏡頭流轉，這些遺憾終究存在於內心邊角，逐漸被排擠，成為陳年往事之一，然後 用一個類化的概念，以「當年種種」寥寥數字一語帶過了。我每年都會再重看一次【燦爛時光】的，我想，每年。

家教，看著小朋友寫數學，在直式加法一次次對位錯誤，看他念國文，煞有其事地問我一些詞彙的意義。忽然內心竄起火苗，灼燒著胸腔。（我想起高三時蔡明亮與 李康生蒞校座談，說「年輕時心中永遠有一把難以平熄的火燄」，事後彥慈和書欣說「我哭了」，書欣說「我也哭了」，彥慈問「妳為什麼要哭？」）待會兒去看個 漫畫吧，我想，算了，找個人聊天吧，我想，開始構思對象，有誰擁有和我可以五分鐘內直入核心閒談的交情呢？我首先把對象鎖定為女性，從建北電資想起，然後 想了想其他人（想到高二時總會隨手打給小惡，說「我心情不太好，不過一聽見妳的聲音我心情就好了，但我還是因為心情不好才打電話給你的，現在我們聊個天 吧」），想到小綺，想到沁，總覺得時節不太對盤，最後傳簡訊給毓純，問我九點可否去找她發個牢騷，毓純回覆說可以。

八點半回到宿舍，我首先打開電腦，把自己交出去的那兩篇文章看了一次，再細細回想徐聖心老師今天說過的話，總覺得他提到我的名字應該是就我在第一篇作文中以社團為主軸，碰觸群體記憶不協調之必然。不作多想，買了食物，前往毓純的宿舍。

先把給苔伊老師的信交給毓純過目，毓純看完以後說：「我覺得妳對待自己非常的誠實。」而後我們坐下，我開始言說心中無法抒解的抑鬱，一開始還無法直驅長入 對談的氛圍，我說：「來到這裡，我忽然就想到溱儀的ＭＳＮ暱稱：『你微笑著而不對我說些什麼，我覺得那就是我要的』。」我們相互大笑，而後我開始說了。

「那天我在公車上構思要寫給老師的信，想到『受困於巨大的體制永難逃離』時，不禁痛從中來，淚如雨下──自我的生命歷程彷彿被時間切割成一格一格，我們在 青春期勢必如此焦慮，而在幾歲時又勢必開始發展某種性格，對我們自身來說，我們是如此耗盡全身的精力去碰觸那些壁壘，試圖衝破結界，但這些竟然只是必然的 過程。想到這裡，我不禁覺得存在一種巨大的時間體制將我們困住……」

氣氛於焉沉重，然後我提及前陣子郭璇和芳碩的事件：「到最後她們都說出一樣的話，只是各自把關鍵詞彙代換著她們個人偏好使用的風格，郭璇和我說：『我希望 我在意的人也能在意我。』芳碩說：『如果妳不再愛我的話，我也不會再愛妳的。』那些詞彙表達出來的意思差不多都是一樣的，以價值而言，她們在我的心中並無 分別，但單就我和郭璇從高一起就參加同一個社團而言，在互動上就有了絕對的不同……」然後話題轉入語慧，「我在高三時不斷、不斷地回溯思考事情為什麼如 此，最後終於瞭解到，對於語慧而言，她或許希望朋友之間能有一種形而上的互惠交流，但當時的我，並沒有任何本錢。……高三時我在公車上又遇見她，我們短暫 閒聊，我猛然發現，語慧本身的價值沒有任何的動搖，但我心目中豎立的假想敵，那個被稱之為『語慧』的前方，其存在的壓迫感和這個人已是完全不同的存在，她 曾說『等一切結束之後，我們再來談吧』，但那次在公車上巧遇，我終於明白一切終於結束，所有言說的慾望也結束了。」

「星期一我問學長台灣早期史期末考題第一題的答案，學長瞬間就告訴我。我忽然覺得我很笨。我找到資料絕對比學長還多，但我一直使用關鍵字的方式想要去出琉 球與八重山的歷史關聯，但學長完全跳出這些，直接以台灣的部落社會態度點出距離的不重要性。我忽然覺得我很笨，應該說，我忽然開始質疑我思考的方式。── 由於在高三之後，我是這麼全心的想著過去種種，而開始自視為一個思考縝密的人，但其實那也只是一種偏執，會不會我在思考中建構出來的那些，終於會因為一種 價值觀的扭轉，而全盤改寫呢？」

話題終於導向徹底的無解，我們雙雙想到今早文學史中提到的庾信，毓純說：「像在巨大的體制之中，被時間無情撥弄著的渺小存在……」我們相視著（因為沒什麼好說的了），我笑了起來，又說了一次：「你微笑著而不對我說些什麼，我覺得那就是我要的……」

回到宿舍，洗去一身燥熱，我那些玩笑似的戲語，總是對毓純說：「妳是我在萬古長夜中偶然遇見的明燈（但終究不是太陽）……」胸中激盪仍然不能平復，我想到 「當我遠颺」：「而心已在一方，讓故鄉在他鄉／就讓烈酒燙過我整個心臟／總是不敢久留同一地方／因好景總不常」，想到陳克華的《愛情‧神話記錄》：「於是 我乃知曉，一種新的元素正被釋放到人間／塵世裡，它要積極架構起一個新的次序，精密地／在其中排除了我的可能。」想到自己的：「出了城界，我們將不再百轉 千迴……」

最後，重新細讀鮑照的《登大雷岸與妹書》，翻看《追憶似水年華》，終於在巨大的記憶流轉的溫暖餘光之中，被允許了熟睡之可能……