過於喧囂的孤獨

好久不見，這是日記。星期四停電，我躺在軟墊上看著窗上，心中脹滿懸而未決的想法，人為什麼會漸漸地變得無法傾訴自己？為什麼會逐步切斷自己內心與外在社 會的關聯？那天我看著紗窗外的天空，想我所能知覺的也不過就是這整體裡面的一小塊，能照耀我的，也不過這一小塊。

彼時，我試著在腦海中貫穿詞句，鋪排出悲傷而華美的石板路，我不願意將我那卑微且偏頗的意志貫徹到他人的身上去，帶著一種偏激的論調不斷去評斷是我的錯，是我的錯。縱使人與人相處能產生的快樂是那麼地多，痛苦也是那麼地多。

昨晚我試著整理對《過於喧囂的孤獨》這本書的心得。但當我決定在這裡分享時，我還是轉回一種濫情的論述方式。為什麼我乍見之下會那麼喜歡？主人翁漢嘉常說：「天道不仁慈。」當他說這句話時，這句話不是一種放棄，而是一種信念，事物互成因果，但在彼此關聯的情境之中，卻不是以道德則律為條件。我們為什麼要幻想天理的運轉可以順應我們自己的需求，它也不過是這麼樣罷了，除了瞭解並概括承受之外，對於無法盡如人心的事實，難道還有什麼方式？

漢嘉似乎是抱持這種有如老子哲學的論調，但在書中，他又不斷追求著信仰。昨天最後一次重讀，我把漢嘉青年時代的那場戀愛，和吉普賽小姑娘之間所有的種種都理解為一種宗教性的象徵。和曼倩卡不同，當他第一次和曼倩卡跳舞時，他說：「每一場都只同她跳，我們跳舞，世界像迴旋木馬似的在我們周圍旋轉……」年輕人總是可以如此，想像自己身為世界的中心，對於自己渴望的事物，年輕人竟然傾向抱持著能夠獲取的信心。當時的漢嘉和曼倩卡真的是心意相通而彼此愛著的嗎？還是他們身在各自的自我核心中，一廂情願地互相愛著、並想像自己被愛著呢？

而漢嘉和小姑娘之間全無自私的成份，那是信仰上的，小姑娘讓漢嘉走在前面，自己跟隨著他到他要前去的地方；夜晚她如背著十字架一樣地背來木塊，為漢嘉點火，火就是小姑娘對漢嘉的愛，「起初，我見她添木柴，老讓爐火燃燒著，我心裡想，這只是為了討我喜歡罷了，但是後來我明白了，這是她的天性，火是她的天性……」我試著將小姑娘解釋成一種內在性的、對於信仰本源的失落，與最後的尋回。他們一起放風箏，「我覺得那風箏就是上帝，我是聖子，那繩子是使人得以同上帝溝通、得以同上帝對話的聖靈。」為何小姑娘不願獨自先飛到天上去？

最後小姑娘被蓋世太保帶走了，我想這象徵了漢嘉信仰上的失落，他說：「天道不仁慈，但我那時候還很仁慈。」是因為這樣，所以他無法認同此一現實的發生嗎？是因為他完全認可了小姑娘的火的天性，所以他無法認同上帝最後賜給小姑娘的命運嗎？還是僅僅因為他過於年輕，對世界的律則還抱持著一種一廂情願的嚮往，所以他對於殘酷天道僅僅是不能接受？然而，正如耶穌所說：「凡不背起自己的十字架來跟從我的，也不配作屬我的。」每個信仰的人，最後都要單獨接受上帝的考驗，漢嘉最後也要單獨承受的。

在頭上的星空，和內心的道德法則之外的，令漢嘉感動的更多的東西，「像一道閃電叔本華出現在我的面前說最高法則是愛，這愛便是同情……」方瑜課上是在說誰，「治癒不了對人的愛」？天道不仁慈，我們自己也不仁慈，但這不能泯滅人類對自己同類的同情本能，關於漢嘉描述耶穌與基督教的口吻我玩味很久。餅人倉皇轉述余峰說法時，他試圖以耶穌象徵的「螺旋向上」的史觀，與老子「沒有口子的圓圈」對比。漢嘉說了：「令我高興的是，無論黑格爾還是叔本華都不是兩軍對壘的統帥，否則他們會像布拉格所有下水道中的兩個鼠族那樣交戰。」耶穌和老子也不是兩軍對壘的統帥。就算老子「沒有口子的圓圈」是「天道不仁慈」之下較好的處事心理，能夠做為信仰的，還是螺旋向上的好，末章有一段讓我很感動：「我國文學巨匠的塑像幾乎全都是癱瘓在輪椅上的……而天主教的雕像卻個個充滿了運動感……他們的目光總是看著上方，彷彿舉著雙臂在接上帝打來的一個高飛球……」他們由於相信螺旋向上的史觀，由於相信天國是螺旋最後的終點，靈魂會單獨面對上帝的審判，他們選擇了試著讓這個世界更加美好。無論如何，知識或許能讓一個人更為通達，更能夠體認天地不仁這一無奈真理，但知識並不是前進天國的道路，虔敬才是，信仰才是，曼倩卡最後一身潔淨，立下天使的塑像，「我躺在那兒，心想曼倩卡無意中已成為一個地從來不曾夢想的人，爬到了那樣的高度，是我一生中未見有人達到過的，而我呢，我不斷地讀書，從書本中尋找預兆，可是書本卻聯合起來同我作對，我一次也沒有得到上天的啟示……」

對於不仁慈的天道，我總覺得漢嘉骨子裡還是存在著一股逆反的精神。面對布內勃的巨型壓力機，如果這是不仁慈的天道所帶給人類社會的不仁慈結果，漢嘉大可以概括承受，他的痛苦只是因為他的置身其中？（然而每個人到最後都要單獨面對上帝的審判。）無論他抱持怎樣的態度，漢嘉最後還是在達代烏斯的聖像前跪下祈禱，他懇求奇蹟的出現。

本書第四章：「我看見耶穌在不停地登山，而老子卻早已高高站在山頂，我看見那位年輕人神情激動，一心想改變世界，而老先生卻與世無爭地環顧四境，以歸真返璞勾勒他的永恆之道。我看見耶穌如何通過祈禱使現實出現奇蹟，而老子則循著大道摸索自然法則，以達到博學的不知……我看見耶穌信心十足地命令一座高山後退，那山便往後移動，老子卻用一張網覆蓋了我的地下室，是一張用難以捉摸的才智織成的網，我看見耶穌有如一個樂觀的螺旋體，老子則是個沒有口子的圓圈兒，耶穌置身於充滿了衝突的戲劇性處境，老子則在安靜的沉思中思考著無法解決的道德矛盾。」相機裡面沒有膠捲，但兩個吉普賽女人仍然「像信徒盼望天堂似的盼望著自己的照片」，天國不存在又怎樣？天道不仁慈又怎樣？

無論漢嘉怎樣想像自己的結局，怎樣想像自己要買下那小壓力機，兩個一起退休，他要每天在花園裡打他自己的包，無論他怎麼想，那也不過是一廂情願罷了。天道不仁慈，命運給他的是另一種截然不同的結局。他跪著祈禱，達代烏斯顯了怎樣的靈給他？「我睜開眼睛，看到荒涼的大平原中心立著一個大得嚇人的包，一個立方體，邊長五百米，也許還要長一些，我看到整個布拉格連同我自己、我所有的思想、我讀過的所有的書，我整個的一生都壓在這個包裡，不比一個小耗子更有價值的一生，在我的地下室同廢紙在一起被社會主義隊壓碎的小耗子……」這不是末日預言，無論我們自己的妄念讓我們把自己看得有多麼重要，個人終究不過是海岸上的沙塵一粒，個人體現著時代，時代卻被歷史的壓力機緩緩推擠，成為我們後顧之餘所看到的，那樣一個不容分說的包。我想到《春雪》裡兩個少年的辯論：無論我們多麼憎惡不認同那些同時代的人們，到最後終究我們會擠推在一塊兒，被後來的人全盤理解為同一個時代之精神象徵。從祈禱之後，漢嘉呆立在街上，「……然而，我看到的不是光環，而是一隻豎著的金色澡盆，臥在盆中的塞內加直立著，這是在他用刀子割破了手腕上的血管之後，他向自己證明了他的想法是正確的，他沒有徒然寫了那本書，一本我喜愛的書……《論心靈的安寧》。」

第八章充滿了繁複的意象，我的解讀是漢嘉最後找回了自己的信仰，對於不仁慈的天道，他最後達成了寬恕。「我彷彿注定要在自己製造的刑具上認識最後的真理」，他再一次看見自己同吉普賽小姑娘放著風箏，「她獨自在放了，兩腿分開使勁站穩在地上，免得飛上天去，後來她把一張紙條順著風繩送上天空，在最後一刻我看見了，紙條上是我的臉孔……」

我的解讀是信仰式的，如譯序裡也說：「赫拉巴爾在這部作品裡傾注了他一生對人類文明和進步的深刻思考，無限的愛和憂慮。」做為一個東方人就算在理論上理解，在感情上還是難以體會西方那種宗教核心的思維方式，那麼，我們把漢嘉曾經漠視但最後又尋回的，稱為對人類的愛與同情吧。

對於一本書的解讀，到最後我想每個人難免會暴露他自己的困境。我會對這本繁複到極點的孤獨之書達成如此貫徹的解讀，難道我在內心還是希望在面對不仁慈的天道的同時，除了逆來順受之外還能夠有什麼不一樣的選擇嗎？