《雙城記》：你乃是我心靈的最後一個美夢

時代的序曲以郵車轆轆作響的軸轉聲為開端，金線交織，背反的人們漸漸編集，運氣匯集在某幾次房子裡，把其餘的紛擾阻隔在外，小說著名的開頭是：「那是最好的時代，也是最壞的時代……那是有希望的春天，也是絕望的冬天；我們的前途有著一切，我們的前途什麼也沒有；我們大家一直在走向天堂，我們大家一直在走向地獄……」古典技法安排下，對偶的雙城矗然並立，時代的車輪輾過纏繞的金絲，個人積累成群眾，單獨的存在不過如漠中之砂，卡爾登在面對黯淡陰鬱的曠野中看見「一片蜃樓，係壯志雄心、克己精神，和堅忍不拔所組成。在這縹緲的美景中，有愛人和美人在其上俯視他的玲瓏樓閣，有生命之果纍纍地垂在樹上成熟起來的花園，有對著他璀璨發光的希望之河。但一剎那間，這虛幻的城巿就消滅了。他爬上許多房屋之間的一座高樓，和衣投身於一張沒人照管的床上，虛化的眼淚濕透了枕頭。」（頁99）

無怪劇中人憤怒且盲目地追尋作者，郝思嘉和白瑞德之間的糾葛縱然波瀾迭起，恐怕也不是瑪格麗特‧密契爾關注的唯一主題，深刻而誘人的元素怕有其他的暗示，而愛情於時代的映射下，如陽光映照下湖面的波光，復活與重生，原來如此。諾曼‧韓普森曾在書序內悵然地說道：「他們是極重要的一群人，而大革命的成功主要正是來自於他們這股自我犧牲奉獻的精神。然而，這些人卻大多始終湮沒於歷史的視野之外。如果讀者因大革命中某些要角的作為而感覺失望，至少他仍應記得那些僧使前者臣服的超凡壓力之存在──這些壓力，幫助我們解釋了到底什麼是『絕不可以被寬宥的』。」（《法國大革命》，頁xiv-xv）

卡爾登寂然走向露西的居所，即使他深知自己的存在渺小如芥子，無法在世界上與另一個人有所磨擦，他選擇了耽溺在那樣的生活中不思改善，即使他深知自己的惡與卑劣，深知自己所渴求的難以達成，這一切了然仍不能使他僵死在原地發冷，就此當一個知趣的人。於是，陰鬱的烏雲罩著他，在那之中一點點鮮活的光明卻把他的雙腳送到曼奈德醫生的門前。既然你痛恨這樣不益於健康的生活，為何不改正過來呢？露西溫柔地探問。然而，卡爾登先生卻支持不住怨怒與愛意的交撞了，所怨懟的怎麼會只是單獨的一個個體？而所渴望的又怎會只是單純一個他人的存在？「已經來不及了。我永不會變得比現在更好。我將墮落得更深，變得更壞。」無可奈何的發洩，卻總發生在最不適宜的時機，我們的心中總是懷抱著矛盾，在無關或是有關的命題中猶豫，激發於事無補的同情與眼淚，在不堪負荷的泥淖上愈陷愈深。

「不，卡爾登先生。我深信你的最好的一部分生活還沒有表現出來，我深信你可以成為更有價值得多，更其不辜負你自己。」溫柔的露西在置身事外的讀者看來，仍然教人恨得牙根發癢，溫柔婉約的話語堂而皇之，在無可能給予的殘酷下，寬宏地揮灑柔情。

「說不辜負你吧，曼奈德小姐，雖然我自己更明白。──雖然我更明白我自己的莫名其妙的、惡劣的心──我將永遠不忘這話！……曼奈德小姐，假如你竟會答覆你面前的人的愛情──你知道他是一個自暴自棄、酗酒妄為的可憐人──他雖有這幸福，此時此刻他也深知他會使你陷於悲慘之境，使你悲傷悔恨，摧殘你，辱沒你，把你跟他一道拉下去的。我十分明白，你對我不能懷著什麼深情，我也不要求這個；我甚至因為這事絕不會有而感謝上帝呢。」

「沒有這個，我不能搭救你嗎，卡爾登先生？我不能使你回到一條更好的路上來嗎－－請恕我這麼說！我沒法報答你的知己嗎？……」

「不能。不，曼奈德小姐，不能。如果你再稍稍聽我講幾句話，你就做了你所能替我做的事。我想要你知道，你乃是我的心靈的最後一個美夢。我雖然墮落，但看到了跟你父親在一塊兒的你，以及由你造成這麼一個家庭的這個家庭，我那些本來以為早已在我心中消滅的舊日的影子又甦醒過來了。自從我認識你以來，我本來以為絕不會再來譴責我的悔恨之情又在苦惱著我了，我又聽到了我本來以為永遠不會再作聲的逼令我向上的細微聲音。我發生了尚未定形的重新振作起來的心想──努力再從頭做起，摔去怠惰和荒淫，繼續作那中途放棄了的奮鬥。一場好夢，完全的一場好夢，結果一無所得，那做夢者仍舊躺在他躺下的地方──不過我想要你知道，這夢是由你引起的。」

「它什麼都沒有留下嗎？哦，卡爾登先生，再想想看！再試試看！」

「不，曼奈德小姐，自始至終，我一直知道自己完全不配做這好夢。可是我懦弱，我仍舊懦弱，想要你知道你如何突然制伏了我，把我──雖然只是一堆死灰－－點燃成火，不過這火因其本質不能跟我自己分離，所以什麼也沒有灼熱，什麼也沒有照明，什麼事都沒做，懶洋洋地燃燒著。」（頁166-167）

卡爾登的愛情畢竟要在後續中昇華成復活象徵的，在最壞的時代中，數以千計的人含寃死去，卻有一個人在暴風狂嵐的困境中看出自己的存在意義，否則，一個什麼事也沒做，懶洋洋的餘溫又算做是什麼呢？那些千真萬確的感情到底能投射到什麼現實的事物上去被承認、被觀看，才是不可迴避的關鍵，至於掙扎和反惻的夜晚，那些與個人生命連結的單獨時空，就自由心證吧，也不過是讓露西淡淡地說道：「我的丈夫，這是真的。他的性格上或境遇上現已很少事物尚可補救。不過我深信他還會做有益的事、良善的事，甚至豪俠的事。……你須記著，在幸福中的我們是多麼堅強，而在悲苦中的他是多麼孱弱無力！」金髮露西的存在雖然是敘事的中心，但柔軟的情性實在是缺乏張力，因此阿萊沙的存在感遠不如米卡、伊萬來得強烈，他的內心顧然有他軟弱蒼白的聖十字架，但內心的魔鬼形象必然比天使鮮明，否則我們又何需苦苦要求徬徨無助的自己站穩腳根、堅定意志？

宿舍長曾經嚴厲地和我說出：「他以自己的犧牲來成全他們兩個人的愛情，讓他們一輩子無法逃離受恩於他的陰影，那不就是把自己的快樂建築在他人的痛苦上嗎？如果是懷抱著這樣的目的去行事，又有什麼高尚可言呢？」我啞口無言，原來還是有人習以道德目的來論罪。縱使快樂與痛苦的二分有些拙劣，但這樣的質疑卻更加拙劣。卡爾登或死或活，於這個世界、於任何人都無所謂，他可以實在地對自己的心靈說：「我絕沒有得到一個人的愛心和依戀、感激或尊敬；絕沒有在任何人的心中佔一溫柔的地位；絕沒有做過什麼值得紀念的好事或有益的事。」（頁348）孤獨地寂滅於他已是在所難免，正因明白不會牽動他人生命過多的懊悔與歎息，才會義無反顧踏出犧牲的步伐，露西的一兩滴眼淚又算什麼呢？溫柔的人都難免自私，幸福的人他們最好活著，因對於他們互相之間還有所用處，能夠去幫助人、去愛人，或多或少，還是由於已經幸福的緣故。