茉莉書店

早上例行和語慧見面，今天沒有查經，坐在丹堤吃早餐聊天，講了作文的事，語慧說：「直到我開始發現自己還是有很多情緒，才發現寫日記原來是一件有用的事情。」我說：「沒有日記，我的人生好像就少了一半。」

送走了她，騎車到公館去逛了茉莉。發現中文區的內側書架重新整過，之前多半是一些文史哲出版或三三文集，今天的陣容很不一樣，有種直逼舊香居的等級。在歷史區上看到一直很好奇的《大流感》，索價二二八，太誇張了。

從考上研究所以來，想讀的書都只看了一半，政治受難者傳記、格瓦拉傳記、鄒族田野調查書、韋伯的新教倫理、楊牧散文、葉利尼克的小說……到最後看完的，只有閱讀台灣的那幾本。這樣很糟，把書從書店裡搬回家，代表期望自己能讀，白白佔用了屋子裡的空間，到最後只染上一些灰塵。這次的原民課讓我了解到，我對於文學和人權所知真的太少太少，幾乎只剩一種淺薄的視線，我實在應該好好利用往返嘉義時候的車途，在昏沉之前先好好地來讀點什麼。

在茉莉書店買的三本書裡，有一本是鍾曉陽的《燃燒之後》，不知道為什麼，鍾曉陽的書在我的書櫃裡最最飄泊，借人的借人，有些人出國了、有些人忘記了，來來去去的，直到今天還是找不到《愛妻》。《燃燒之後》評價普遍不如前幾本好，但有些章節我看過一次以後，一直閃爍在腦子裡。於是又從書店裡添購回來，在工作的間歇裡挑著看。〈未亡人〉這篇我常常想起，卻是久久以後第一次重讀。獨鍾於鍾曉陽寫情的筆法，深刻的感情散逸在細枝末節裡，像天台上兩個人靜靜看著斷成兩截的電纜，對我而言也是如此，隱忍不說裡有種迫切的悲哀。我常常記起站在舊書店裡，隨手拿起鍾曉陽的短篇小說，翻過一兩章之後，默默放回的樣子。那樣的站姿和那樣的句子都仍然存在於生活，一生中我們愛過的人是那麼那麼地多，之中又有哪幾個人把這件事看做值得珍惜？但說這樣就不去愛了嗎？也是全然辦不到。

『回到瞭望台，兩人合力把膠袋套在電纜接駁的位置，袋口束緊，用強力膠帶密密封死。膠袋還是經心挑選的，是鮮艷的橙黃交雜的顏色，遠看就好像一樣漂亮的東西。「你知道像甚麼？」梁律微笑著說：「像養花的人在颱風來臨之前將花苞用膠套保護起來。」』

我不知道該說些什麼，好多話語都是錯誤的，選擇不說，是對往事的一種敬意，然而，選擇不說，也是因為心裡明白，我所希望的，在未來將都不會實現。

五月快要過去了。春天再來是夏天，春天多雨，夏天多情。